窗外的月光落在肖共楹身上，她摩挲着铁牌边缘凸起的纹路，忽然想起父亲总在夏夜教她辨认北斗——那时他的掌心还带着泥土的温度，不像最后攥着青铜剑时，手背青筋暴起如枯藤。
檐角的铜铃被夜风吹得轻响，恍惚间竟像极了周婶唤她吃饭的声音。肖共楹猛地咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。那个总往她兜里塞炒瓜子的瘸腿铁匠，背着药箱走村串户的老郎中，还有总偷塞野果给秋生的放牛娃......他们的笑脸与冲天火光在眼前重叠，喉咙里泛起铁锈般的腥甜。
"为什么要连累普通人......"她对着黑暗喃喃自语，声音发颤。火苗吞噬村子的噼啪声仿佛还在耳畔，父亲最后挥剑的身影却怎么也拼凑不全。指甲在铁牌上划出细痕，她突然疯狂地想：也许父亲根本没进火海，那些焦黑的梁柱下，藏着某个能全身而退的机关？
草编蚂蚱的草茎扎得脸颊生疼。肖共楹将它紧紧攥在手心，碎片刺进皮肤也浑然不觉。如果秋生真是先帝幼子，那她又是谁？
"容秉钧！"她突然对着窗外咬牙切齿，那个狗皇帝的名字从齿缝间挤出时，带着淬毒般的恨意。可随即又自嘲地笑了，笑声里带着哭腔——若没有这些事，此刻她该在灶台前帮父亲添柴，听秋生唱新学的山歌。
夜风卷着山涧的湿气漫进屋子，肖共楹抱紧膝盖。她望着昏迷中呓语的兄长，铁牌在掌心沁出凉意
木门被轻轻推开，带着松木香的夜风裹着一阵环佩轻响。肖共楹猛地抬头，只见门框处立着位身着玄色劲装的女子，外搭的锁子甲泛着冷光，却掩不住鬓边斜插的那支白玉兰簪。女子身形高大，眉梢眼角却描着细细的黛色，唇上一点朱红将英气的面容衬得格外明艳。
“哎哟，可算逮着个醒着的小美人儿。”女子爽朗的笑声惊飞了窗棂外的夜鸟，她大步跨进屋子，腰间的鎏金短刃随着步伐轻晃，“秦鹤廷那呆子说你整夜没合眼，我还不信——瞧瞧这眼下的青痕，莫不是把自己当熬油的灯芯了？”
肖共楹攥紧铁牌的手微微发抖，却见女子已大大咧咧地在她身边坐下，护甲蹭得木凳吱呀作响。女子从袖中掏出个油纸包，桂花蜜香顿时漫开：“尝尝我做的千层糕，寨里的小崽子们抢着吃呢。”她掰下一角递过来，涂着丹蔻的指尖在月光下泛着艳丽的红。
“别这么看着我，”女人眨了眨眼，伸手揉乱肖共楹的发髻，“我可不是来审案子的。我当年也像你这般爱把事儿闷在心里——结果啊，差点把自己憋出病来！”她突然凑近，身上淡淡的药味，“听说你在想那个什么‘容秉钧’？姐姐我跟你说，骂归骂，因为那狗皇帝气坏了身子可就不值当了。”
肖共楹喉咙发紧，刚要开口，却被女人按住肩膀。女人的手掌带着习武之人的力道，却意外地温暖：“秋生那孩子我刚去瞧过，大夫说退了些烧。你猜怎么着？迷糊中还念叨着要护着妹妹呢。”她掏出块绣着并蒂莲的帕子，轻轻擦去肖共楹脸颊的泪痕，“管他什么先帝幼子，在你心里，他永远是你的哥哥。”
窗外传来乌鸦的叫声，女人突然站起身，裙摆扫过木桌发出沙沙轻响。她解下外搭的护甲，露出里面绣着缠枝莲的中衣，动作利落得如同收剑入鞘：“今晚我陪你睡。”见肖共楹瞪大眼，她又笑起来，虎牙在月光下一闪，“怕我吃了你不成？我睡觉可老实了——最多说点梦话，不过都是骂秦鹤廷那呆子的。”
不等肖共楹拒绝，女人已掀开薄被躺下，伸手将她拽到身边。女人身上传来淡淡的艾草气息，混着护甲残留的铁锈味，意外地让人安心。“睡吧，”她轻轻拍着肖共楹后背，声音放得极柔，“等天亮了，姐姐带你去后山摘野莓，酸得掉牙的那种......”
“等等！”肖共楹被拽得踉跄，慌乱中抓住床沿，铁牌硌得掌心生疼。她盯着吴善媖褪去护甲后露出的缠枝莲中衣，丹凤眼警惕地眯起，“你到底是谁？为什么对我们的事知道得这么清楚？”
吴善媖窝在被褥里笑得花枝乱颤，白玉兰簪子随着晃动轻叩床头：“哎哟我的小祖宗，秦鹤廷没跟你说？我是这威远寨的当家夫人吴善媖！不过准确来说那小子算我压寨郎君......算了，反正就是夫妻啦。”她撑起身子，掰着手指如数家珍，“你哥的药是我盯着煎的，你住的屋子是我让人收拾的，就连你发间这只蚂蚱，都是我看着阿青给你别正的！”
见肖共楹依旧紧绷着脊背，她突然敛了笑，伸手轻轻握住少女发凉的指尖：“傻丫头，这世道能活下来的人，哪个不是把秘密揣在怀里过日子？”她的拇指摩挲着肖共楹掌心的薄茧，语气放得更柔，“但你要信我，在这寨子里，没人会逼着你挖开伤口给人看。”
窗外传来夜枭的啼叫，吴善媖突然打了个哈欠，拽着肖共楹一同躺进被窝：“有话明天说，姐姐困了。”她用被子将两人裹成蚕茧，身上的艾草香混着护甲的铁锈味扑面而来，“要是做噩梦，随便叫我。”
肖共楹僵着身子躺在温热的被褥里，听着身侧传来均匀的呼吸声，却怎么也放松不下来。吴善媖方才握住她手时，虎口处同样有常年握刀留下的硬茧，这让她想起父亲布满老茧的掌心。月光透过窗棂洒在吴善媖熟睡的侧脸上，那抹未擦净的胭脂红像朵倔强的残花，斜斜晕染在颧骨下方。
肖共楹盯着那抹艳色，心想这大概是匆忙间忘了卸妆。再看她鬓边歪斜的白玉兰簪，还有半褪的护甲下若隐若现的缠枝莲纹中衣，觉得这不合常理的艳丽，倒像是浑然天成。
吴善媖突然呓语一声，翻身时带起的风裹着淡淡的茉莉花香。肖共楹屏住呼吸，她忍不住想，或许这位当家夫人应该有着截然不同的两面，白日里是威风凛凛的寨主夫人，夜深人静时，不过是个忘了擦净胭脂的普通女子。
铁牌还紧紧攥在手心，冰凉的触感却渐渐被体温捂热。肖共楹望着吴善媖安详的睡颜，听着她平稳的呼吸声，紧绷的脊背不知不觉放松下来。在这人生地不熟的山寨里，这抹不合时宜的胭脂红，反而是难得的温柔。
次日，肖共楹已经攥着药碗在床边坐了半个时辰。肖秋生睫毛颤动两下，苍白的唇动了动，她立刻将碗里的粥吹了又吹，送到他唇边。
"别说话。"不等他开口，肖共楹就用木勺轻轻抵住他干裂的嘴唇，"大夫说你发了整夜高热，先把粥喝了。"滚烫的米粥顺着喉咙滑下，肖秋生呛了两声，却被她牢牢按住肩膀。
"秋生，"肖共楹突然压低声音，指尖掐进他腕骨，"我不管你是谁，也不管你藏了什么秘密。"药碗里的热气氤氲在两人之间，她盯着他眼底血丝，"但你要是敢死，我就把你骨灰回村里扬了。"
肖秋生瞪大眼，喉结在勺边滚动。昨夜的记忆似乎突然涌上来，他猛地抓住她手腕，指节泛白："阿楹，那些人......"
"我说了，别说话。"肖共楹再次将勺子塞进他嘴里，粥汁顺着嘴角流下，她掏出手帕粗暴地擦拭，有些报复的意味，"威远寨的人说要保我们周全，你信吗？"
肖秋生眼神骤变，喉间发出呜咽。肖共楹却突然笑了，笑声里带着铁锈味："我不信。但现在你连刀都握不稳，与其出去送死，不如先把身子养结实。"她突然凑近，发间草屑扫过他脸颊，"秋生，你要是敢瞒着我什么，我会亲手杀了你。"
木门突然被撞开，吴善媖端着药碗晃进来，鎏金短刃在晨光里晃出冷光："兄妹俩说什么悄悄话呢？"她挑眉看着肖共楹攥着肖秋生的手，"快让开，我来喂药。"
肖共楹松手起身，吴善媖已经坐在床沿，丹蔻指甲挑开药碗木塞："趁热喝，这可是我特地让老大夫加了蜜的。"她忽然转头，眼尾的黛色上挑，"小美人儿，待会儿跟我去见个人？"
肖共楹垂眸盯着吴善媖指尖晃动的药碗，骨节泛白的手突然按住碗沿，腕间铁牌硌得木桌发出闷响：“当家夫人整日操心我们兄妹，倒让我想起从前村里的媒婆。”她刻意拖长尾音，余光瞥见对方眉梢微不可察地颤动，“只是媒婆牵线总要些彩头，夫人图的又是什么？”
空气瞬间凝固。吴善媖手中的木勺“当啷”磕在碗沿，白玉兰簪子随着她仰头大笑剧烈震颤，鎏金短刃不知何时已出鞘三寸：“好个牙尖嘴利的丫头！”寒芒擦着肖共楹耳畔掠过，削断的发丝轻飘飘落在药碗里，惊起圈圈涟漪。
“想知道我图什么？”吴善媖倾身逼近，茉莉香混着铁锈味扑面而来，短刃抵住肖共楹喉结下方，“这寨子每块砖都浸着血，你以为凭你自己就能护住命？”她另一只手突然掐住少女手腕，将掌心老茧狠狠碾在对方伤口上，“摸摸看，这层茧比你厚三倍，知道为什么吗？”
肖共楹痛得闷哼，却死死盯着对方眼底翻涌的杀意。药碗被吴善媖重重砸在桌上，褐色药汁溅上肖秋生苍白的衣襟。吴善媖起身时带倒木凳，短刃擦着肖共楹鼻尖划过，在墙上留下寸许深的裂痕：“记住，在威远寨，与其费心思试探救命恩人，不如多想想怎么活下去！”
她转身欲走，忽又旋身甩出半片碎瓷。肖共楹本能后仰，瓷片擦着颈侧钉入梁柱，震颤声中，吴善媖眼角黛色如血：“毕竟这年头，敢跟狗皇帝作对的人，可都长着八百个心眼，而你，连一个都没长全！”
屋内死寂如坟，唯有墙上裂痕渗出的木屑簌簌掉落。肖共楹垂眸盯着掌心被碾破的伤口，暗红血珠顺着铁牌纹路蜿蜒而下，她死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心，却固执地不肯先开口示弱。
“姐姐...”肖秋生虚弱的声音打破僵局。他挣扎着要撑起身子，却被牵动伤口剧烈咳嗽，苍白的指节攥着被褥不住颤抖，“阿楹她...她不懂事，您别往心里去。”冷汗顺着少年棱角分明的下颌滑落，他强撑着露出一抹比哭还难看的笑，“这丫头从小认死理，就跟犟驴似的...”
吴善媖本已走到门口的脚步陡然顿住。鎏金短刃归鞘的脆响中，她转身时眼角的凌厉未消，却伸手将歪斜的白玉兰簪重新别正：“罢了，”她甩了甩衣袖，仿佛要抖落满身煞气，“到底是个没长大的雏儿。”语气虽硬，却从袖中掏出块绣着并蒂莲的帕子，随手丢在肖共楹膝头，“把血擦了，脏了我的屋子。”
肖秋生如释重负地松了口气，却因牵动伤口疼得脸色发白。他费力地朝妹妹使眼色，沙哑道：“阿楹，还不快谢谢夫人？”
肖共楹攥着带血的帕子，盯着吴善媖转身时衣摆扬起的缠枝莲纹，忽然想起昨夜对方掌心同样的温度。喉间发紧，她最终闷声挤出几个字：“...谢了。”话音未落，就见吴善媖背影一顿，鎏金短刃的挂坠在晨光中晃出细碎的光，却终究没再回头。
刚迈出两步的吴善媖突然转身，白玉兰簪子随着动作在晨光里晃出一抹白影，她叉着腰笑得前俯后仰：“我说小美人儿，你说话比寨里腌了三年的老咸菜还呛人！”鎏金短刃在她指间灵活翻转，刀鞘磕在门框上发出清脆声响，“要不是看你可怜，我早把你丢去后山喂狼了！”
她大步跨回屋内，裙摆扫过满地狼藉的药汁也浑然不觉，伸手揪住肖共楹的脸颊左右拉扯：“不过你这名字倒是有趣——肖共楹？‘共’字用在名里，我闯荡江湖这么多年还是头一回见。”指尖突然点住她眉心，吴善媖眯起眼，“是你爹取的？该不会是想让你跟谁‘共患难’吧？”
肖共楹被捏得龇牙咧嘴，吴善媖松开手，反手在她后脑勺轻轻一拍，“但下次再敢用这种刺儿话扎人，当心我把你嘴巴缝起来！”
不等肖共楹反驳，她已经抓起方才砸在桌上的药碗，用指尖抹去溅在碗沿的药渍：“浪费了我半罐蜜，便宜你小子了。”说着舀起一勺药递到肖秋生唇边，动作却意外轻柔，“张嘴，小殿下——啧，这么俊的脸蛋，可别被药苦皱了眉。”
肖秋生偏过头避开药勺，苍白的脖颈绷出青筋：“别...别这么叫我。”沙哑的声音带着压抑的颤意，他抓着被褥的手指蜷成拳头，“我不是什么殿下，不过是个连累全村的灾星...”
吴善媖手腕微顿，药勺悬在半空。她挑眉看向少年颤抖的睫毛，突然嗤笑一声：“瞧瞧这副委屈模样，倒像我在欺负你。”短刃在掌心转了个漂亮的花，刀鞘重重敲在肖秋生肩头，“要我说，那些被狗皇帝害死的人才是冤大头，你顶着先帝血脉的身份，不报仇雪恨反而自怨自艾？”
“报仇？”肖秋生猛地抬头，眼底血丝密布，“拿什么报？凭我们两个连刀都握不稳的人？”他剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血迹，“村子没了，爹...爹也死了，现在连栖身之地都是别人施舍的...”
“施舍？”吴善媖突然将药碗重重砸在桌上，震得窗棂外的麻雀惊飞而起，“威远寨收留你们，可不是为了说这些话！”
肖共楹攥紧铁牌正要开口，却被吴善媖抬手制止。吴善媖直起身子，“在这乱世，活着的人要么做执刀的手，要么做刀下的亡魂。”她瞥向肖秋生颤抖的手，“你以为顶着先帝血脉就能躲一辈子？”
药碗里的药汁泛起细小的涟漪，吴善媖语气变软，用帕子擦去肖秋生嘴角的血渍：“但现在，你们有威远寨。”她将药勺塞进少年手里，“喝了这碗药，记住——在我这里，‘小殿下’不是羞辱，是让狗皇帝寝食难安的刀。”