白发教授的书房里，壁炉里的火苗噼啪作响。周时凛站在窗前，雨水顺着他的发梢滴落在波斯地毯上。
“三年没见了，周。”教授递给他一杯白兰地，“上次你来巴黎，还是为了那场珠宝展。”
周时凛没有接酒杯，他的手机震动起来。是程诚发来的照片——巴黎机场的监控截图，温晚戴着棒球帽和口罩，正在排队过海关。
“就是她。”周时凛把手机递给教授，声音嘶哑，“我要找到她。”
教授戴上老花镜仔细查看：“这个角度看不清楚脸…不过我可以帮你问问海关的朋友。”
就在这时，门铃响了。教授去开门，回来时手里拿着一个国际快递包裹。
“给你的，周。”教授疑惑地递过来，“寄件人是…温小姐？”
这个位于塞纳河畔的画廊，是他十五年前投资的艺术基金总部，只有最核心的几个人知道这层关系。
而温晚在他身边一直待了这么久，自然知道，这是他来巴黎会到访的一个联络点。
周时凛一把抢过包裹，手指不受控制地颤抖着。拆开包裹，里面是一个精致的丝绒盒子，一把锋利的折叠刀，和一块沾满血迹的手帕。
盒子打开，是他送给温晚的那条粉钻项链和婚戒，在灯光下闪烁着冰冷的光芒。
“这是…”教授倒吸一口冷气。
周时凛已经展开了包裹里的信纸。温晚的字迹工整得近乎残忍：
「周时凛：
如果你执意要找我，下次收到的就是我的尸体。
这把刀很锋利，我试过了。
血是真的，疼也是。
放过我吧，就当我已经死了。
温晚」
信纸从周时凛指间滑落。他的膝盖突然失去力气，重重撞在茶几上。玻璃杯翻倒，酒液泼洒在那块带血的手帕上，晕开一片暗红。
“周！”教授扶住他摇晃的身体。
周时凛充耳不闻。他死死盯着那把刀，刀刃上还残留着暗红色的痕迹。
他想起温晚最怕疼，以前手指被纸割破都要皱眉半天。
而此时，刀刃上的血迹像一把锋利的钩子，狠狠刺进他的心脏。
她宁愿死，也不愿再见他。
这个认知如同一记重锤，将他所有的执念砸得粉碎。
就在几分钟前，他还信誓旦旦地要找到她，要把她带回去，要让她明白她逃不掉——
可现在，那把刀、那块染血的手帕、那封决绝的信，无一不在告诉他：她宁可死，也不愿再回到他身边。
他的呼吸变得急促，胸口像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎弯下腰。
他到底……把她逼到了什么地步？
他想起她曾经在他怀里颤抖的样子，想起她每一次隐忍的沉默——
那不是妥协，而是无声的绝望。
而现在，她连绝望都不愿再给他看了。
她宁愿用刀划开自己的手腕，宁愿让血流干，也不愿再被他找到。
她恨他。
这个念头像毒液一样渗进他的血液，让他浑身发冷。
“周…你怎么了？”教授看着他沉了下来的脸，连忙问道。
周时凛几乎已经找不到自己，他的声音支离破碎，“她…她宁可这样…也不愿…”
教授捡起信纸快速浏览，脸色大变：“天啊，这女孩太极端了！要不要报警？”
“不！”周时凛猛地抓住教授的手臂，力道大得让对方皱眉，“不能报警…她会…”
他突然松开手，跌坐在沙发上，双手抱头。那些血迹像针一样扎进他的眼睛。
温晚那么骄傲的一个人，居然用这种方式逼他放手…
他以为的爱，对她而言是囚笼。
他以为的保护，对她而言是折磨。
他以为的占有，对她而言是窒息。
而现在，她宁愿死，也要挣脱他。
周时凛的手指无意识地抚过那块染血的手帕，指腹沾上暗红的痕迹。
这是她的血……
她真的试过了……
她真的……宁愿死。
一瞬间，所有的执念、愤怒、不甘，全都崩塌成一片废墟。
他忽然意识到——
他输了。
不是输给了她的逃离，而是输给了她的决绝。
她连命都可以不要，他还能拿什么困住她？
他缓缓闭上眼睛，喉咙里溢出一声低哑的、近乎破碎的笑。
原来……这才是真正的失去。