郑俊明的喉结滚动了一下，记忆如走马灯般闪回：初中厕所隔间里冰凉的瓷砖贴着后背，食堂饭菜里混着的粉笔灰，还有那些此起彼伏的"死胖子"的嘲笑声。直到那个夏夜，在小楼昏暗的灯光下，董森越拽着他奔跑时，掌心传来的温度。
"如果被发现的是我们..."郑俊明的声音轻得像一声叹息。
董森越突然握住他的手腕，指尖精准地按在脉搏的位置。阳光下，他笑得狡黠又坚定："那我们就光明正大地牵手，从校门口走到教学楼。让所有人都看看，郑俊明是我的人。"
郑俊明突然想起初三那年，养父在健身房外等他时说的话："爱情不是躲在阴影里的羞耻，而是站在阳光下的勇气。"
他反手扣住董森越的手指，十指相缠："教导主任会气晕过去。"
"那就让他晕。"董森越晃了晃两人交握的手，"反正我打架这么厉害。"
远处传来放学的铃声，惊起一群白鸽。两个少年相视一笑，影子在夕阳下融成一团浓墨，向着光的方向延伸。
不久后，姜文淮悄无声息地转学了。没人知道他去了哪里，就像没人知道那张照片是谁贴出来的一样。
校园恢复了平静，但有些伤痕，或许永远都无法愈合。
期末榜单前人头攒动，邓屿昇的名字高悬榜首，董森越紧随其后，两人之间那几分差距像是某种无法打破的魔咒。周毅恒依旧稳坐第三，而谢锦凡这次竟异军突起，硬生生挤进了前五，惹得周围一片哗然。郑俊明的排名则往上蹿了一截，进步明显得连他自己都挑了挑眉。
回到教室，董森越咬着笔帽，盯着榜单若有所思—这家伙，平时月考连前二十都没得进，一到期末就跟开了挂似的。
"老二，又被压一头啊？"周毅恒笑嘻嘻地凑过来，胳膊往他肩膀上一搭。董森越头也不抬，反手把橡皮砸过去："滚，你老三的嘚瑟什么？"
贾振云一屁股坐在蓝湛的位置上，脸上写满复杂："高令仪给我补的英语见效了，这次总算没垫底…"话锋一转，他又愁眉苦脸起来，"但楚雪又退步了，你说是不是因为我…"
董森越慢条斯理地剥着橘子，果皮的清香在空气中散开："少往自己脸上贴金，你们谈了一年多，她前几次大考不都稳得很？"
"可这次直接掉出前十了！"贾振云抓狂地挠了挠头发，"马上高三了，万一高考也这样……"
"理科难度上来了，女生适应慢点很正常。"董森越掰了一瓣橘子塞进他嘴里，成功打断了他的碎碎念。
"那你给她补课呗！"贾振云眼睛一亮，沾着橘子汁的手就要往董森越袖子上蹭，被对方敏捷地躲开。
"少来，"董森越把最后两瓣橘子举高，"她那性子，我主动帮忙等于羞辱她。"
话音刚落，斜里突然伸过来一只手—郑俊明不知什么时候溜达过来，弯腰就着董森越的手叼走了橘子，还故意舔了下他指尖。
"郑俊明！"贾振云跳起来炸毛，"那是我最后一瓣！"
郑俊明嚼得嘎吱响，挑眉挑衅："找你女神要去。"
"她人在办公室我怎么找？！"
董森越看着贾振云蔫成苦瓜的脸，憋着笑戳他脑门："出息。她要真来问，我肯定教。问题是—"他拖长声调，模仿林楚雪高傲的腔调，"''贾振云，少多管闲事''。"
贾振云顿时像被扎破的气球，瘫回暖气片上当忧郁蘑菇。
窗外飘起细雪，郑俊明趁机把董森越往怀里带，低头咬耳朵："晚上给我剥一整个？"董森越耳根一热，反手用手肘顶他："想得美！"
"三班教室禁止投喂狗粮—"周毅恒在座位上吹了声口哨，引来一片哄笑。
寒假的冷风卷着零星雪花拍在窗上，419宿舍的散伙饭吃得热闹，董森越刚勾住郑俊明的脖子悄声提议“去酒店续摊”，手机便煞风景地炸响。
董鑫海的电话言简意赅：“现在回家，有要事。”
郑俊明撇撇嘴，替他拢好围巾时故意用指节蹭过他后颈：“董少爷日理万机啊？”董森越笑着踹他小腿一脚，转身钻进出租车。
董家客厅灯火通明，空气却凝得像冻实的冰。
董鑫海和关静垚端坐主沙发，董焱宏眉头拧成死结，林若溪正轻拍他手背安抚，连素来嬉皮笑脸的董淼灏都缩在角落装鹌鹑。
董森越脚步一顿，指尖无意识摩挲着手机边缘——这阵仗活像三堂会审，而他莫名成了待宰的鱼。
“大嫂回来了？”他故作轻松地岔开话题，努力掩饰自己的不安，微笑着打招呼。
林若溪温柔地回应：“越越，快坐下。”
董鑫海放下手中的紫砂杯，目光如炬，沉声对董森越说道：“你这性子太急躁了，言行举止要注意，早就不是小孩子了。”
董森越乖巧地点头，心里松了一口气，暗想只要不是身份被发现就好。关静垚见状，赶紧打圆场：“你就是个急性子，小越现在还在读高中，不就是个孩子吗？”
董鑫海微微皱眉：“别宠着他！当初他整夜未归，在酒吧里喝酒不回家，全是你们惯的！”说到这里，语气稍微缓和了一些，目光又投向董森越，“总之，等你毕业了，就和若溪去R国，一边读大学，一边接触公司里的事。”
董焱宏对林若溪使了个眼色，林若溪有些犹豫：“爸！小越去R国的事要不要再商量商量？那边事务繁杂，我怕照顾不好他。”
董鑫海坚定地点头：“学校我已经找好了，校方那边我也打过招呼。你让他在你们公司挂个实习生，不用特别照顾。”
林若溪叹了口气：“这事儿还得看小越愿不愿意。”
董鑫海的语气变得严肃：“现在国内大学出来能干什么？我这是为他的前途在考虑。”
关静垚无奈地摇头，嘴角带着一丝笑意，似乎对丈夫的认真无可奈何。
董森越愣在原地，心中震惊不已，心想：谁说他毕业后要去R国了？他还没准备好面对这样的未来。
客厅里的谈话声嗡嗡作响，像隔了一层毛玻璃。董森越的指尖无意识地摩挲着沙发扶手，董鑫海那句“去R国”在他脑子里横冲直撞，撞得他太阳穴突突直跳。他突然站起身，声音比脑子快了一步：“我不去R国，我从来没想过要去。”
空气瞬间凝固。关静垚的茶杯悬在半空，董焱宏的眉头皱得更深，林若溪的指甲轻轻掐进掌心。董淼灏在桌子底下猛拽他的衣角，眼神疯狂暗示：二哥，冷静！
董森越视若无睹，下颌线绷得死紧：“我要在这边读大学。”
董鑫海的手指在关静垚手背上轻叩两下，语气平静得像在讨论天气预报：“这件事没得商量。以前是顾虑你年纪小，现在不能再拖。”
“你根本不问我的意见。”董森越讨厌这种被强行按进模具里的感觉，像被人捏着后颈往既定的轨道上塞。他骨子里的倔劲儿冒了头，语气里带刺。
董鑫海抬眼看他，目光像在审视一份不合格的企划书：“和长辈顶嘴就是你学的礼貌？”
董森越胸口发闷。他在外人面前能演完美二少爷，可在家里被这么劈头盖脸地否定，那股压不住的火直接窜了上来：“我就希望你能听听我的想法！”
“你的想法不重要。”董鑫海斩钉截铁，“我做的决定对你有利无害。”
董森越冷笑一声，抓起外套就要走。关静垚急忙拦住他，手指攥得发白：“小越，你爸是关心你……”她的眼神近乎恳求，像怕这个家下一秒就会分崩离析。
董森越喉结滚动，硬生生把冲到嘴边的反驳咽了回去，声音低下来：“妈，我先回房间了。”他甩开董鑫海的视线，头也不回地上了楼。
晚饭时餐桌上诡异地风平浪静，大概是关静垚和董焱宏联手摁住了董鑫海的雷点。
董森越机械地扒着饭，味同嚼蜡。
寒假过得没滋没味。郑俊明突然忙得像在搞地下工作，问他就含糊其辞地糊弄过去。董森越懒得追问，两人就匆匆约了一次会，买了套情侣装，又各自滚回自己的轨道。
除夕前的商场像个被打了兴奋剂的万花筒，红灯笼晃得人眼花。董森越瘫在休息椅上，感觉自己的腿已经背叛了身体—陪关静垚和林若溪连逛两圈，比跑一千米还摧残人性。
"小越，真不跟我们一起啦？"林若溪晃了晃手中五六个购物袋，眼角眉梢都带着满足的笑意，活像只偷了腥的猫。
董森越整个人瘫在长椅上，举起双手作投降状："嫂子您行行好，再逛下去我怕是要横着出商场了。"他夸张地揉了揉发酸的小腿，心里暗自发誓：明年就算大哥用公司股份诱惑，他也绝不接这陪逛的苦差事。
关静垚好笑地戳了戳他的额头："你这懒骨头。"婆媳二人相视一笑，转身又投入了购物的人潮中。
商场里年味正浓。孩子们举着糖葫芦追逐打闹，小情侣们腻在一起挑选新年装饰，空气中飘散着糖炒栗子和烤红薯的甜香。穿着卡通玩偶服的工作人员正在派发气球，整个空间都沉浸在喜庆的红色海洋里。
玻璃窗外，细碎的雪花轻轻飘落。蛋糕店内暖黄的灯光透过玻璃，将甜腻的奶油香气送到鼻尖。店员们忙得脚不沾地，白色制服在暖光下格外醒目。