今年的宁安市格外炎热，蝉鸣声也令人烦躁。林溪坐在书桌前，看着摊开的简单数学卷子，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下一个字。窗外的蝉鸣像是永不停歇的背景噪音，搅得人心烦意乱。她叹了口气，决定下楼拿瓶冰可乐提提神，或许那点刺激能驱散脑袋里的混沌。
推开房门，一股混合着廉价烟味和隔夜酒气的浑浊空气扑面而来。客厅的景象熟悉得让她心头涌起一股深沉的厌烦。母亲侧对着她，陷在沙发里，眼睛死死盯着手机屏幕，手指机械地滑动，仿佛那方寸之地就是她隔绝现实的堡垒。父亲林辉则正对着他那几个所谓的“老朋友”，唾沫横飞地比划着，声音洪亮地复述着他那些早已被时间模糊甚至可能杜撰的“光荣事迹”。烟雾缭绕，模糊了他们的脸，也模糊了这令人窒息的现实。
林溪只想快点穿过这片令人作呕的区域。她垂下眼，放轻脚步，试图像个影子一样溜进厨房。
“林溪！”一声粗粝的暴喝炸响在嘈杂的背景音里。林辉醉眼朦胧地瞥见她，似乎觉得女儿这无声的“忽视”极大地挑战了他的权威。“一直在楼上哑巴了？！下来连个屁都不会放？招呼都不会打一个？”
林溪的身体瞬间绷紧，像拉满的弓弦。她没回头，也没应声，只是加快了脚步，只想尽快脱离这片泥沼。
“妈的！老子跟你说话呢！”林辉觉得在朋友面前彻底丢了面子，酒精和暴戾瞬间冲垮了本就稀薄的理智。他猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的尖叫。林溪只觉一股带着浓重酒气的风压猛地逼近，还没来得及反应，一个蒲扇般的大手带着千钧之力，狠狠地、毫无保留地掴在了她的左脸上！
“啪——！”
清脆又沉闷的响声，像一颗石子投入死水，短暂地压过了客厅的喧嚣。
林溪只觉得整个世界“嗡”地一声巨响，仿佛被猛地按进了深水之中。所有的声音——父亲的谩骂、那些“朋友”故作惊讶实则八卦的低语、刺耳的蝉鸣——都瞬间被拉远、扭曲、模糊不清，只剩下耳朵里持续不断的尖锐轰鸣，像是坏掉的收音机在颅内疯狂尖叫。巨大的冲击力让她眼前发黑，身体不受控制地趔趄着撞向旁边的墙壁，冰凉的触感透过薄薄的衣衫传来。
她勉强扶着墙站稳，眩晕感如同潮水般一**涌来。脸颊是火辣辣的剧痛，像被烙铁烫过，迅速肿胀起来。然后，她感觉到一种熟悉的温热，带着微弱的铁锈味，正从鼻腔里缓缓流出。她愣愣地，几乎是麻木地抬手摸了摸鼻子下方。
指尖一片黏腻的鲜红。
“原来又流血了……” 这个念头在轰鸣的耳鸣和剧烈的头痛中，异常清晰地浮现在一片混沌的脑海里，带着一种近乎荒谬的平静。
身后是父亲更加不堪入耳的怒骂，夹杂着其他人假惺惺的劝阻或煽风点火。林溪没有回头。她扶着墙，用尽最后一点力气稳住身体，无视身后的风暴，一步一步，沉默而僵硬地挪回了自己的房间。
“砰。”
房门在身后关上，隔绝了客厅的喧嚣、烟酒气和令人作呕的表演。世界仿佛瞬间被按下了静音键。
不，不是静音。
那尖锐、持续的耳鸣，如同永不疲倦的哨兵，在门关上的瞬间反而更加清晰地占领了她的听觉世界。嗡嗡……嗡嗡……像一个永不停止的诅咒。脸颊的疼痛和鼻血的温热感变得更加鲜明。
林溪靠在冰冷的门板上，缓了几秒，才拖着沉重的步子走进狭小的卫生间。拧开水龙头，冰冷的水流哗哗作响。她俯下身，掬起冷水一遍遍地扑在火辣辣的脸颊上，又小心地清洗着鼻下的血迹。刺骨的凉意稍稍压下了皮肤下灼烧的痛楚，也让她混乱的大脑获得了一丝短暂的清明。
水流声中，她看着镜子里的人。左边脸颊已经明显红肿起来，指印清晰可见，嘴角似乎也有点破皮。鼻血暂时止住了，但鼻腔里还残留着血腥味。眼神空洞，带着一丝未散尽的惊悸和更深的疲惫。
她扯了张纸巾，小心地卷成小卷，塞进还在隐隐作痛的鼻腔。镜子里那个狼狈又沉默的女孩，是她自己。
房间里只有空调发出沉闷的喘息声，以及……那顽固的、仿佛永无止境的耳鸣。书桌上的数学卷子依旧摊开着，洁白的纸页上，靠近边缘的地方，不知何时溅落了一小滴暗红色的血渍，像一颗小小的、凝固的泪珠。
窗外，宁安市的夏日依然酷热难当，蝉鸣依旧喧嚣。但在这个小小的房间里，只有冰冷的空气、顽固的耳鸣、脸颊的疼痛和鼻子里堵塞的纸巾，共同构筑了一个与世隔绝的、令人窒息的孤岛。
林溪走到窗边，没有拉开窗帘，只是透过缝隙看着外面被烈日炙烤得发白的街道。那份下楼拿可乐的念头，早已被那沉重的一巴掌扇得无影无踪。现在，她只想在这片虚假的寂静里，独自舔舐伤口，等待脸上的灼热和耳中的轰鸣，一点点消退。
而楼下客厅的喧闹，似乎也渐渐平息了，只剩下电视里模糊不清的节目声。一场短暂的、单方面的风暴过后，这个家又恢复了它惯有的、令人压抑的“平静”。只是林溪知道，有什么东西，又在她心里更深地沉了下去。