第一百零二章 她不再解释
厨房的水壶咕嘟响起，她倒了两杯水，一杯放在他的书房门口，另一杯放在茶几上。
她没有贴便签了，已经贴了太多张，她知道他每天都会看，可她也知道，他不会回。
她不再等回应。
她已经不再在意回应。
她要的是习惯。
要的是，在他每一次“想喝口水”的时候，水就在那；他每一次“翻文件”的时候，她标的注在那；他每一次“咳嗽”的时候，她煮的药在那。
他不需要感动。
她只要他“离不开”。
她在变得彻底。
从前她争一个“我爱你”，现在她争一个“你不能没有我”。
她不是温柔，她是执念。
她成了一种让人无法彻底割断的情绪残留。
谢淮舟醒来的时候，天色尚未大亮，窗帘没拉，他却看见窗外风吹树枝，发出一点点沙沙声。
他没动，只是安静地盯着天花板，过了很久才起身。
他一开门，就看见那杯水，还冒着温度。
他知道林晚晚又早起了。
他现在已经不问“她怎么知道他几点起”，因为他明白，她的整个作息，早就为他量身定制。
她的时间表，是贴着他的生活轨迹走的。
她早上几点醒，他几点起床。
他今天要看哪个品牌的数据，她前一晚就已经做完图表。
她不再打扰，但她永远在他前一步，先一步安排、准备、标记、收尾。
她就像他的影子，走在前面，为他清除杂音，为他填补空白。
他不是没感觉。
他只是不想认。
他喝了一口水，回到书房，翻开那份昨晚放下的资料。
第一页的右下角，多了一个浅灰色的圆点，是林晚晚的标记方式，她用这个圆点代表“安全段”，他曾在某一份策划会上随口提过这个设定。
她记得。
她用了。
她不是复制。
她是在回收他曾经给她的所有。
他当年教她标记的节奏、改稿的逻辑、设计分析的排布方式，她现在全学会了。
她用这套方式重建她与他之间的联系，不是为了证明“我也可以”，而是为了说：“你给的，我没丢！”
她不爱他了吗？
或许。
可她还在为他活着。
用他的方式、他的节奏、他的理想、他的标准，为他继续走他原本放弃的那段路。
他合上文件，靠着椅背坐了许久。
他不是不动心。
他是不敢动。
她太狠了。
她不是在等他回来。
她是在逼他背着她活下去。
她要的是一场没有退路的输赢。
她宁可永远不被爱，也要永远无法被忘记。
她疯了，却疯得有逻辑，有方向，有节奏。
齐枫这几天没怎么出现，他窝在房间里，一个人听歌、打草稿、刷论坛，连楼下都少去了。
他知道现在不是他的时候。
林晚晚已经进入她的“自我循环”。
她连操控他都懒得演了。
她不再需要别的火来烧谢淮舟，她只靠自己。
她靠每天把自己活成一把无形的钉，把谢淮舟牢牢钉在她编织好的生活板上。
她不动声色，却步步紧逼。
她没有爆炸的情绪，没有崩溃的眼泪，没有歇斯底里的挽留。
她只重复、重复、重复。
把“你离不开我”的信号，一遍遍灌进谢淮舟的生活细节中。
齐枫一边佩服，一边害怕。
他从没见过这样的林晚晚。
也从没想过她可以这样赢。
章滢在沐岚整理资料，接到平台方的电话，说BEIDEN那边的年度策划可能要谢淮舟牵头落地。
她没意外。
她只是淡淡回了一句：“如果他愿意！”
她挂了电话，站起身，走到窗边。
她没有再联系谢淮舟。
不是不想，是她知道现在说什么都多余。
林晚晚用的是“你不爱我也没关系，但你必须用我”的方式，而她章滢，是“你可以什么都不带走，但你不能失去你自己”。
她不跟过去比。
她只守着他未来的清醒。
她不怕谢淮舟再留在林晚晚身边一个月、一年，甚至五年。
她只怕他最后不是“走出来”，而是“麻木着”出来。
她要他自由，不是逃。
她等得起。
她从小就学会等。
晚饭的时候，谢淮舟照常下楼，饭菜热着，林晚晚坐在餐桌对面，低头慢慢吃，不说话。
他坐下，筷子一摆，饭香混着姜丝味缓缓飘散。
她给他夹了一块鱼，淡淡说：“你最近有点虚！”
他没回头，也没看她，只是接过筷子，慢慢咀嚼。
吃到一半，他忽然抬头：“你这样，不累吗？”
林晚晚愣了一下，随即笑了笑：“不累！”
“你在证明什么？”
“我没在证明！”
“那你到底要什么？”
她静静看着他，眼神坦然，语气却格外轻：“你爱不爱我不重要了！”
“你能不能彻底没有我，才是我要的！”
谢淮舟看着她，喉结轻动。
“你在困我！”
“不是困！”
“我只是不走！”
“你要往前走可以，但你带着我！”
“你要自由，但你自由的每一步，我都要站在影子里！”
“你要新生活，那你回头的时候，看到的第一个旧人，一定是我！”
他沉默。
她收回视线，继续吃饭。
那一顿饭，他们谁也没再说话。
可气氛却比任何时候都更浓烈。
不是崩溃的前兆。
而是陷得更深。
一场拉锯到了中段。
没有谁先退，也没有谁先输。
他们疯着，沉着，互困着。
谁也走不掉。
夜深，林家别墅的灯一盏盏熄灭，最后只剩楼梯转角那盏小壁灯还亮着，一团暖黄静静洒在地板上。
谢淮舟站在客厅中央，手里握着一张便签纸，纸上只有一行字，字体熟悉，平整、收敛、工整地落在边角。
【你习惯晚饭后不说话，我知道。
可我还是会留着你那杯水。
你不喝也没关系。
你在，我就继续做！】
他没有表情，只是静静看着那行字，过了许久，才将纸折成四方，放进胸前口袋，连同他这段时间折起来的每一张—贴在文件上、摆在水杯旁、搁在便当盒盖上、夹在报表页角的纸条。
他不是故意收的，也没有刻意要收藏什么，但每一次，他都没有扔。
她没要他看。
她只是放在那里，不提也不说，仿佛那纸片本来就该在那，而他也总会去瞥上一眼，然后不动声色地收起来。