暮春的四月的尾巴悄然掠过，教室中央的倒计时牌如跳动的火焰，猩红数字骤然刷新——“离高考还有39天14小时”。
暮色的日光淌进教室，正是晚餐时分，教室里仍满是笔尖摩挲纸张的沙沙声，唯有零星空位像枯叶一般漂浮在满室奋笔疾书的溪流里。
沉寂大半年的风扇不知被谁开启，发出嗡嗡的运转声，企图驱散室内的沉闷。
头顶的吊扇转速越来越快，书桌上堆叠的试卷被风掀起边角，在气流的撩拨下，一张试卷终于挣脱束缚，打着旋儿飞向空中，随后又轻飘飘地落地。
察觉到试卷的“越狱”，菁薇握着笔的指尖不自觉地收紧，左手腕间的银镯相互碰撞，发出一声清泠的脆响。她缓缓抬起眼睫，瓷白的面庞上，始终笼着一层薄雾般的疏离，拒人于千里之外。唯有那双眼睛，眼尾弯出极浅极浅的弧度，带着由内到外而自然流露的温柔。
菁薇微微侧过头，那张印着"2027高考数学真题"正不偏不倚地躺在过道的水渍里。她无奈叹了一口气后俯身处理。
“付昕，可以借一下刚发的数学卷子吗？”菁薇的声线轻柔。
接过试卷后，菁薇用指尖仔细抚平每一道褶皱后加进书里——这个温柔的动作让付昕瞬间想起去年暴雨天，她也是这样，用课本护着路边的小猫，自己却淋成落汤鸡。
“夹书里不会皱。”察觉到付昕久久凝视着的目光，菁薇轻声解释道。
菁薇抱着书本的倩影刚消失在走廊拐角，前排的崔倩倩兴奋地转身用笔轻戳付昕：“天老爷嘞，她怎么这么好看，那张小脸就该来场惊天地泣鬼神的爱情！”
付昕把笔一扔，压低的声音里带着八卦的意味：“你知道她以前是什么阵仗？小学三年级就在市文化艺术中心直播写狂草，写的《山河赋》被市政厅收藏！书画泰斗李墨轩亲自收她当关门弟子，拜师宴办在波斯小镇，半个艺术圈的人都来了！”
崔倩倩眼珠都快瞪出来，尾音带着一丝不易察觉的颤抖：“假的吧？！”
“假的？”付昕冷笑一声，她压低声音凑近崔倩倩的耳边，“她十岁生日宴包下整个会展中心，钢琴家给她伴奏，连京都送来亲笔题字！家里光是装书画的收藏室就有三百平，恒温恒湿系统比博物馆还专业。她练字用的墨条都是定制，一根就要五位数！”
崔倩倩倒抽冷气，面上满是不可置信：“那现在怎么......”
“她爸在外面赌，”付昕满脸的义愤填膺，就连声音都压抑着怒气，“他爸爸生意做大后天天往澳门跑，在威尼斯人一掷千金。结果被竞争对手设局，股市期货两头做空。现在她连买瓶墨汁都要比价，上次我看见她在文具店对着打折毛笔纠结了半小时......”
……
晚霞正将天空染成蜜糖色，放学的人潮如归巢的雀群涌出教学楼，欢声笑语散落在校园各处。菁薇单薄的身影裹着夕阳的余晖，步履匆匆地逆着人流朝着打印室而去。
许是正值晚饭时分，打印室前只有零星人影，菁薇很快便完成复印。转身刹那，却撞进一具温热的身躯。
“嗯？”闷哼声里，一个比她高出大半个头的女生稳稳站住身形。
“抱歉，”菁薇捂着隐隐作痛的头，想去看对方受伤没有，却在抬头的瞬间猝不及防间撞进一双英气逼人的柳叶眼——小巧瓜子脸配着剑眉星目，高挺的鼻梁下是淡色薄唇，整个人透着飒爽的英气。
有风从敞开的门扉涌进来，吹散女生额前碎发，她随意别到耳后的动作，潇洒得像是在挥毫泼墨。
"菁薇？"那女孩薄唇微启，吐露出极具辨识度的清冷嗓音。
菁薇愣神片刻，记忆深处某个名字破土而出。“淮弈？”她轻声呢喃，看着眼前早已褪去稚气的脸庞，想起那个总爱拽着她衣角不放的小女孩，如今竟已长成这般挺拔的模样。
多年未见，菁薇的印象还停留在淮弈缩在别墅的藏书阁角落，把自己埋进厚重的数学典籍里的时候，不过那时菁薇总会带着温热的桂花糕出现，轻轻柔柔的和这个孤僻的孩子说话。
“是我，”淮弈的目光扫过她腕间的银镯——那是十岁生日时自己送的礼物，此刻正随着菁薇的每一次动作而撞出细碎的声响，“你在读高三了吗？”
“嗯。”许是两人的距离过近，淮弈身上的松木混着薄荷香炸开在菁薇鼻腔——那是幼年，她们躺在淮弈家的波斯地毯上，数着金色水晶吊灯折射的光斑，讨论梵高的星空时菁薇闻到的香气……
而此刻对方校服袖口露出的铂金袖扣和腕上价值不菲的手表，却像道残酷的分界线，将那些童话般的时光彻底碾碎。
想到此处，菁薇下意识往后退了半步，鞋跟碾过打印室门口的落叶，发出细微的咔嚓声。
菁薇将书本抱在身前，生怕对方瞥见自己领口磨破的线头——那是从二手市场淘来的旧校服。
“我……还有事，先走了，”千万句话语突然卡在喉中。放在以前在正常不过的交谈，却在此刻让她觉得如芒在背。
望着那抹渐行渐远的身影，淮弈平淡的内心泛起阵阵涟漪。
其实自新生入学那日起，这个单薄身影就烙印在她心里——扎着简单丸子头的少女站在主席台上，叮咚如泉一般的音色被话筒扩散到校园各处，宽大校服在晨风中鼓荡，仿佛下一秒就会被风卷走。
那时她便忍不住在台下思考，曾经那个笑语盈盈的邻家姐姐，究竟经历了什么，才会变得这般清瘦又沉默？
记忆里牵着她讲故事的温暖掌心，与眼前略显苍白的指尖重叠，恍若隔世。