凌晨3：00。
夏棯住的房子虽然是砖瓦盖的，但屋里头暖烘烘。
不是“热”的暖，是人钻进被窝里缩成一团拱来拱去那种舒服的暖。
桌子，椅子，书柜和办公桌都能闻到老木头的味道，但是很干净。
床垫，软的。
床单，绵绵的。
一切都很舒服。
就算这样，夏棯也还是睡不着觉。
他揉揉眼睛，站起来，走到窗边，拉了张椅子在办公桌上坐下。
这窗除了和“大爷”的窗面对面以外，没有任何缺点。
窗外两棵杨桃树，中间挨着的才长出个小枝，看叶子，夏棯觉得应该是九里香。
“有一只小蜜蜂滴滴滴滴滴滴，它要你快点接它的电话，滴哩滴哩滴——”
“哎哟！”
夏棯吓一大跳，手机来电显示：爹。
“喂爸爸。”夏棯接起来。
“儿啊，妈妈说你下乡去当村长，啥村呀？”
“铜锣村。”
“铜锣烧？”
夏棯手机，对准扬声器，小声吼了一句：“铜锣村！爸爸，是铜锣村！”
“喔~”电话那头迟疑，“专门生产铜锣烧的？”
......
“这是人家村名......”夏棯趴在桌子上，问：“爸爸，你到底想说什么，我好困。”
问到这里，电话那头才支支吾吾开口：“儿子啊，你咋突然想不开去乡下？考试没过不开心了？”
“爸，我要干大事儿。”
“啥事儿？”
“我，要扭转我的运势！”
“......那跟当村长有什么关系？”
一盆冷水浇下来，夏棯清清嗓子。
“爸，你别管我了，我呆不久的，玩玩就回去了。”
“喔~”电话那头换了个声音，是妈妈，“儿子，你Switch没带啊？我监控里看到在沙发上呢。”
“是啊。”夏棯心一痒，“故意没带的。”
电话那头吃惊，答：“你能忍住不玩动森啊？还有那星露谷和波西......”
“啧哎！别说了，”夏棯打断他们，“休想诱惑我。”
电话那头默不作声。
夏棯叹了口气，打了个哈欠。
“好了好了，不说了，我困死了，你们俩在国外好好玩，到时候我回去再跟你们说啊，拜拜！”
“嘟”。
电话挂断。
夏棯一下觉得身体和眼皮重重，摸着床沿躺回床上，伸了个大大的懒腰，四仰八叉准备入睡。
他突然心一动，重新摸出手机，点开浏览器，犹豫着在键盘上敲下了那个问题。
问：在手机上能玩动物森友会吗？
结果显示：不能。玩家需要在手机上安装动物之森手游，名字为动物之森：口袋营地。安装完成后进入游戏，在游戏内注册好账号，然后......
夏棯心死，把手机扔在一边，拉上被子盖过头。
睡觉。
——
第一天，新村长上任欢迎会。
夏棯忘记定闹钟，迟到了。
公鸡都叫完回去睡回笼觉了，他的身影才慌慌张张出现，头发炸毛，俩黑眼圈跟熊猫似的。
一到现场更绝望，全是人，就等着他。
欢迎会在一块大操场上办，操场某处砌高了一快就当作舞台，舞台两边左右插着根木杆子，拉起中间的红色横幅，上边三个大大的金黄色的字：欢迎会！
老村长杵着拐杖，站出来解围，笑笑说：“年轻人啊！觉多！正常正常，来来来小夏快过来。”
“不好意思，实在不好意思！”夏棯被带着走过人群，边走边点头道歉，没注意到自己已经被拉上舞台了。
报道通知上只说了今天有个欢迎会，其余的什么没交代了，他再怎么不社恐，也遭不住底下近百号人看自己傻愣愣站在上边。
“村长，那个，我要说点什么？”夏棯低声问老村长。
底下有个大婶接了他的话，大嗓门说：“哎，你别喊他村长了！他退休了，你现在才是村长！”
话落，某个老大哥应和了一嘴：“没事，随便说说，就介绍介绍自己呗！”
那些。
夏棯清了清嗓子。
“那个，大家好！我叫夏棯，刚来，不懂的地方很多，麻烦大家多多担待，谢谢大家关照！谢谢！”
说罢，鞠了个大大的躬，90°还要折下来，夏棯在学校演讲比赛上学的。
“好！从今以后，小夏就是大家的村长了！”
底下人卯足劲鼓掌，热闹劲还没过一半，泼冷水的来了。
“我不支持！我不支持！我不支持！”
人群中，一个穿着藏青色衣服的老叔喊得很用力。他的裤脚被挽起来，没穿鞋，估计是刚下了田没有冲洗，脚趾头到膝盖全是黄泥巴。
三两个人“啧”了一声，眼神幽怨看过去，说的话也带火气，“老金，又是你？回回就你出来闹事儿！”
带头的出来了，其他人也跟着补了几句。
“每次带来的人你都不满意，有本事这村长你来当！”
“人家黄叔早十年前都该退休了！只是退了之后没人肯理我们，才又撑了几年，你看他老成那个死样，你也忍心！”
“就是啊......你这做人，也为大家想想。”
“......”
欢迎会一下子变成了讨伐大会，老金被围在一群人中间，就差没被指着鼻子骂，他脸色阵阵紫红，原来是羞愤的红，只是隔了一层黝黑干巴的皮肤，看得有点像紫色。
夏棯拿不定主意，不知道自己该不该站出来说两句。
“村长，老金是不是觉得我太嫩了？”夏棯犹豫着说，“我要不上去跟他说说？”
“叫啥村长呀，你在这，我就能退休了，叫我黄叔就行。”村长挥了挥手，拉着夏棯，在靠腿边一张长木凳坐下，说：“哎，没事儿，老金就这样，来一个撵一个！性格冲，嗓门也大，你别看他现在窘迫那样，等会儿能一挑十！”
到正午，太阳刚好挂头顶，直直垂下来，夏棯把太阳帽摘下，戴到黄叔头上。
“那，黄叔，他为啥回回撵人啊？”
黄叔叹了口气，说：“这事儿说来话长。”
老金撵人不是一天两天的事，要说起缘由，得回到五年前。
铜锣村是岭南的一个小村庄，那么多小村庄里，说“最偏远”一点不为过。
整个村加起来，正正好一百户人，户户都是种田的脑袋。
什么时候种水稻？什么时候种荔枝？什么时候种韭菜？一年四季，两眼一睁就是垦荒种地。
至于挣钱，靠的只有九月十月秋收的时候，把水稻打成粗米卖给别人，自己赚个中间商差价。
忙来忙去，忙成一个字：穷。
黄叔当时还是村长，打心底觉得不能再这样下去了。否则隔壁村天天开着奔驰宝马来这儿转悠炫耀，马达拉得“轰隆”响，自己村只有生红眼病的份。
恰逢黄叔退休，他跟一百多号人村民拍案决定，向社会公开招募新村长，选些人才进来，替他们规划规划。
“那时候，老金他是第一个同意的。”
夏棯往人群瞅了一眼，还在吵，没停下来的意思。
老金果真跟黄叔说的一样“舌战群儒”，撑着腰，面红耳赤往外喷着话。
“后来呢？”夏棯问。
后来，铜锣村来了第一位新村长，是个中年男人，戴着眼镜，穿着西装，整个人都散发着一股“靠谱”的气息，他提倡不要小溪一边的农田，把小溪填窄一点，两边建个小桥。
他一提，村民起初是犹豫的，思来想去，还是听了他的话，种下去的禾苗全给拔起来，拖拉机铲泥土过来，给小溪两边各填了一道。
结果呢？
有天晚上暴雨，小溪两边的田都被淹了，其中有一片就是老金的，村子还发了小洪水。
“那，那后来赔偿了吗？”
吵得越来越厉害，夏棯往黄叔那边靠近点才能听得清。
黄叔“呵”了一声，说：“赔？人家连夜跑路咯！”
“......黄叔，你接着说，后来呢？”
再后来，还没完。
中年老登胡乱捯饬，让铜锣村元气大伤，别说卖粗米，那年连填饱肚子都不够。
黄叔就是那时候决定暂时做着这个村长，直到找到真正合适的人。
这事儿就拖了一年，等大家心里好受些了，才重新找人。
第二个人，是个年轻女孩。
“应该跟你年龄差不多。”黄叔补充了句。
“文文静静的，不爱说话，天天捧着书。我们都以为她稳当，事事交给她安排。谁知道这丫头名堂更多！搞垮了村灶社，搞秃了片果园，还弄塌了一处屋子！”
黄叔实在看不下去了，带着人去找她问罪。
“那姑娘机灵得要命，知道做错事了，说自己生病这里痛那里痛，不治就要死。我们能有啥办法？只能放人走呗！”
经过这两次后，老金死都不肯让让新人管这个村子。
新村长来一次，他就赶一次。
“这样啊......”
夏棯尬笑两声，莫名有点心虚。
他现在可不能被撵走。
“你在这坐着，我去劝架。”黄叔杵着拐杖站起身。
一阵风来，有个人步子很快，越过黄叔直接走到人群中心，是夏棯。
“大家放心！我不随便动这动那，我跟你们约定好，大小事先问过你们，商量好再决定做不做。”
“哼！”老金杀红眼，怒火在眉还烧得厉害，对夏棯不可能有一点好话，“人人来都是这么说的，我凭啥就信你啊！”
夏棯眯了眯眼，他知道村民是信灶神的，灶神就是守护神。
绝招有了。
“你们灶神安在哪呢？”
有人给他指了指，那儿！
“我夏棯发誓，绝对说到做到，不然的话，一辈子谈不上女朋友！娶不了老唔！”
最后一个字没说完，黄叔扔掉拐杖，一时间身手敏捷，轻如鸿雁，扑上来捂住夏棯的嘴，“喂喂哎！乱说话，乱说话！”
老金确实冷静了些，夏棯话说到这份上，再不退让一步就是下了灶神的面子。
“那就看你表现！”
扔下这句话，放在袖子走人。
夏棯松了口气。
终于能留下来了。