“飞霄姐姐......”
云羽鼓起最后的勇气，声音带着不易察觉的颤抖，试图寻找一丝回应。
飞霄却像是没有听到，或者说，刻意忽略了。
她拿着饭盒，没有再看云羽一眼，只是微微颔首示意，然后轻轻关上了门。
“咔哒。”
门锁落下的轻响，像一把冰冷的铡刀，彻底斩断了云羽最后一丝幻想......
他僵立在门外，怀抱里空落落的，心口的位置却传来一阵尖锐的、几乎让他窒息的绞痛......
比昨天更甚。昨天是汹涌的委屈和愤怒，今天，却只剩下钝刀子割肉般的、绵延不绝的绝望。
两天了，飞霄还是不想理自己吗......原来，那天晚上星霓给的东西这么让飞霄讨厌吗......
他不知道自己是怎么走回家的。白天的阳光刺眼，他却感觉浑身发冷，每一步都踩在虚空里。
整个下午和傍晚，他都像一具被抽走了灵魂的空壳，机械地吃饭、洗澡，动作迟缓而麻木。
夜色深沉。
云羽独自回到了自己狭小的房间。门关上，隔绝了外界最后一点声响。
房间里只有他粗重的呼吸和自己心跳的回音。
他蜷缩在冰冷的床铺上，拿出手机，屏幕的冷光映着他苍白失神的脸。
指尖无意识地滑动，相册里一张张照片闪过——全是飞霄。
笑着的飞霄，认真工作的飞霄，偶尔看向镜头的飞霄......每一张照片都承载着他小心翼翼珍藏的快乐时光，是他在这个陌生又庞大的世界里，唯一抓住的、温暖的锚点。
然而此刻，这些曾经带来慰藉的画面，却像一根根烧红的针，狠狠扎进他的心脏。
胸口忽然一阵强烈的憋闷，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，连呼吸都变得困难......
他下意识地弓起背，身体紧紧蜷缩起来，像一只受伤的幼兽寻求着一点可怜的庇护。
尾巴无力地垂落，缠绕在冰冷的腿上。头上的狼耳不安地、高频地颤动着，捕捉着房间里死一般的寂静。
这份死寂......这份将他彻底包裹的、无边无际的寂静......
蓦地，一种冰冷彻骨的恐惧，毫无征兆地攫住了他！
不是悲伤，不是委屈，而是更深沉、更原始的——恐惧！
他想起来了......
在那段被遗忘的、被刻意尘封的、漫长到足以磨灭一切感知的时光里......在成为“云羽”之前......
他不是人，没有身体，没有声音，没有触觉。
他只是一团飘浮在虚无中的意识。没有光，没有声音，没有温度，没有任何可以感知的存在。
只有绝对的、永恒的、令人发疯的寂静与黑暗。
时间失去了意义，千年？万年？
他不知道。
他唯一能做的，就是“存在”本身，在无边无际的虚无中，清醒地感受着那足以碾碎灵魂的孤独。
他渴望触碰，渴望声音，渴望任何一丝能证明自己“活着”、证明自己“存在”于这个世界的反馈。
那种感觉......那种被世界彻底遗忘、放逐在永恒孤寂中的感觉......
此刻，这房间里的死寂，这被飞霄冰冷隔绝的绝望，这仿佛全世界只剩下他一个人被抛弃在角落的窒息感......
像一把生锈的钥匙，猛地捅开了那扇被封印的、关于“虚无”记忆的大门！
“不......不要......”
云羽的牙齿开始不受控制地打颤，发出细微的“咯咯”声。
他感觉自己的身体正在被那记忆中的冰冷虚无吞噬。
飞霄......飞霄是他唯一的光，是他从那片永恒孤独的黑暗中挣脱出来，唯一抓住的、真实温暖的“存在”证明！
是她给了他名字，给了他一切，给了他一个可以称之为“世界”的地方，给了他渴望已久的“爱”的回应。
可现在......这光，似乎正在熄灭。
她不理他了。她的世界，不再向他敞开。
那扇门关上的“咔哒”声，仿佛就是将他重新推回那片绝对寂静深渊的判决！
“这感觉......和以前好像......”
云羽的瞳孔因极致的恐惧而放大，他死死地抱住自己的双臂，指甲几乎要嵌进肉里。
身体开始剧烈地颤抖，从细微的哆嗦迅速演变成无法抑制的、筛糠般的颤栗。
他蜷缩得更紧，试图把自己缩成一个看不见的点，仿佛这样就能逃离那重新笼罩而来的、万年前的恐怖孤寂。
“不要......不要一个人......不要......飞霄姐姐......别丢下羽儿......别让羽儿回去......那里好黑......好安静......什么都没有……什么都没有啊——！”
无声的呐喊在他心中炸裂，巨大的恐惧化作实质的寒流，冻结了他的血液，抽走了他所有的力气。
他像一片在凛冽寒风中即将彻底破碎的枯叶，在床上剧烈地颤抖着，抖得连床板都发出了细微的呻吟。
那被万年孤独支配的、深入骨髓的恐惧，如同苏醒的远古凶兽，将他彻底吞噬。
他感觉不到床铺的柔软，感觉不到自己的呼吸，整个世界都在崩塌，向着那片永恒的、吞噬一切的黑暗急速坠落。
“飞霄......羽儿现在真的好难受啊......如果飞霄姐姐你知道的话，还会和以前羽儿生病一样照顾羽儿吗？”
......
......
PS：这一章是无偿为你们加更的，因为有些事情我必须就现在说出来，不然我真的十分难受。
如果各位有时间的话，我希望你们能看完我下面说的话，因为真的十分重要，之所以写在这里，我就是想你们都能看到。
有时候面对你们的评论，我真的不知道该怎么回复你们。
今天想坦诚地聊一聊：关于生命，你们是如何看待的？又该如何向你们传达这份重量呢？
我明白，“自杀”这个情节在小说世界里，在你们眼中，或许已因阅读经历而被淡化。
它无关乎心态脆弱与否——因为这是虚构的故事。
没错，我铺垫的一切，笔锋所指，都是为了导向主角的这一步。
但这绝不意味着死亡可以轻率落笔。
小说里，角色的生死不过寥寥数语。
这容易造成一种错觉：仿佛生命不过如此。
主角伤心了、绝望了，选择结束生命似乎顺理成章？反正他是故事核心，有无数可能复活，或根本死不了；他的“自杀”甚至可能成为契机，换来他人的醒悟与补偿。
然而，现实呢？
每一个生命都来之不易。生命是短暂、不可逆、仅此一次的——这道理，想必初中课本就已阐明。
让我们代入现实：一个人的自我了断，会牵动什么？
你走了，家人呢？父母含辛茹苦养育你多年，若你因职场失意、情感受挫而轻生，他们该如何自处？若你已成家，有了伴侣、孩子，你的离去，又将把他们抛入怎样的深渊？
人在委屈绝望、孤立无援时萌生自杀念头，这很正常。
小说中的主角走向这一步，也是我设定的轨迹。
但他绝不会，也不能是瞬间的决定。
若一遇委屈便立刻求死，这不仅是对生命本身的轻蔑，更是对自己、对家人的极不负责。
或许有人会说：“你未经绝望，怎会懂得？”
诚然，深陷绝望的苦楚难以言喻。
然而，因一时挫折就放弃生命，也确是一种逃避。
现实中那些因重压、情感崩溃而选择结束的人，往往经历了漫长的积累。
他们极少是因一次打击就不顾一切、决绝赴死的。
回到我们的故事。云羽，一个等待万年才重获身躯与生命的灵魂，会因飞霄一日的冷落就选择终结吗？
自杀是情节的必然走向，但这绝非一朝一夕之事。
毕竟，他曾熬过万年孤寂的时光。
飞霄给予的关怀与庇护，是他真切感受过的温暖。
他怎可能因一日的疏离，就彻底否定未来重获温情的可能？
其实，对于这个问题，我原本是不想回应的，我觉得，再多写几章就好了。
但看到指责主角是“舔狗”的声音渐多，甚至形成风潮，我实在难以沉默。
我不知道你们是基于前者的评论而产生的同化代入之感而这样评论，还是因为你们自身就是这样认为。
你们得出这样的结论，是否正因身处“小说”的安全区？你们知道主角不会真正死去，也认定飞霄的行为已让主角绝望，于是质疑：“他为何还不自杀？”
请重新审视：“舔狗”的定义是什么？是一味单方面付出，还被对方模棱两可地吊着。那么：
飞霄吊着云羽了吗？ 她早已明确：只视其为弟弟。
云羽是单方面付出吗？他的衣食住行，哪一样不是飞霄所赐？
面对一个对你关怀备至、处处为你着想的人，谁能保证自己毫不动心？心动，便会追求。
因此才有了他学烹饪、做蛋糕、夜半的轻吻……这些为爱付出的努力，为何被贬为“舔狗”？难道只因未能“舔”到回报？
飞霄仅一日冷淡，你们便称主角为“舔狗”，对过往种种恩惠却只字不提。这，是否太过忘本？
为爱付出，本就是追求者自愿的选择。
所谓“舔狗”，不过是旁观者见其爱而不得，强加的侮辱性标签。
这种行为本身，不该被嘲笑。值不值得，只在付出者心中衡量，轮不到他人指摘。
要明白，世界并非围绕你旋转。你爱的人，就必须爱你吗？没人能保证。
你能做的，唯有尝试、表达，去点燃对方心中的火花。
为何这份勇敢的尝试，在你们口中就成了“舔狗”？这绝非健康的价值观。
我不明白，为什么别的作者这样写就是虐文，主角可以获得各位读者的维护，而我这样写，就让主角沾上了舔狗的标签。
有时候我在想，是不是因为我投错频道了呢？换个频道是不是就不会发生这些事了。
小说固然承载幻想，正因我们在现实中并非主角，才渴望在书中体验另一种人生。
故事中自然会有虚构和不合理之处。
然而，我期望通过这部作品传递的，是一种端正的价值观——无论是之前飞霄关于恋爱的见解，还是此刻关于生命的重量、关于“舔狗”标签的误用，都是我想借书中人物与情节传达给你们的思考。
我说这么多，也并不是说想怼你们啊之类的，因为我知道，看到这里的，都是真心喜欢这本书的，你们的言论，只是为了让这本书更好。
我理解你们，我也有自我反思，我知道，之所有造成这样的原因，是因为我自身文学功底不足，因为我写绝望时写的并不是很好，会很啰嗦，重复。
这是没办法的，我一时半会肯定是改正不了的，我只能慢慢改变，吸取你们的指点，多写，多练，在后续的作品写的更好。
但我并不喜欢因为我自身的文笔问题而导致作品角色遭受指责，我很喜欢我笔下的角色，无论是飞霄也好，羽羽也罢，还有星霓等等。
我只是写的太过重复，但我只是写法有问题，并不是我写的价值观有问题，云羽他并不能因为绝望了，没有立即自杀，亦或是飞霄都这样对他了，他还义无反顾地对飞霄好，而被挂上舔狗的标签，这令我十分的难受。
好了，话就说这么多吧，说多了你们难受，我自己也非常难受，继续写下去我真的怕自己忍不住……也怕影响后续的写作状态……