难怪这半年来，再未收到她的只言片语。
那些辗转托人送来的信笺，那些藏在诗句里的相思，终究抵不过世俗礼法。
"少爷..."小桃小心翼翼地问，"要不要...给京里去封信？"
萧砚舟的背影在烛光中显得格外孤寂。
良久，他才开口："不必了。"
手指无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是她当年偷偷塞给他的定情信物。
如今物是人非，何必再徒增烦恼？
"她既已为人妇..."萧砚舟的声音轻得几乎听不见，"就让她...好好过日子吧。"
窗外，一阵夜风吹过，檐下的铜铃发出清脆的声响。
恍惚间，萧砚舟仿佛又回到了京城那个飘雪的冬日。
梅树下，少女披着月白色斗篷，呵出的白气在寒风中凝结。
他们在白雪中，煮茶吟诗。
那是他们定情之日。
"少爷..."小桃哽咽着，看着自家少爷挺拔的背影微微颤抖，"您别这样...哭出来也好..."
萧砚舟转身，脸上竟带着淡淡的笑意："傻丫头，我没事。"
可那笑意未达眼底，眸中是一片荒芜。
小桃再也忍不住："高小姐为何不写信告诉您？实在不行，我们派人去京城，把她接到福州来..."
"胡闹！"萧砚舟声音陡然严厉，随即又软化下来，"小桃，她是左相千金，大家闺秀。无媒苟合视为私奔，她会被人戳脊梁骨一辈子。"
"可她不是爱少爷吗？"小桃倔强地仰着脸，"为了少爷，有什么不能..."
萧砚舟抬手轻抚小桃的发顶，像在安抚一个不懂事的孩子："这世上，不是只有爱情。光有爱情，是不够的。"
他望向窗外的夜空，声音飘忽，"她已经比寻常闺秀勇敢得多...可终究，逃不过这世俗的牢笼。"
“傻丫头，你可以为了你家少爷什么都不管，可是不能苛求他人与你一样。”
小桃怔怔地看着自家少爷。
烛光下，他俊朗的侧脸如刀削般锋利，眼中却盛满破碎的光。
"少爷..."小桃突然扑进萧砚舟怀里，嚎啕大哭，"您别忍着...您骂出来也好啊..."
萧砚舟轻轻拍着她的背，像在安慰她，又像在安慰自己："没事的...都会过去的..."
可那痛楚早已深入骨髓。
那个会在雪地里等他整日的姑娘，那个偷偷给他写诗的姑娘，终究成了别人的新娘。
他抬手拭去小桃脸上的泪水，"去歇着吧，明日还有公务要处理。"
小桃欲言又止，终究还是退了出去。
房门关上的瞬间，萧砚舟挺拔的身形终于微微晃动。
他缓缓蹲下身，拾起那封落在地上的信笺，指尖轻抚过那个熟悉的名字，一滴水珠无声地落在纸上，晕开了墨迹。
......
月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
"终究是有缘无分..."他轻声自语，声音消散在寂静的夜里。
这是他的初恋。
那个在相国寺红梅下浅笑的女子，那个会偷偷给他写诗的女子，就这样成了别人的新娘。
胸口像是压了块石头，闷得发疼。
萧砚舟披上外袍推门而出。
"少爷？"小桃的声音从廊下传来。
她抱着膝盖坐在台阶上，见萧砚舟出来，连忙起身，"要歇息了吗？"
"睡不着。"萧砚舟系着衣带，"出去走走。"
小桃拍了拍裙子上的灰尘："我陪着少爷。"
见萧砚舟要拒绝，她急忙补充，"我不说话，就跟着。"
萧砚舟看了她一眼，没再说什么，径自往府外走去。
福州城的街道在月光下泛着青白的光。
石板路上，两人的脚步声格外清晰。
身后不远处，几个护卫保持着距离跟着。
"少爷..."小桃终于忍不住开口，"夜里凉，要不要加件衣裳？"
萧砚舟摇摇头，突然道："小桃，你知道我为什么睡不着吗？"
小桃咬着嘴唇没说话。
"我以前..."萧砚舟的声音在夜色中显得格外飘忽，"在京城时，整日寻花问柳，放荡不羁。那时候以为自己是小侯爷，身边的女人如过江之鲫..."
他的脚步慢了下来，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩。
"可没有一个人能走进我心里。"萧砚舟苦笑一声，"直到被赶出京城，我以为这辈子就这么过下去，以后随意找个山野村妇。没想到..."
"没想到遇到了高小姐。"小桃轻声接话，声音里带着一丝她自己都没察觉的酸涩。
萧砚舟点点头，眼中浮现出那个站在雪地里的身影："大相国寺定情，是我这辈子第一次动心。"
他的声音突然哽了一下，"没想到第一次恋爱，就这样结束了。"
小桃的眼眶又红了："少爷...以后还会有更好的姑娘。您这么风流倜傥，文采飞扬..."
"不一样的。"萧砚舟打断她，"小桃，你不懂。这不是换个人就能替代的。"
"少爷，我懂。就像我喜欢少爷一样，换谁都不行！要是让我离开少爷，我...我还不如死了..."
萧砚舟怔了怔，伸手轻轻摸了摸小桃的发顶："傻丫头..."
月光下，小桃的脸颊泛起红晕，却固执地不肯低头。
萧砚舟看着她这副模样，心中某处柔软的地方被轻轻触动。
"走吧，"他收回手，声音温和了许多，"去城墙上看看。"
城墙上的风更大些，吹散了萧砚舟胸口的郁结。
他扶着垛口，远眺月光下的海面，银波粼粼，一望无际。
"少爷，好些了吗？"小桃站在他身侧，夜风吹乱了她的发丝。
萧砚舟转头看她，突然问道："小桃，你跟了我多少年了？"
"四年零三个月。"小桃不假思索地回答，"那年少爷把我从青楼赎出来。"
萧砚舟轻笑："记得这么清楚？"
"当然记得！"小桃眼睛亮晶晶的，"那天少爷穿着狐裘大氅，像个神仙似的..."
月光下，萧砚舟的侧脸线条柔和了许多。
他望着远处，轻声道："这些年，辛苦你了。"
小桃摇摇头，发间的珠钗叮当作响："跟着少爷，一点都不辛苦。"
她顿了顿，声音低了下去，"只要少爷不赶我走..."