高云舒的心跳得厉害，不知是因为方才的攀爬，还是即将见到那人的紧张。
转过最后一个街角，萧府的门匾终于在月光下显现。
翠缕正要上前叩门，高云舒却突然拉住她："等等！"
她整了整凌乱的衣衫，又慌忙用手帕擦拭脸上的汗水和尘土，却越擦越花。
"我...我现在是不是很狼狈？"她小声问道，声音里带着前所未有的忐忑。
翠缕看着自家小姐沾着泥点的裙角、散乱的发髻和通红的脸颊，突然红了眼眶："小姐何必为了他..."
高云舒摇摇头，从怀中取出那方绣着墨竹的帕子，轻轻按在胸口。
月光下，她的眼神坚定得令人心疼。
"去叫门吧。"
夜已深沉，萧砚舟正在书房看书静心品茶。
青瓷茶盏中的君山银针舒展着嫩芽，氤氲的热气模糊了他清俊的轮廓。
行装早已收拾妥当，整齐地码放在角落。
"少爷！"小桃突然慌慌张张闯进来，连门都忘了敲。
萧砚舟眉头微蹙，茶盏停在唇边："何事如此慌张？"
"高、高小姐来了！"小桃喘着气，眼睛瞪得圆圆的，"就在花厅候着呢！"
"什么？"茶盏"叮"地一声落在案几上，溅出几滴茶汤。
萧砚舟霍然起身，"这么晚了，她怎么..."
小桃压低声音："看样子是偷偷过来的，就带着翠缕，衣裙都沾了泥点子..."
萧砚舟快步走向花厅，脚步不自觉地加快。
推开雕花木门的瞬间，他的呼吸微微一滞——
高云舒正局促地坐在圈椅上，往日一丝不苟的发髻松散了几缕，垂在耳畔。月白色的裙摆上沾着草屑和泥渍，袖口还被勾破了一道口子。
听到开门声，她猛地抬头，那双总是沉静如水的杏眼里此刻盛满了不安。
"萧、萧兄..."她慌忙站起身，手指无意识地绞着帕子。
萧砚舟站在门口，喉结滚动了一下。
月光从窗棂间洒落，勾勒出她纤细的身影。他从未见过这样的高云舒——那个永远端庄优雅的相府千金，此刻竟像个做错事的孩子般手足无措。
"云舒妹妹..."他声音有些发紧，"你这是..."
高云舒的脸"腾"地红了，低头看着自己沾满泥土的绣鞋："我听说明天你就要离京，我...我就想着一定要见你一面，所以我翻墙出来的..."
声音越说越小，最后几乎听不见了。
萧砚舟心头一颤，快步上前却又在离她三步远的地方停住。
他注意到她发间别着的白玉簪歪了，一缕碎发黏在汗湿的额角，裙角甚至还挂着片树叶。
"先坐下吧。"他声音不自觉地放柔，"小桃，去取套干净的衣裳来。"
高云舒闻言更加窘迫，手指紧紧攥着帕子："不、不必了...我就是..."
萧砚舟轻轻挥手，示意小桃和翠缕退下。
屋内顿时只剩下他们二人，烛火摇曳，将两人的影子拉得很长，在墙上交叠又分开。
高云舒突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。
她哭得无声无息，只有晶莹的泪珠从指缝间渗出，滴落在月白色的裙摆上，晕开一片深色的水痕。
"我...我求了父亲好多次..."她的声音带着浓重的鼻音，断断续续地从指缝间漏出，"跪在书房外...一整天...他还是..."
萧砚舟的手在半空中僵了一瞬，最终轻轻落在她颤抖的肩头。
他感受到掌下单薄的身躯正在剧烈起伏，像只受伤的小兽。
"都是我的错。"他的声音低沉沙哑，"若不是我的原因，你也不必那么辛苦。"
高云舒猛地抬头，通红的眼睛直直望进他眼底："不是你的错！
她声音突然拔高，又慌忙压低，"是柳姨娘...是那些见不得你好的人..."
萧砚舟苦笑一声，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘："我本打算离京前去见你一面...可想了想没去，相府...想必不会欢迎我。"
"所以你就打算一走了之？"高云舒突然抓住他的袖角，又像被烫到似的松开，"连句道别都没有？"
窗外一阵风吹过，烛火剧烈摇晃。
萧砚舟看着她在光影中忽明忽暗的脸庞，胸口像是压了块大石。
"我怕影响你的名声。"他声音轻得几乎听不见，"一个被全城唾骂的人...不该再连累你。"
高云舒突然站起身，踉跄了一下。
萧砚舟下意识去扶，却被她躲开。
"那我们...就这么完了？"她的声音发抖，指甲深深掐进掌心。
萧砚舟沉默良久，才艰难开口："此去泉州，短则两三年..."
他喉结滚动了一下，"多则...或许再也回不来了。"
"我可以等！"高云舒几乎是喊出来的，又慌忙捂住嘴。
她深吸一口气，声音低了下来："我会抗争...会拒绝所有提亲...父亲总不能绑着我上花轿..."
萧砚舟眼中闪过一丝痛色。
他比谁都清楚，在这个世道，女子的婚事从来由不得自己做主。
父母之命，媒妁之言，就像一道无形的枷锁。
"云舒..."他第一次唤她的闺名，声音温柔得不像话，"你不必..."
"你不信我能坚持？"高云舒突然打断他，眼中燃起两簇小火苗。
她一把扯下腰间的荷包，倒出几颗红豆："知道这是什么吗？"
萧砚舟怔住了。
红豆殷红如血，在她掌心滚动。
"及笄那日，我在佛前供了长明灯。"她的声音轻而坚定，"每日诵经时...都会放一颗红豆在香炉里。"
萧砚舟突然背过身去，肩膀几不可察地颤抖。
等他再转回来时，眼中已是一片清明。
"三年。"他忽然说道，声音低沉有力，"若三年内我能回京..."
高云舒的眼睛一下子亮了起来，像是盛满了星光："我等你。"
"若你..."萧砚舟艰难地继续，"若你坚持不住..."
"不会有那一天。"高云舒斩钉截铁地打断他，手指无意识地摩挲着袖口的缠枝纹，"除非..."
"除非我变心？"萧砚舟突然笑了，从怀中取出一枚鱼形玉佩，"家母遗物。今日交给你保管。"