太子妃踉跄着后退，鎏金护甲刮过屏风发出刺耳声响。
“不是……不是这样……”她望着林悦兮，声音忽然弱下去，像被抽走脊骨的傀儡般跌坐在鸾座上。
“娘娘当然知道，”林悦兮看着她眼底翻涌的惊惶，后背的血已浸透中衣，却仍站得笔直，“您记得他曾经每回早朝后，都会绕路给您带来御膳房新制的点心，记得他曾在您每年生辰时，让尚衣局为您赶制最新颖的衣裳，更记得你们曾在太液池边，许过‘愿得一心人’的心愿……”
她顿了顿，任由烛火在瞳孔里碎成星芒：“可娘娘更怕，怕这些情意会像御花园的花期般，说谢就谢了。”
太子妃猛地抓住扶手，她想起昨夜替太子收拾旧事衣服时，看见内衬上还有自己年少时绣的闺名，这个发现让她整整一宿未眠，晨起时对着铜镜，竟看见自己眼角的细纹里藏着惶恐。
“所以您清肃他身边的女子，”林悦兮的声音像块浸过冰水的绢帕，轻轻按在她溃烂的伤口上，“可娘娘忘了，太子妃的权威从来不是靠杀出来的。就像牡丹不必踩碎野草证明自己的尊贵。真正的中宫之主，应当让天下人都看见……”
“够了！”太子妃突然尖叫，却在触及林悦兮眼底的清亮时，骤然泄了气。
她低头盯着腕间的竹纹金镯，内侧的“平安”二字被磨得发亮，那是太子十六岁时，躲在书房里刻了整宿的成果。那时的他们都以为，只要握紧彼此的手，就能抵挡住深宫里所有的风雨。
“好……你说的都对！”她忽然癫狂地笑起来，笑声里带着几分破罐破摔的凄厉，“可本宫问你——”她猛地拽住林悦兮染血的衣襟，“若换做你是本宫，看着那些年轻貌美的女子接踵而至，从不消停，你会怎么做？！”
林悦兮被扯得前倾，却仍直视她眼底的破碎：“臣女会记得，自己是未来的皇后，不与野草争。”她的声音轻却坚定，“就像前皇后娘娘，虽早已香消玉损，却因协理六宫的贤名被奉为后宫典范，得陛下日夜追思。”
太子妃怔怔望着她，喉间泛起苦涩，倏尔缓缓松开了手。
“欲戴皇冠，必承其重。”林悦兮声音平静，“娘娘若总盯着脚下的野草，便永远看不见，自己头上戴的，是全天下最贵重的凤冠。”她福身时，后背的血痕在烛光中泛着倔强的红，像极了御花园里，那株被霜雪打过却依然盛放的牡丹。
太子妃忽然伸手按住心口，那里正突突跳着，像年少时听见太子脚步声的慌乱。
“好一个不与野草争……”她突然低笑起来，“可你知不知道……御花园的花匠，每年要拔掉多少杂草，才能让牡丹开得这般艳丽？”
林悦兮缓缓拭去唇边血迹：“那娘娘又可曾问过赏花人，他眼中看见的，究竟是牡丹，还是……满手血腥的园丁？”
殿内突然陷入死寂。
更漏的水滴声格外清晰，一滴，两滴，像是落在谁的心尖上。
太子妃的瞳孔剧烈收缩，她看见自己映在铜镜中的模样——金冠歪斜，妆容斑驳，哪里还有半点母仪天下的风范。
她望着晨光中林悦兮染血的侧脸，忽然笑了，那笑容比哭更难看，眼底却浮起几分释然的空洞。
“你果然什么都知道。”她轻声说着，伸手撕毁案头刚拟好的《后宫惩戒条例》，宣纸碎裂声中，露出底下压着的、太子少时画的《蘅芜春意图》，画中少女执扇立在桃树下，眉眼弯弯。
林悦兮看着她颤抖的指尖抚过画中人物的眉眼，后背的疼痛忽然变得遥远。原来，每个深宫女子都有幅藏在心底的画，画里是未被权势污染的自己。
“可本宫的手上，已经沾了太多的血。” 太子妃忽然抚摸着案头的鎏金香炉，里面燃着太子喜欢的沉水香，“那些被本宫处死的宫女、被发卖的侍妾，她们的鬼魂夜夜在寝殿外哭号……”
“娘娘以为，太子为何不愿再宿椒房殿？”林悦兮直视她眼底的恐惧，“不是因为您不够贤德，而是因为……”她顿了顿，看着太子妃骤然惨白的脸，“他害怕您逼他研读《贞观政要》时的眼神，害怕您提起‘ 储位’时的冰冷，更害怕……”
“住口！”太子妃尖叫着捂住耳朵，却在指缝间听见自己急促的呼吸声。
“他只想与您弹琴书画，”林悦兮却继续说道，声音轻得像片羽毛，却重重落在她心上，“像当年在太液池边，您替他研磨，他为您画扇，连时光都走得慢些。”
她指了指墙角落满灰尘的古琴：“那把‘鸾凤和鸣’琴，他明明早已命人修缮了，却再不敢让您听见琴声。”
太子妃顺着她的目光望去，琴身贴着的“蘅”字朱砂帖已有些褪色，那是她及笄时太子亲手写的，说要与她“琴瑟在御，莫不静好”。如今琴弦已断，只剩她当年绣的琴囊还挂在架上，绣线间隐约可见未干的泪痕。
“他喜欢的，是受了委屈会掉眼泪的小阿蘅，而不是如今这个能不动声色处置三十个宫人的太子妃。”林悦兮的声音掷地有声。
太子妃望着眼前这个即便受刑也脊背挺直的少女，眼中闪过一丝罕见的动摇。
“你确实……与那些庸脂俗粉不同。”她的声音突然轻了下来，指尖拂过林悦兮散落的青丝，“若你早十年出现，或许本宫……”
“娘娘！太子殿下闯进来了！”嬷嬷的慌乱打断了她的思绪。
殿门被猛地踹开，李胤煜目光扫过林悦兮染血的衣襟，瞳孔骤然紧缩。
“苏明珏！”他直呼太子妃姓名，声音里是前所未有的震怒。
太子妃顿然失色，她从没有见过这样有失体统的太子。
她看着李胤煜毫不犹豫地奔向林悦兮，看着他用龙纹袖口小心翼翼擦去那女子唇边血迹：“为了个低贱的养女，殿下竟然……”
话没说完，便被李胤煜赫然打断：“本宫今日便要休了太子妃，还东宫一片清净！”