话音未落，房门猛地被拉开。
姜袅袅赤着脚冲出来，床上的被褥还保持着她匆匆离开时的凌乱。她冲向陈卫国，一头撞进他怀里，细瘦的手臂紧紧环住他的腰。
“不数！哥哥不数！”她的声音带着哭腔，却又带着一丝撒娇的意味。
陈卫国整个人僵了一瞬，低头看她。
这个姿势让他很不习惯，兄妹之间，何时有过这样亲密的举动？姜袅袅仰着脸，杏眼里蒙着一层水雾，她的嘴唇抿得紧紧的，一副委屈又倔强的模样，长长的睫毛上还挂着泪珠。
撒娇？
陈卫国有些困惑。
他抬手，粗糙的指腹蹭过她泛红的眼角，指腹上还残留着柴火灰和灶台油渍，却在碰到她柔嫩的皮肤时显得格外小心翼翼。
他的语气依旧硬邦邦的：“撒娇没用，去穿上鞋，好好吃饭。”
饭桌上，沉默蔓延。
姜袅袅盯着碗里黑乎乎的土豆丝，筷子戳了半天。
她偷偷抬眼，正对上陈卫国鹰隼般锐利的目光。
“再不好好吃，”男人粗粝的指节敲了敲桌面，震得陶碗轻轻晃动，“哥哥就喂了。”
这句话让姜袅袅瞬间绷直了脊背。
她回忆起原主记忆里那些被喂饭的场景，陈卫国像给雏鸟喂食般，面无表情地把勺子怼进她嘴里，机械地重复“张嘴、咀嚼、吞咽”的命令。
那滋味比难吃的饭菜更让人窒息。
“不要！不要！”她急得直跺脚，细白的手指紧紧攥住筷子。
陈卫国眯起眼睛，作势要起身。
这个动作吓得姜袅袅赶紧夹起一根最短的土豆丝，颤巍巍地送进嘴里。焦糊的味道在舌尖炸开的瞬间，她整张小脸都皱成了包子褶，却强忍着没有吐出来。
“咽下去。”陈卫国盯着她蠕动的腮帮子。
姜袅袅委屈地眨着眼睛，睫毛上沾着细小的泪花。她像只被迫吃药的小猫，梗着脖子艰难地吞咽。
等终于咽下去后，立刻灌了一大口凉水，粉嫩的舌尖不自觉地吐出来哈气。
陈卫国眼底闪过一丝几不可察的笑意。
他当然知道自己的厨艺有多糟糕，但比起让妹妹饿肚子，他宁愿当个恶人。
况且...看着她这副鲜活的模样，比从前死气沉沉的样子好多了。
“继续。”他又往她碗里夹了一筷子青菜，“今天要把这碗饭吃完。”
“好难吃。”
陈卫国头也不抬，大口扒着饭，仿佛没听见。
姜袅袅憋着一口气，硬是把碗里的饭塞完了，然后“啪”地放下筷子，头也不回地往屋里跑。
“哥哥坏！”
她丢下这句话，房门“砰”地关上。
陈卫国动作顿了顿，盯着那扇紧闭的门，半晌，才低低“嗯”了一声。
坏就坏吧，总比饿着强。
他收拾碗筷，目光扫过她几乎没动过的菜，沉默了一会儿，最终把剩下的焦糊土豆丝全倒进了自己碗里。
*
回到住处，天已经完全黑了。周从谦点亮煤油灯，从行李中取出学习的书。
微弱的灯光下，煤油燃烧的气味弥漫开来。他翻开书页，却发现自己无法集中精神。眼前总是浮现出那个叫姜袅袅的少女清澈又疏离的眼神，像是与周围的一切格格不入。
他想起白天看到的一幕，姜袅袅被村里的孩子欺负，那一刻，他心中涌起一股莫名的情绪。
*
陈卫国刚躺下，被子还没焐热，就听见屏风那头传来细碎的呜咽。
那声音像是幼猫的哼唧，又轻又软，却如同羽毛般，轻轻挠着他的耳根，让他浑身不自在。
陈卫国猛地坐起身，粗粝的掌心在脸上用力搓了一把，让他彻底清醒过来。
又怎么了？
家里就一间堂屋，原本用布帘隔开，后来姜袅袅年岁渐长，他便亲手打了扇木屏风，密密实实地横在中间。可此刻，那哭声却像长了脚似的，从缝隙里钻过来，缠上他的神经。
陈卫国趿拉着鞋走过去，脚步放得极轻。
月光从窗棂漏进来，在地上洒下一片银白，他绕过屏风，看见姜袅袅蜷在小床上，睡得昏沉，却不安稳。
她正无意识地抓挠着大腿和脸颊，雪白的皮肤上浮起一片淡红。
还没入夏就已经有蚊子和小飞虫了。
“唔…好痒......”梦呓般的呢喃混着哭腔，尾音黏黏糊糊地拖长。
那声音里带着一种说不出的委屈和痛苦，让陈卫国的心猛地一紧。
陈卫国想上前，却突然僵在原地。
他意识到，姜袅袅是个大姑娘了。
月光偏爱她，将一截汗湿的脖颈照得莹润生光，几缕乌发黏在上面，如同墨迹晕染宣纸。再往上，是微微张开的唇，嫣红得像是蘸了胭脂，眼皮还泛着睡前哭过的薄红，睫毛湿漉漉地黏成几簇。
宽松的棉布睡衣卷到膝弯，露出的小腿线条纤细却饱满，脚趾无意识地蜷缩着。
陈卫国喉结滚了滚，猛地别开眼，不敢再看。他的心跳得厉害，像是有一只小鹿在胸膛里乱撞。
他蹲下身，从床底摸出半截蚊香，手指有些不稳，划了三次火柴才点燃，蚊香点燃后，淡淡的青烟升起。
做完这些，他逃也似地冲到院子里，一瓢井水当头浇下。
冰凉的井水顺着肌理分明的胸膛滚落，却浇不灭心头那股莫名的燥。他抹了把脸，水珠从眉骨滴到鼻梁，又砸在地上，溅起小小的水花。
之前也不这样娇气啊......
陈卫国站在院子里，望着天上的星星，心里想着。
记忆中的姜袅袅总是那么安静、那么懂事，很少会这样哭闹。是什么时候开始，她变得这么脆弱了？
等他再回来时，姜袅袅已经把薄被踢到了脚边。
睡衣领口歪斜，露出一段伶仃的锁骨，随着呼吸轻轻起伏。那锁骨在月光下显得格外白皙，像是上好的玉石，散发着柔和的光泽。
陈卫国叹了口气，从门后取下蒲扇。
那蒲扇已经有些破旧，扇面有些地方已经破损，他盘腿坐在席边，蒲扇摇动的节奏沉稳而绵长。风掠过少女汗湿的额发，带走夜晚的闷热。