凌冶世俯身逼近，高大的身影如同一片阴云笼罩下来。沉水香的气息骤然浓重，像一层无形的网罩住林观潮。
他修长的手指捏住林观潮的下巴，强迫她抬头直视自己。
"你和你母亲，一点都不像。"他又重复了一遍，像是要再一次和自己确认这个事实。
他的声音很轻，却像刀锋刮过耳膜。林观潮能看清他瞳孔里映出的自己——苍白、安静，像一尊没有生气的瓷偶。
这已经是第几次了？林观潮忍不住腹诽：“不像就不像，值得反复强调？世上不像父母的孩子多了去了。”
但面上，她只是微微垂眸，避开他审视的目光。
凌冶世忽然松开手，指腹却顺着她的下颌滑到颈侧，像在丈量一件器物的弧度。
"如果你听话，"凌冶世的声音忽然放柔，拇指轻轻摩挲她的下巴，像是在安抚一只不驯的猫，"我也会对你很好的。"
这话说得温柔，却让林观潮后背发凉。
一个刚和她“笑谈”她母亲惨死的人，转眼就能轻飘飘许诺"好"？但她面上分毫不显，甚至顺从地点了点头。
先活下来，再谈其他。
凌冶世似乎被她的顺从取悦了，嘴角勾起一抹满意的弧度："你笑一笑。"他命令道，手指在她唇角轻轻一挑，"我还没见你笑过。你不会笑么？"
林观潮僵在原地。理智告诉她应该立刻挤出一个乖巧的笑容，可情感上却涌起一股强烈的抗拒。
笑？和凌冶世相关的什么事情是值得她笑的？
也许是林观潮没能藏好眼中的情绪，凌冶世突然又一把攫住她的下颌，力道比先前重了很多："你也不肯听话么？"
疼。林观潮感觉生理性的泪水一瞬间就又不受控制地涌了出来。
林观潮慌乱了一瞬——这毫无实用之处，只会给她添乱的金手指！
可泪珠滚落的瞬间，凌冶世像是被烫到般猛地松开手。
他背过身去，宽大的衣袖在空中划出凌厉的弧度："给我磨墨。"声音里带着几分不易察觉的慌乱。
林观潮默默拭去泪水，快步走到砚台前。她是怕了这个阴晴不定的人了。
她研墨的动作很轻，手腕转动间带着雨花楼教出来的优雅。
接下来的时间异常平静。凌冶世批阅文书，她安静研墨，只有凌冶世偶尔翻动纸页的沙沙声在室内回荡。
偶尔墨汁将尽，她便会适时添水，动作精准得像演练过千百遍。
在这诡异的和谐中，林观潮渐渐摸清了和凌冶世相处的规律。
凌冶世就像一头喜怒无常的猛兽，如果无法远离他，最好的应对方式不是对抗，而是顺着毛捋。当他暴怒时示弱，当他阴郁时沉默，当他莫名温柔时……更要提高警惕。
-
夜已深沉，烛火渐弱，沉水香的烟雾在室内盘旋，熏得人昏昏沉沉。
林观潮跪坐在案几旁，机械地研着墨，墨锭在砚台上划出一圈又一圈的黑痕，她的手腕早已酸软，眼皮也越来越重。
她不知道自己在这里待了多久。凌冶世没有开口让她离开，她也不敢轻举妄动。
砚台中的墨汁渐渐浓稠，她的指尖却突然微微一滑，手中的墨锭不知不觉歪斜，蹭到了未干的墨痕。
糟了！
她猛地惊醒，低头去看，看见自己雪白的袖口染上了一小块墨渍，像一滴黑夜坠入雪地，格外刺眼。
她悄悄瞥了一眼凌冶世——他仍专注于手中的信笺，眉峰微蹙，似乎并未注意到她的失误。
还好。她不动声色地将袖子折起，藏住那块污渍，又强撑精神继续研墨。
可也许是因为身体的年纪太小。很快，困意又如潮水般涌来，她的意识逐渐模糊，连凌冶世何时放下笔都未曾察觉。
他其实看见了。
从她克制不住地开始打瞌睡时，他就注意到了。她袖口蹭到墨汁的那一刻，他没有出声，只是不动声色地继续书写，冷眼旁观她笨拙地遮掩。
从来没人敢在他的面前这样。
人们不是对他谄媚逢迎，就是一味地恐惧发抖。他们从不敢在他面前犯错，更不会试图光明正大地隐瞒。即使犯错了，他们也只会颤抖着认错，求他宽恕。
可林观潮太不同了。
漂亮得让人想摧毁，温顺得让人生疑，脆弱得……又让人莫名烦躁。
她似乎根本就不怕他，即使他将手指放在她的脖颈，她也只会温顺平静地回视。
真的痛了，她却就会无声地簌簌落下大颗的泪珠，仿佛受了天大的委屈。
她不反抗他，却也不奉承他，在他的眼皮子底下，仍然保留着那些灵动的小心思。
真奇怪。凌冶世的心中涌起陌生的情绪，像被什么轻轻地抓挠了一下心底最柔软的地方。
窗外更漏声响起时，凌冶世终于合上文书。
“钟云。”他唤道，声音压得很低。
林观潮迷迷糊糊间，听到凌冶世唤人的声音。
黑影无声地出现在门边。
“把她送回去。”
凌冶世转过身去，指尖却无意识地敲了敲案几，透着说不出的烦躁。
-
夜风微凉，钟云站在书房门口，看着蜷缩在案几旁的林观潮。
少女几乎困得东倒西歪。
长发散落，遮住半边脸颊，睫毛在烛光下投下一小片阴影。她的袖子还微微卷着，像是藏了什么秘密——等走近，钟云看清了，那是块墨渍。
钟云沉默地走上前，俯身，手臂穿过她的后背和膝弯，轻轻将她托起。
林观潮困得睁不开眼，只模糊感觉到有人托住了她的后背和膝弯。温度透过衣料传来，是久违的暖意。
她终究没能抵抗住困意，在钟云抱起她的瞬间，脑袋一歪就靠在了他肩上。钟云的手臂肌肉突然绷得发疼，却一动不敢动——他从未与人这样亲近过。
少女的身体很轻，像一片羽毛落在臂弯。她的头无意识地靠在他胸前，呼吸温热，带着淡淡的墨香，拂过他的衣襟。
钟云的身体僵了一瞬，像是被什么烫到了。这是这把刀第一次体会到人的温度。
钟云低头看她，月光透过窗棂，在她脸上投下细碎的光斑。
她睡得很沉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，一小撮散乱的发丝随着呼吸微微起伏。
没有防备，没有警惕，像是笃定自己不会被伤害。
走出书房时，夜风拂过，林观潮无意识地往他怀里缩了缩。这个小小的动作让钟云心头一颤，某种陌生的情绪在胸腔蔓延开来。
回雨花楼的路很长，本可以施展轻功，但钟云鬼使神地选择步行。直到听见巡夜人的脚步声，他才不得已跃上屋檐。
轻功本该无声无息，可这一次，他向来稳健的步伐竟有些踉跄——怀中多了一份温度，呼吸间全是她的气息，让这个训练有素的杀手第一次乱了节奏。
夜风迎面而来，林观潮的发丝被吹起，轻轻扫过他的下颌。
他下意识收紧了手臂，像是怕她摔下去，又像是怕她醒来。
月光下，少年的影子掠过重重屋脊。
他小心翼翼，像怀抱着一个不属于这个世界的美梦。