【第二幕 征途】
天还没亮透，村口老槐树上的霜闪着冷光。
阿戍猫在草垛后面，看着里正把征兵鱼符扔进火塘。火苗"呼"地窜起来，照亮老头下巴上的痦子："南仲将军点兵，独子免征！周家阿戍，出列！"
人群一阵骚动。阿戍攥紧怀里的半块玉珏，昨晚柴房漏雨，这玩意突然烫得像块火炭。他猫着腰往后躲，却撞上个硬邦邦的东西。
"小兔崽子。"老马夫叼着草根，脏兮兮的手指戳他脑门，"粮车都装好了，还不上来帮忙？"
阿戍眼睛一亮。粮草车！只要躲进去，天黑前就能到军营！
他正要往车上爬，突然瞥见界碑旁蹲着个人影。兄长拿着棠棣枝条，正一点一点修补村口那块开裂的界碑。晨雾漫过来，把他束发的青蒿绳染得湿漉漉的。
"看啥呢？"老马夫把最后一袋黍米甩上车，"王事多难啊..."老头突然哼起怪腔怪调的小曲，卸下的车辕"咣当"砸在阿戍脚边。
就是现在！
阿戍一个翻滚钻进粮草堆。干草扎得他浑身发痒，怀里的玉珏又烫起来。车轮吱呀转动时，他听见界碑那边传来"咔嚓"一声脆响。
"阿戍——"
兄长的喊声撕心裂肺。阿戍扒开条草缝，看见那道清瘦的身影追着马车狂奔。界碑倒了，碎成好几块砸在兄长脚边，可他连看都不看，白衣下摆被晨露浸得透湿。
"回来！你给我回来！"
北风卷着砂石砸在车板上。阿戍突然发现粮袋底下压着个包袱，里头裹着件厚棉甲，针脚密得能防雨，正是兄长熬通宵补铠甲时用的针法。包袱皮上沾着几片棠棣花瓣，已经蔫了，却还带着松烟墨的味道。
玉珏烫得胸口发疼。阿戍咬破嘴唇才没哭出声，突然摸到棉甲内衬里缝着个硬物，是半截褪色的青蒿绳，正是今早兄长束发用的那根。
马车猛地颠簸，阿戍的脑袋"咚"地撞在车板上。远处传来界碑彻底倒塌的闷响，混着兄长嘶哑的呼喊，统统被车轮碾碎在泥里。
"小崽子藏得挺严实啊。"老马夫突然掀开草堆，黄板牙间喷出酒气，"老子当年偷渡去战场，也是钻的粮车！"
阿戍僵住了。却见老头挤挤眼睛，把个水囊塞过来："《四牡》听过没？''四牡騑騑，周道倭迟''...呸！什么破调子！"他五音不全地吼着，鞭子甩得噼啪响。
怀里的玉珏突然不烫了。阿戍攥着那半截青蒿绳，听见自己的心跳声比战鼓还响。马车转过山坳时，最后一片棠棣花瓣从草缝里飘出去，落在结霜的野薇草上。
远处地平线上，黑压压的军营像块溃烂的疮疤。
【第三幕：朔方】
北风像刀子一样刮在脸上，阿戍缩在箭垛后面，手指冻得发紫。
这是他来朔方军营的第七天，雪已经埋了半截箭垛。远处胡人的狼旗在风里飘，像一群饿疯了的野兽，随时要扑过来撕咬。
“又死了一个。”老马夫拖着具尸体从雪堆里扒出来，吐了口唾沫，“这鬼地方，连血都能冻成冰碴子。”
阿戍没吭声，低头搓了搓手。怀里的半块玉珏贴在心口，偶尔会发烫，像是提醒他还活着。
突然，雪堆里传来一声微弱的啼哭。
阿戍猛地抬头，循着声音扒开积雪。是个婴儿。小脸冻得青紫，裹在破烂的襁褓里，脖子上挂着块桃木牌，上面歪歪扭扭刻着几个字：
“征夫迩止。”
（意思是：当兵的，快回家吧。）
阿戍愣住，脑子里闪过兄长的脸。
“啧，晦气！”旁边的士兵啐了一口，“胡人扔过来的，指不定染了瘟疫！”
阿戍没理他，扯开自己的棉袄，把婴儿裹进怀里。玉珏突然烫了一下，像是警告，又像是催促。
……
当夜，军营帐篷里。
阿戍用箭镞在帐篷上划字，血珠顺着指尖滴下来，晕成歪歪扭扭的一行：
“卉木萋止，女心悲止。”
（草木茂盛，姑娘的心却悲伤。）
他盯着血字发呆，忽然发现这字迹……像极了兄长补甲时的针脚。
帐篷外，盲眼琴师又在弹《采薇》，断弦崩开的瞬间，老马夫掀开帘子，醉醺醺地闯进来。
“小子，你铠甲内衬里……是不是缝了棠棣花？”
阿戍一愣，下意识摸向胸口。
老马夫咧嘴一笑，黄牙间喷出酒气：“那玩意……能止败血。”
话音未落，远处传来号角声——
胡人，夜袭了。
【第四幕：破阵】
“敌袭——！！！”
号角声撕裂夜空，阿戍抓起长刀就往外冲。
雪地里，胡人的骑兵像黑潮一样压过来，火把的光照在铁甲上，冷得刺眼。
“列阵！死士营顶上去！”南仲将军的吼声在风里炸开。
阿戍所在的死士营，全是不要命的疯子。
因为只有疯子，才敢在狼山隘口的冰崖上玩命。
箭雨“嗖嗖”往下砸，阿戍贴着冰壁往上爬，手指冻得失去知觉。
下面的兄弟一个接一个摔下去，惨叫声被风雪吞没。
“再撑三十步！”老马夫在下面吼，“翻过去，烧了他们的粮仓！”
阿戍咬紧牙关，怀里的玉珏烫得胸口发疼。
突然——
“噗嗤！”
一支玄铁箭从背后射来，直接贯穿他的右肩！
阿戍闷哼一声，差点松手摔下去。他猛地回头，看见敌将站在崖顶，盔缨在风里狂舞。
那盔缨上缠着的，竟是一根褪了色的青蒿绳！
和兄长束发用的一模一样！
“轰——！”
火油罐砸进胡人粮仓，爆炸的气浪把阿戍掀飞出去。他重重摔在雪地里，血从肩膀的箭伤往外涌，眼前一阵阵发黑。
“要死了吗……”
他恍惚间扯开铠甲，内衬里缝着的棠棣花瓣被风吹起来，漫天飞舞。
奇怪的是，伤口碰到花瓣的地方，血竟然慢慢止住了！
（老马夫没骗他，这玩意真能止血！）
花瓣在空中打转，忽然组成了几行字——
“托南征将士带返木牍，知尔补全《天保》第六章……”
是兄长的笔迹！
阿戍瞳孔一缩，猛地抬头看向崖顶的敌将。
那人摘下了头盔。
风雪模糊了视线，但阿戍看清了——
那张脸，像极了十年后的……
他自己。
【第五幕：归宴】
十年了，阿戍终于回来了。
可村里人看他的眼神，像见了鬼。
“周家阿戍……不是死在朔方了吗？”几个小孩躲在碾盘后面偷瞄他，被大人一把拽走。
阿戍没吭声，踩着吱呀作响的老桥往家走。桥下的河水早干了，露出河床上的断戈残矛，锈得发黑。
村口的老槐树疯了。
粗壮的树根掀翻青石板，八十一只酒瓮围成个古怪的圈，像在搞什么邪门仪式。
“哟，活着回来啦？”老马夫蹲在树根上剔牙，酒气熏天，“正好赶上‘归魂宴’。”
“什么宴？”阿戍皱眉。
老头咧嘴一笑，露出缺了半截的门牙：“给战死的人……接风洗尘啊！”
话音未落，乡老敲响破陶缶，扯着破锣嗓子唱起来：“呦呦鹿鸣，食野之苹——”
是《鹿鸣》！
阿戍浑身发冷，这曲子，是葬礼上唱的！
突然，对岸山崖传来“叮叮当当”的凿玉声。
阿戍猛地抬头。
月光下，一道清瘦身影坐在新砍的棠棣木前，正握着玉凿刻字。那人左衽衣衫被风吹开，露出胸口一道狰狞箭伤，和胡人玄铁箭的伤口一模一样！
更骇人的是，他手边的陶碗里，漂着几朵紫色芩花。那是只有北疆雪山上才有的花！
阿戍的血液瞬间冻结。
他颤抖着掏出怀里的两块碎玉，“咔嗒”一声拼在一起。
玉上的玄鸟纹突然活了，振翅欲飞！
与此同时，山崖上的凿玉声戛然而止。
那人缓缓抬头。
四目相对。
阿戍的喉咙里挤出一声呜咽：“哥……？”
【第六幕：终幕（大结局）】
"哥......真是你？"
阿戍的声音发颤，手里的玉珏烫得几乎握不住。
对岸那人站起身，风吹乱了他的头发，发间别着的，正是当年那柄缺了刃口的玉凿。
"阿戍。"他开口，声音沙哑得像磨过砂石，"界碑......修好了吗？"
三十年前的真相，在这一刻轰然炸开——原来当年兄长根本没阻拦阿戍从军！
那晚柴房的"兄长"，是阿戍烧糊涂的幻觉！真正的周陵早在三年前就替弟弟上了战场，被俘后假意投敌，就为在胡人军中做内应！
"这根青蒿绳......"周陵解下盔缨上褪色的草绳，"是周家祖传的''同命结''。你戴着它，我就能感应到你的生死。"
阿戍如遭雷击，难怪玉珏会发烫，难怪棠棣花能止血，难怪......
突然，周陵猛地推开阿戍！
"嗖——"
一支毒箭钉进他心窝！
胡人追兵杀到了。
周陵跪倒在地，却用最后力气抓起玉凿，在界碑上刻下最后半句——
"如松柏之茂，无不尔或承。"
（意为：愿你如松柏长青，我愿替你承担一切风雨）
鲜血顺着碑文流进泥土。
地底突然传来"咔嚓"声。
老槐树的根系剧烈蠕动，掀出一个泛黄的陶罐，正是三十年前两个总角小儿埋下的"结义罐"。
罐口那根褪色青蒿绳，依然保持着当年挽发结盟时的模样。
阿戍红着眼扯断草绳，一半系在周陵腕上，一半绑在自己伤口。
奇迹发生了！
毒箭的乌血倒流，周陵心口的伤竟开始愈合！
后来呢？
说书先生拍到惊堂木：
"后来啊，朔方战场上多了对''玉煞兄弟''。一个白衣玉凿专破敌军阵法，一个玄甲弯刀专斩胡人首级......"
茶客们哄笑："又是瞎编的吧？"
没人注意到，茶楼角落里坐着个束青蒿绳的白衣人，正用玉凿在木桌上刻字。
对面玄甲将军闷头吃面，铠甲内衬里......
偶尔漏出几片棠棣花瓣。
【孤树谣完】