中午的阳光，暖而不烫，柔得像是天边晒干的棉花糖。
张修原本打算下午再来。
因为那时候光线最好，滤镜最美，拍照最“出片”。
但苏锦拉了拉他的袖子，声音轻轻：
“阿修，我现在就想玩。”
于是张修只笑了笑，回了一句：
“好，现在就坐。”
不是因为排队短、时间合适、光线正好。
是因为她想要，其他的就不重要。
因为是正午，游乐园晒得热乎乎，项目的人寥寥无几。
二层风太大，两人干脆钻进了一层偏里的一个南瓜车中。
车身橙橙圆圆，像童话故事里灰姑娘赶赴舞会的座驾。
阳光透过车窗斜洒进来，像是给他们铺了一层金纱。
外头木马悠悠转着，车厢内却出奇地安静。
苏锦靠着张修，闭着眼。
张修安静地看着她。
那张脸，柔和、安静、笑意浅浅。
像是从漫长的梦魇中苏醒，在阳光中第一次真正睡着。
那一刻，张修有点出神。
他忽然意识到：
自己这一路为她挡风遮雨的旅程。
其实也在不知不觉中，被她的笑救赎着。
不是一个人支撑两个人。
而是两个人在互相拉着往光里走。
“你不能再长可爱了，我心脏承受不住。”
他低声说着，像在撒娇，也像在自白。
苏锦睁开眼，眼底是满满的晴空。
额头靠着额头的那一刻。
外面的世界继续旋转、热闹、喧嚣。
但南瓜车厢里，是专属于他们的小世界：
没有恐惧，没有不安。
只有一种叫“未来”的安定感，正在悄悄发芽。
苏锦的朋友圈更新：
【旋转的南瓜车里，藏着一个我的未来先生。】
张修秒评：
“未来先生收到，带你逃离灰姑娘时限。”
苏锦回复：
“那你要记得，午夜也要等我。”
童话故事里，午夜十二点钟声响起，马车会变回南瓜。
但苏锦的童话，不需要钟声提醒结局。
因为她遇见了张修。
她的王子从来不骑白马，他只提着猫砂，站在夕阳下笑着说：
“走吧，回家。”
张修坐完旋转木马，还想着零食能撑个两小时。
结果才一踩进美食街，肚子“咕噜”一声，开始革命了。
街边古风味十足，红灯笼、雕花木匾、状元花旦在门口招手。
张修眯眼扫一圈，感慨一句：
“古镇风，在祖国的每一个景区里都能横着走。”
两串肉串下肚，味道是真香，价格也是真刀真枪：
“贵是贵得理直气壮，吃得起，但我不冤。”
于是两人干脆绕过小吃摊，找了一家街角小馆，
看起来干净整洁，像是能吃正餐的那种。
一份砂锅牛仔骨：汤色浓郁，香气扑面，牛肉炖得软烂入骨。
一份黄豆焖鸡脚：脱骨入味，黄豆绵绵，连白饭都快被汤汁掀翻。
张修边扒饭边看账单：
“这顿饭156，比门票还贵……”
可当第一口牛仔骨汤汁混着米饭在嘴里炸开时。
张修闭眼咀嚼，沉默三秒：
“……行吧，认了。”
“这味道，真香。”
苏锦埋头猛啃鸡脚，小脸红扑扑的。
“阿修，这个软软的，好吃。”
张修看她嘴角沾了点汤，没说话。
抽出纸巾，自然地为她擦了擦嘴角。
不夸张、不煽情，却有着一种“家”的温柔。
苏锦怔了怔，没躲。
反而轻轻抓住他的手，把他的手掌贴在自己脸上。
张修指尖传来的，是她的温度、她的依赖。
还有那份深藏不住的情意。
他喉咙一紧，低声道：
“……你吃饭慢点，没人抢。”
苏锦眼睛弯弯，笑着回答：
“可和你做的所有事……我都想快点珍惜。”
张修低头继续扒饭，没再回话。
可那双耳朵，已经红得像被砂锅烫到了。
吃饱喝足之后，张修和苏锦没有选择浪漫摩天轮。
反而马不停蹄奔向了当天最刺激的终极项目，云霄飞车！
张修看着空荡荡的排队区，乐呵呵地自我安慰：
“人少，省时间。”
苏锦胆子越来越大，拉着张修就往第一排冲。
张修：“咱……咱要不换一排？”
苏锦：“你说了‘一项不落’的。”
张修：“……”
工作人员绕了一圈，挨个检查压杆。
临行前，他站在广播器前大喊了一句：
“各位！如果最近没有换手机的打算，手机请务必放柜子！”
全场先是一愣，下一秒，笑声瞬间炸裂。
苏锦听得一愣一愣的，张修都快笑傻了：
“这个提醒……太有画面感了。”
“怕不是上一个人的手机现在正挂在树上充电。”
飞车缓缓攀升，每一节座位都像是登上命运的审判席。
坐在第一排，脚下的轨道几乎笔直垂坠。
张修看着那角度，嗓子眼都堵了。
他侧头看向苏锦，结果发现她眼睛发亮，兴奋得像是马上要起飞的小鸟。
“等下可以一起喊吗？”
“……必须喊，不然要爆炸了！”
咔哒一声，锁钩松开，飞车直线俯冲！
那种灵魂飞出体内的重量感袭来！压得人几乎失语。
苏锦：“啊啊啊啊啊！！！”
张修：“我不做人啦啊啊啊啊啊——！！”
整列飞车开始集体发疯模式：
有人狂笑。
有人爆哭。
有人默默闭眼全程。
还有人手机贴脸飞走（未证实）。
有很多人觉得坐过山车是因为害怕才尖叫，实则不然。
张修后排的一个女孩子疯狂地笑着尖叫，像是洗了肺。
可她旁边的弟弟……好像有点死了......
全程紧闭双眼，缩成一团，脑袋像拨浪鼓一样随着惯性来回摆动。
飞车在高空中滑出一个大圆弧，惯性带起的“屁股离座感”让所有人都“灵魂飘浮”。
过山车为了减缓冲击，压杆往往会留一些余量，然后就会发出咔咔咔的响声，别提多恐怖了！
“……这声音谁听谁裂开。”
飞车缓缓驶入停靠区，所有人都像丢了魂儿。
张修勉强扶着栏杆站起身：
“我明明是来玩一天的，现在只想住院。”
苏锦整个人靠在他身上，还在傻笑：
“阿修，我真的……好开心。”
张修这才明白：“尖叫，不只是因为害怕。”
有些尖叫，是在放下过去的那一秒。
把积压在心里的胆怯、委屈、压抑，全都丢在了云端。