“竹林绿蟒！国内最高、最长、最快的木质过山车，让你体验极致的失重感——！”
广播声震天响，刺激到连游客的肾上腺素都要提前翻倍。
张修站在项目前看着介绍，嘴角微抽。
苏锦却一点都不怕，眼睛亮晶晶地拉着他的手跳起来。
“阿修阿修，我们快去排队！”
因为来得早，项目区还没爆满。
竹林绿蟒这样的大型项目，居然只排了十来分钟。
这合理吗？不合理。
但爽吗？真他妈爽。
张修一边脱外套，一边碎碎念：
“得了，早起的情侣坐绿蟒，迟到的只能看摩天轮放空。”
二人把背包和手机存进柜子，走上台阶，最后坐进了最前排的车厢。
“咔哒——”
锁扣合上的那一刻，张修转头看她，轻轻攥住她的手。
“准备好了，小兵？”
“准备好了，长官！”
列车开始缓缓攀升，车轮与轨道之间发出“嘎吱嘎吱”的金属响声，一点一点爬向最高点。
耳边风声减弱了，只剩下心跳“咚咚咚”地加速。
苏锦第一次坐，显得异常兴奋，眼睛睁得大大的，像是等着开盲盒的小朋友。
张修坐在她旁边，看着她像个兴奋的仓鼠，忍不住笑了一下，低声道：
“待会风太大，别把你牙吹掉了。”
苏锦正想回嘴。
“嗖！！！”
列车突然俯冲！
前排视野最开阔，整个人仿佛被猛地扔出轨道，跌入一口无底的深渊！
“啊啊啊啊啊！！！”
苏锦张大嘴，直接开启“吃风”模式，表情混合着惊恐与爽快。
张修张着嘴正准备喊，结果发现嗓子里只卡着一句话：
“我他妈……老了之后护工得骂死我吧！！”
整列车在木质轨道上疯狂飞驰，每一下转弯、每一次跳跃，伴随着的不是“爽感”。
而是——“哐当！哐当！！”
那种屁股震在木板上的感觉，仿佛有人拿着电锯在你尾椎上弹了段《野蜂飞舞》。
张修一边狂笑一边泪目，一边疯狂颤动像个被铁砧砸中的汤姆。
整个项目不到三分钟，可下车的瞬间，两人都腿脚发软，走路带着“摇摇欲坠”的晃荡感。
张修一边揉着屁股一边低吼：“我今天的尾椎寿命缩短十年。”
“这要是以后老了，护工要是知道我年轻时坐这玩意……”
“给我换床垫的时候，肯定忍不住会拿枕头闷死我！”
苏锦却意犹未尽，抱着他的手臂蹦了两下：
“阿修！我还想再坐一次！！”
张修一愣，随后失笑，揉了揉她的发顶：
“行，今天你胆子长满格，我们一项不落！”
“摩天轮、旋转木马、跳楼机……都安排上！”
竹林绿蟒第二轮下来，苏锦兴奋得头发都飘了起来，小脸像涂了腮红的棉花糖。
张修一边揉着尾骨，一边面容扭曲：
“老了……老了……这屁股再震两次，护工都要开会骂我。”
苏锦转头看他：“要不……我们再去坐一次？”
张修沉默三秒，露出慈父般的笑容：“换一个吧，乖。”
两人说着说着，已经走向下一个项目。
阳光正好，背影并肩。
一个笑着揉屁股，一个跳着喊“下一站出发”！
张修站在直冲云霄的设备前，一脸“我今天不该出门”的表情。
那根银白色的升降塔，笔直刺破天幕，冷冰冰地插在游乐园的中央。
设备介绍板上几个大字清晰醒目：
高度：80米
最大提升：64米（约20层楼）
下坠速度：98km/h
4G重力加速度自由落体
张修看完，脸皮微抽，咽了口唾沫：
“这真的是……人类设计来玩的东西？”
他下意识想逃，但一转头，就看到苏锦小脸兴奋得通红，两只眼睛像是要把升降塔吞进眼眸里。
“阿修！快来快来！”
她蹦着拉他的手，像是完全没察觉这是个恐怖级别的项目。
没办法，小兵已经发话，做长官的怎么能怂呢？
两人坐上了那圈环形的座椅，系上安全带。
“咔哒。”
机械锁死，代表“命运的齿轮”正式开始转动。
苏锦晃着脚丫，整个人轻快得像在荡秋千。
张修则坐得笔直，浑身肌肉紧绷，像是要被弹射出去的肉串。
“我……我怎么感觉，我屁股在往下掉。”
他低头瞄了一眼地面，才升了三十米，人影已经像芝麻大。
风从裤管灌进来，连内裤都开始抖，“冷得有了实感”。
再升——四十米，五十米，六十米……
在那一刻，他居然听到了自己灵魂的叹气声。
设备终于到了最高点，64米的极限。
此时此刻，一切噪音都消失了。
他们被悬空挂在天与地之间，脚下是整个游乐园，仿佛人间被踩在脚下。
五秒钟。
张修不知道自己在想什么，只记得手指无意识地摩挲着苏锦手上的戒指。
她的手温热柔软，像是他此刻唯一能握住的现实。
他脑中只有一句话：
“我已出仓，感觉良好。”
然后下一秒，就不好了。
“轰——！！！”
直冲云霄的设备陡然启动下坠程序！
在没有任何预警的那一刻，整排座椅以近百公里的时速自由落体！
第一感觉：心脏被重力压得卡在嗓子眼，张不开嘴、吸不了气！
第二感觉：屁股！离座！脱离地心引力！！！
第三感觉：什么都没有了。
脑子一片空白，思绪真·断电，仿佛人生被按下了暂停键。
短短几秒，生死体验。
设备稳稳降下，落地。
张修坐在座位上，脑袋晃了一晃，眼神里带着一种“刚从灵魂银行取出命运贷款”的空茫。
腿软脸白，心跳“咚咚咚”的像要炸出胸腔。
“这……这玩意真不是给正常人坐的。”
他低头刚想喘口气，结果发现自己还在握着苏锦的手。
紧紧地，从头到尾，没松开，苏锦也没提醒他。
她只是静静地回握着，脸颊带着从高空回来后的红润，眼睛亮得像星星。
她转过头，小声问他：“你还好吗？”
张修看着她。
她的头发有些乱，额头贴着几缕碎发，小脸还有点风吹后的潮红。
但眼睛里，不再是以前的那种惊惶和无助。
而是炽热、亮堂、清晰的——“我要迎上去”的勇气。
张修忽然鼻尖一酸。
他笑了笑，声音低得像是心底某处被轻轻触碰。
“你……真的不一样了。”
苏锦没听清：“嗯？”
张修一边站起身，一边握紧她的手，走下台阶，轻声道：
“你已经，变成了那个愿意主动迎风的人了。”
苏锦愣了愣，随后笑了。
她的笑，像是阳光穿过人群缝隙落在他心头。
“因为阿修在我旁边呀。”
风吹过设备旁的金属栏杆，发出一串哐哐哐的清脆响声。
像是给这一场高空冒险，敲下了温柔的尾音。