“有些星辰，不是为照耀未来，
而是为了在坠落时，
用焰火告诉你，
曾经有人——拒绝沉默。”
“星语者——踏步！”
格雷戈里的声音，如命运深渊中敲响的钟槌，震碎了术台的寂静，也震裂了整个封闭的星灾空间。
那一瞬——
整个瘟疫工厂仿佛停止了呼吸。
星痕风暴在高空中凝结为旋涡，咳声、低语、术语回响统统失语，连尼古拉斯头顶缓缓旋转的星灾闭环也剧烈震颤了一刹。
尼古拉斯，正在完成晋升闭环的神明容器，第一次面露异色。
因为他“感知”到了——
一个“非结构性星灾”，正在朝他疾驰而来。
那不是外敌。
那是另一颗星——正以不合逻辑、不依因果、不走神性路径的方式，以“人类”的身份强行撞入他的神化流程！
——那是格雷戈里的星灾。
—
命纹星图轰然燃起。
十二颗理智之星，如同早已燃尽却强行回点的信标，在格雷戈里背后炸开！
每一颗，都象是一个“时钟倒数”，宣告着他用剩馀的寿命所换来的、最后的“创造时刻”。
怀表滴答逆转，命运剧本的每一页开始自燃，抄本浮现出第三道星痕坠落的轨迹。
整个瘟疫工厂的结构，开始因这颗“未授权的星灾”而动荡！
空气失去了密度，语言失去了意义，尼古拉斯脚下的闭环术阵被强行撕开一道裂缝——
象是星图被写错了一笔，却在重力法则中引起了一次“终极审校”。
—
司命、林婉清、段行舟、林恩四人跪伏在场边，双耳轰鸣，几近昏厥。
他们看到的，不是一位秘诡师。
而是一颗燃烧的流星，在以“生命”这个极为脆弱的存在，刺破一场即将完成的神之闭环！
—
格雷戈里昂首而行。
脚步沉稳，仿佛每一步都踏在历史的遗忘夹缝之间，每踏出一步，就有一条命运丝线被点亮、延展、交错、破碎。
他全身已在崩坏。
皮肤干裂如古代书页，指骨裸露，眼框塌陷，体内血液如燃油般翻涌，灼烧他的每一根神经。
但他依旧微笑。
那不是狂热。
那是——一位教过无数学生的老教师，在交出他最后一份讲义时，脸上最骄傲的神情。
—
“命运不是恩赐。”
“命运，是我自己走出来的脚印。”
格雷戈里每一个字，都象刀，一刀刀割开那堵“正在成神”的壁垒。
尼古拉斯终于低下头，注视他。
眼神中第一次出现了“非控制”的情绪——
惊愕。迟疑。警觉。
他想开口阻止：
“停步——”
但那一刻，格雷戈里抛出了怀表。
【不可逆转的刻度】——激活！
尼古拉斯的时间感知被强制冻结三秒！
那三秒，不是沉默。
是剥夺——剥夺了他所有“描述当前”的能力，令他的语言、命令、逻辑，统统归零。
术阵的中心逻辑，被斩断！
—
星痕灰星陨落！
格雷戈里举起星痕抄本，一击直刺！
目标——并非尼古拉斯的肉体！
而是——他头顶，缓缓旋转、接收星灾信息的灰星之核！
那是“神性概念”的宿主，是“升格程序”的根本。
轰——！！！
星核震荡，剧烈扭曲，在半空中发出凄厉尖啸。
它不是被破坏，而是——被“命名为错误”。
命运之书所承认的“神”，必须接受其存在的合理性。
而此刻，格雷戈里以观测者之权，将其从叙述中抹除！
星核剧烈碎裂！
—
尼古拉斯闷哼，身形一震！
神性闭环——第一次出现裂缝！
晋升路径，短暂失衡。
但——仍未结束。
—
灰星之力翻涌不止。
格雷戈里全身燃烧，命纹星图已接近熄灭。
他用最后的意志，举起那早已焦黑的剧本。
用那只布满裂痕的手，抖着，在最后一页上写下——
【灰星共鸣：破局】
那是一种对命运最纯粹的篡改，一种“以命为墨”的笔迹。
不是幻术，不是术式，是一个人，将自己的存在，写入世界变量中，成为一个“逻辑中的锚点”。
术台震动。
灰色星痕开始破裂，象一道从神性构架内部传出的悲鸣裂纹。
尼古拉斯终于意识到——危险，真的降临了。
他疯狂释放星灾防御机制！
星痕护盾激活，十二道神经式光墙从脚下升起，试图将外部信息暴流隔绝。
语言封锁术式激活，数百道光条符文缠绕在口腔与听觉中枢，构建起一座“自我信息隔离所”。
记忆纠缠结界张开，他的每一段记忆被拖出体外，化为思维立方，排列组合，企图自我构建循环反馈闭环。
但——晚了。
真的太晚了。
因为格雷戈里，已经将自己的一切，化作“信息起爆内核”。
以生命为墨水，以时间为纸张，以灵魂为火种，他刻下了那个无法被回收的禁忌词条：
“滚下去吧，‘神’。”
他笑着说，苍老却坚定，那笑容如同一个早已看透一切的书写者，
在合上他人生最后一页之前，将笔尖狠狠插入天命之中。
下一刻，格雷戈里头顶的命纹星图彻底崩裂！
不再是燃尽。
是“因果结构”从根本上被点燃！
十二颗理智之星一一炸开，仿佛恒星相继走向超新星爆发，灼烧得连时空都为之颤栗！
星图之心猛然坍塌，露出隐藏于深处的那枚内核：灰塔禁忌术式·【星语者】星灾！
——展开！
—
星灾信息熵涌入！
那不是洪水。
那是宇宙级别的概念爆发，是跨越物质维度与逻辑边界的一次“文本解构灾难”！
无数语言碎片、命运残片、时间切层、死亡概率、未选择的可能性——统统汇聚成信息湍流！
那不是数据洪流，而是整座世界“语义层”被刮下表皮，灌入一个尚未完全闭环的“星灾胚胎”中！
—
尼古拉斯发出一声撕心裂肺的惨叫！
不是肉体的疼痛——
是灵魂、意识、语言、神性——一切“自我定义”的破碎！
他终于感到了。
那从未感受过的东西。
不是愤怒。
不是剧痛。
而是——畏惧。
真正的，无法被翻译成语言的“恐惧”。
—
因为秘骸处理器的逻辑上限，是每秒可承载10的130次方的信息量。
而此刻，星语者星灾与瘟疫化身星灾双重迭加，信息熵暴涨至10的300次方！
早已超过尼古拉斯秘骸机体可解析的阈值！
—
尼古拉斯的视觉开始崩塌。
他不再“看见”格雷戈里。
而是看到——成千上万个“格雷戈里”重迭在一起。
每一个格雷戈里都在执行着不同的命运路径：
有的站在灰塔屋顶写剧本；
有的举枪抵头，一秒前选择牺牲，一秒后悔了；
有的在教室黑板上教书，有的在星图前哭泣；
还有无数个格雷戈里——在燃烧自己的生命，照亮那些原本早已封死的未来。
这些画面不是投影，而是“现实的可能性”，如同亿万条被遗弃的命运线，现在全部灌进尼古拉斯的大脑中！
这些格雷戈里——齐齐对他露出微笑：
“你害怕了吗？”
“真正成神的人，从不怕死。”
“只有你这种东西，才需要把自己灌进一具铁壳里苟活。”
—
星灾信息熵在尼古拉斯体内全面爆开！
秘骸骨架在音波层震动中发出如钢铁撕裂的惨响！
神经数据回路疯狂闪铄警报红光！
每一条脉络如蛇抽搐，渗出灰色流质！
处理系统剧烈紊乱！
【错误：命运曲线断裂】
【错误：语言执行层崩溃】
【警告：星核不可控跳动】
【警告：结构中断，缺失关键节点——神性命名失败】
他痛苦地咬牙，强行调用世界系秘诡修复！
但无用！
因为他根本“无法定义此刻的自己”！
他的神性被“另一个星灾结构”所侵蚀！
而两个星灾之间——没有谁主谁次。
只有谁更“真实”。
而此刻，格雷戈里的星灾正以人类意志为锚点，以语言作为骨架，以“观测”而非“控制”的方式，轻而易举地将神性撕成碎片！
—
尼古拉斯张口，试图呼喊：“我是——”
但他却说出了：
“病人。”
—
那一刻，他第一次不是“医生”。
他成了“病例”。
格雷戈里，成功让他从“神位”上，被语言与命运的暴力——“拔”了下来。
没有神火的威压，没有咒语的斩击。
只是一位老人，用自己的命，写下了一句话。
“你——不该存在。”
司命等人只能目睹。
他们望着高台，望着那一位曾几乎化身神明的存在，在星灾风暴的中心不断地扭曲、解构、崩塌。
尼古拉斯的身体不再属于他自己。他的形体如一块被超维度语言重新“编译”的肉块，
不断被未知语素改写、否定、复制、撕裂——每一个细胞都仿佛正承受一场不可名状的“格式审判”。
他的躯体开始出现不可逆转的几何折迭——肩膀与肋骨朝反方向拧转，嘴巴撕裂到耳根，
星痕与血管交缠如蠕虫般扭动，试图重新构造他的神性面容。
可那张脸，却越来越模糊，象是语言无法再描述的词条，一种彻底从世界定义中被删去的存在。
他发出剧烈嘶哑的咆哮，声音破碎得象是某种未知方言被强行混进人类语义层：
“我是不是你”
“过去未来谁在咳嗽咳的是哪一个我”
“星辰是我不，是你又是‘我们’”
那已不再是语言，而是信息的残渣，是从神性认知回路中流淌出来的“意义碎片”。
—
而在这场信息灾厄的风暴中心。
格雷戈里，依旧站得笔直。
他如一尊即将倒塌的丰碑，躯体在崩坏，骨骼已失去支撑，皮肤下的每一条神经都在燃烧。
他的血液早已化作灰尘，呼吸变得如断续的风。
可他的眼神——无比坚定。
在那双早已饱经风霜的瞳孔中，映照着的不是毁灭，而是使命的光。
那是一位老者，一个早已将生死置身度外的人类，以自己残破的身躯，抵挡着一场足以吞噬整座文明的灾厄。
他轻轻抬起头，面对着那正在挣扎、破碎、尖啸的尼古拉斯。
他的声音微弱，却清淅得象命运划下的一道伤痕：
“灰塔的光，哪怕只剩我一人——”
“也要，烧穿你的星途。”
—
星疫术台剧烈震荡！
尼古拉斯仿佛遭受重锤，痛苦地仰天尖啸。
他本能地释放所有防御结构：
星痕网络裂开，如蛛网般挣扎地想要将自身维持在“神位”
秘骸处理内核亮起警告红光，逻辑线程被强行拉伸到断裂边缘；
语言模块瘫痪，发出的已不是完整语句，而是“音节碎沫”：
“咳咳我你们”
“病名消失了定义失控错位”
他每咳一声，吐出的不再是血，而是【语言碎片】，如同概念本身被切割成未命名的断语，飘浮在他周身。
【警告：星灾信息熵过载】
【处理逻辑：完全崩解】
【神性结构：失稳】
【身份缓存：清空中】
尼古拉斯惊恐地伸手，试图“拾起”那些语句碎片，拼凑出自己是谁，可他的双手已无法触碰任何意义，他正被星灾信息的黑潮，彻底吞没。
—
格雷戈里已经跪倒。
他的胸膛几乎凹陷，手掌骨头裸露，命纹星图化为空壳，浮在半空缓缓消散。
怀表早已停摆。
剧本页已燃为灰烬。
星痕抄本碎裂在身边，化作最后一缕光尘，吹入术台内核。
他连说话都需要用尽全身气力。
但他仍在笑。
不是欣慰，不是宽容。
而是，一种彻底完成“书写”的释然。
他仰头望着那高台之上的“失败神明”。
用尽全身的力气，低语。
那是他此生的最后一段话。
“秘诡师一生，都在与命运博弈。”
“我曾败了很多次。”
“但今天”
“我赢了。”
他举起仅剩残影的右手，指尖缓缓在虚空中写下一个字。
那个字浮现出的刹那，整个术台陷入死寂。
【终】
这一笔落下——
星灾双核，猛烈撞击！
尼古拉斯体内的秘骸处理器，在数万倍信息熵冲击下，终于发出刺耳的崩裂声。
他的胸膛炸开，像被撕开的术式裂解图，星痕炸裂如火花，洒满整个术台。
整座瘟疫工厂的内部结构开始崩塌，仿佛那一刻，有无数颗灰色恒星在这座建筑体中一同熄灭。
—
轰——！！！
—
冲击波如同宇宙回响，在时间与空间的夹缝中爆炸扩散！
一圈圈灰白色脉冲以尼古拉斯为中心涟漪般荡出，所过之处，空气被撕开，材料解构，空间本身都仿佛被擦除进虚无。
哪怕司命等人远在外围，也被这剧变卷得倒飞出去！
林恩用尽全力护住林婉清，灰雾与碎石如刀割；
段行舟撑起伤痕累累的身躯挡住一道断落钢梁，整个右臂几近脱力；
司命强行咬破舌尖，用痛觉将意识拉回现实，在剧烈晃动中撑起身躯。
他跟跄地站起，目光望向那光芒中央。
—
他们看到了。
在那星灾中心，灰白风暴之中，格雷戈里——仍然站着。
没有倒下。
哪怕他的血肉已经干涸，身躯半透明，象一团即将归于尘土的灵光。
他已不再是人类的形态，而是一道由星痕织就的馀辉。
但他的姿势依旧挺拔。
象一座最后的丰碑。
象一尊星痕之灯，为后来者照出深渊中的唯一航路。
—
而尼古拉斯——那具承载星灾之力的秘骸外壳，正在崩解。
在那场星灾信息熵的冲击下，他的身体像瓷器般寸寸龟裂、崩碎，碎片中不断流泻出“命名失败”的语素与未识别的星核碎屑。
他的眼神终于失焦，他那条通向神性的阶梯，彻底坍塌。
无声的尖啸中，他从术台上崩落，碎成亿万颗微光粒子，随灰星尘海一同沉入下方那片腐朽的虚空，仿佛——从未存在过。
—
轰隆——！！
瘟疫工厂开始全面解体。
墙体塌陷，穹顶裂开，术式节点如被剥皮般一圈圈剥离、燃烧。
连接星灾能量的疫光脉管断裂，星雾喷涌，如同神明咳出的一整片死地。
灰雾与断壁残垣交错如末世洪流，扑面而来。
—
司命咬牙站起，奋力拉起林婉清与段行舟，带着他们朝着那座尚未完全崩塌的边缘出口冲去。
林恩在奔跑中死死护住怀中的某样东西。
是一卷书。
残破，却依旧微光不灭。
—
他们奔跑，几乎是用尽最后一丝力气。
身后是灰尘咆哮、碎石如雨，整个术台在背后解体，尤如宇宙最深处的一次吞噬——世界的咳嗽仍在回荡，却失去了源头。
—
跨出最后一道门坎时。
林恩忍不住回头。
她看到那座曾是“圣愈之所”的建筑，现已化为深灰色燃烧残骸，灰烬在星风中飞舞、翻卷。
在那灰烬最深处，一颗如病灶般沉默、细小的灰色星体，缓缓地坠入废墟深渊。
无声。
无痕。
仿佛整个尼古拉斯，整个白夜工厂，整个星灾封神计画，从来就——不曾存在。
—
林恩泪流满面，手指紧紧抓着抄本，指节泛白。
她没有哭出声。
她知道，爷爷不要眼泪。
他要她——记住。
记住他的星图，记住他的脚步，记住在真正的星灾降临前——是一个老人，为他们撑住了神性与人性之间最后那道缝隙。
—
司命静静站在她身侧。
风拂起他衣摆。
他没有看她，只是低头，从怀中缓缓取出一张扑克牌。
命运之主，千面之主。
他轻轻将它旋转了一圈，最终收回。
—
没有人说话。
没有人打破这片馀烬后的沉默。
—
直到过了很久很久。
司命才低声道：
“走吧。”
“他，已经为我们赌上了一切。”
“接下来的赌局——该由我们接手了。”
—
他们离开了废墟。
带着残破的身躯，燃烧不灭的意志。
还有那一段，照亮过灰暗星图的老人身影——
永不熄灭。
“一颗星辰陨落，
并不会改变夜空的黑暗。
但在某些人的心里，
它留下了一道，
再也无法熄灭的痕迹。”