“有人仰望星辰，
有人跪倒在命运之前。
而他们，
是在星光里，
割自己的心。”
中午的光线，苍白得如同一张未完成的死亡通知单。
废弃车站仍矗立在城市废墟间，铁轨锈红，风吹着破碎的吊灯叮当作响，象一只摇摇欲坠的心脏。
司命、林婉清、段行舟、林恩，一行四人，跟跄着回到了聚集地。
遥远的后方，灰色的圣愈之所彻底崩塌，只剩一片死寂的黑影，象是被世界抹去的存在。
维拉第一个迎了上来。
她没有问话，只是飞快地扫过他们身上的血迹与疲惫。
“回来就好。”她低声说。
穆思思、庄夜歌、老格雷戈里的小组成员也陆续围拢，带着无声的慰问。
但没有人敢开口问：“他呢？”
因为他们都明白。
能回来的——只有四个人。
第五个名字，已经永远留在那片灰星碎屑之中。
林恩没有哭。
她只是站在原地，呆呆地看着人群，眼神象被抽空了一切内容。
段行舟想伸手拍她肩膀，又迟疑地收回。
林婉清眼圈一红，想安慰，却哽在喉头。
最后，还是司命走上前。
他什么也没说。
只是很轻很轻地，蹲下身，拾起地上一片飞落的破旧羊皮纸。
那是——格雷戈里离开前，塞进林恩手中的【灰塔星痕抄本】残页。
林恩缓缓地坐下，双手捧着那本抄本，像抱着最后一块浮木。
她终于开口了，声音轻得象风吹动落叶：
“没有了。”
“我以为，我已经做好准备。”
“可当那一刻真的到来”
她抬起头，泪水终于滑落下来。
“我还是不知道，怎么一个人走下去。”
维拉蹲在她旁边，把一壶温水塞进她手里。
“他留了东西给你，不是吗？”维拉低声道。
林恩呆呆地点头。
司命缓缓坐到她对面。
那一刻，他不是秘诡师，不是赌徒。
他只是——另一个在这个世界上流浪的人。
他轻声说：
“我们都还在。”
“只要你记得他，记得他教过你的每一个字——”
“那么他就没有真正离开。”
林恩抬起手，轻轻拂开抄本封面。
羊皮纸下，是一迭迭细密的手稿。
墨迹已有些模糊，但每一个字都用力而清淅。
那是格雷戈里，留给她的最后礼物。
也是——
灰塔最后的星语者传承。
林恩用手背抹去眼角的泪水，深吸一口气。
她知道，爷爷留给她的，不只是哀伤。
更是责任。
她翻开羊皮抄本，指尖微微颤斗，却异常认真。
—
第一页，是用灰塔古体文本写下的标题：
【星语者之路】
——以语言为刃，以命运为绳。
——星辰指引者，亦为自我审判者。
—
林恩轻轻念出来。
声音一开始有些发抖，但随着每一个字落地，她逐渐找回了自己的呼吸节奏。
司命静静倾听，林婉清和段行舟也围拢过来。
在废墟一角，风吹动破碎的旗帜，仿佛也在聆听。
—
林恩继续念：
先兆启示（被动）
战斗开始时，以预知先兆的形式预见未来的多种可能性。
星辰感知（被动）
在夜晚或星空环境下，感知判定获得额外优势；能更敏锐地感知到环境中潜藏的敌意与命运涟漪。
占卜低语（主动）
每个冒险日，可凝视星空一次，得到一次简短的事件预兆或战术建议。
—
林婉清微微点头。
“从认知心理学角度看，这三个词条非常有趣。”她低声说。
司命转头看她。
林婉清理了理思路，缓缓开口：
“‘先兆启示’、‘星辰感知’、‘占卜低语’表面上是‘提前感知’或者‘未来预判’。”
“但实际上，它们都是——强制提升【直觉】回路，削弱【理性】回路。”
段行舟一头雾水：“什么意思？”
林婉清耐心解释：
“简单说，就是星语者一阶，从一开始，就在改变他们的大脑结构。”
“让他们更依赖本能预感、直觉涟漪，而不是正常的逻辑推演。”
“长此以往，他们将不可避免地产生一种‘对星辰强迫症’。”
—
林恩点头，继续翻到下一页。
那里，详细记录着星语者一阶的理智代价：
【理智代价】
初步触碰未来让精神出现细微裂痕。
星语者从此对星象与征兆产生轻微强迫症。
若每夜未能凝视星空占卜，将难以入眠，并开始听到隐约低语。
幻听、强迫观星征状逐步加重。
—
林婉清沉默了片刻，然后低声补充：
“如果从精神病理学归类”
“这种状态，非常接近临床上的【侵入性幻听伴发焦虑症】，以及【强迫性仪式行为障碍】。”
“而且，因为星灾背景，这种幻听并非完全是幻觉。”
“它是真正‘有源头’的——源自宇宙深处的信息回响。”
司命摸了摸下巴。
“就是说，星语者越强大，越接近未来线。”
“但也——”
“越有可能被未来拖拽着走。”
林婉清点头，神情严肃：
“他们不是看见未来。”
“他们是被未来——盯上了。”
—
林恩轻轻抚摸着抄本的边角。
那是爷爷用一生的理智与热血换来的路。
也是，她必须接下去走的路。
不论代价如何。
林恩继续翻动着抄本。
羊皮纸上，一行行字迹清淅得仿佛是刻入骨血的铭文。
她声音很低，但每一个字都带着一种无形的重量：
——你在群星中呢喃的预言正在成真命运的涟漪已荡向现实。
—
林婉清微微蹙眉。
林恩继续念下去：
“在晋升一阶时，星语者无意中预言的一件小事将诡异地应验。”
“往往以失控且可怖的方式发生。”
“机制：由外力选择或随机生成一个事件（例如星语者预见某人遭遇不测），该事件会在短时间内成真，迫使星语者直面自己预言的结果。”
“若能冷静应对并化解危机，则通过考验；若陷入恐惧或手足无措，则理智大受打击。”
“失败后，将获得一个永久性负面状态，如——”
【宿命阴影】（持续性内疚与宿命恐惧）
—
段行舟咽了咽口水，喃喃：
“也就是说不是你想控制未来，而是你必须接受——”
“你说的话，就是灾难？”
—
林婉清闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，她眼中带着难得的凝重。
“这是——侵入性自证预言综合症。”
“在正常心理学中，它是极其罕见且极端的精神疾病。”
“患者一旦无意间‘预测’某个坏事发生，便深信自己拥有某种诅咒能力。”
“随之而来的是自我责备、认知混乱、行动瘫痪，甚至最终抑郁、发狂、自毁。”
—
她顿了顿。
声音低得象风穿过废墟：
“而星语者是被强制感染这种精神病。”
“他们必须在这种诡异的预言必成中保持清醒。”
“必须在知道自己可能害死别人的前提下，继续开口，继续活着。”
—
司命半蹲在地，指尖轻弹着一张红桃扑克牌。
良久，他抬起头，嘴角扯出一丝带着一抹疲惫的笑意：
“——所以，超凡，不是升阶。”
“是你把自己的心，拿去和疯子玩骰子。”
—
众人沉默。
每一个呼吸，都显得异常沉重。
—
林恩抱紧抄本。
眼神，逐渐从悲伤转为一种坚定的锋芒。
她终于明白了爷爷留给她的，不是荣耀。
而是沉甸甸到几乎压垮她脊骨的责任。
星语者，不是为了看见命运。
星语者，是为了，哪怕在知道一切都会坍塌的前提下，依然敢开口。
风，静了下来。
废墟车站上空，阳光稀稀拉拉地洒落，如同破碎的银线。
司命站起身，拍了拍身上的灰尘。
他望着手中的扑克牌，又望着手捧抄本的林恩，半晌才开口：
“格雷戈里他赌赢了。”
“至少，在尼古拉斯面前，他用星灾，燃尽了自己，燃烧了那个瘟神的晋升路。”
“可同时，他也把赌桌，留给了我们。”
—
林恩抬起头，眼框微红，但眼神异常清澈。
她紧紧抱着抄本。
那本薄薄的羊皮纸，此刻仿佛有千斤重。
“我明白了。”
“超凡，不是为了成神。”
“是为了在成为怪物之前，记得自己是谁。”
—
段行舟挠了挠头，尴尬而用力地笑了笑。
“虽然我听得一知半解，但总之，我也明白了。”
“咱们得，继续活下去。”
—
林婉清坐在一块断裂的铁轨上，拿着小本子快速记录着什么。
她抬起头，认真道：
“星语者，是典型的认知-情感双重撕裂式超凡体系。”
“要想成功晋升，必须创建起超强的【自我认知锚点】。”
“换句话说”
她望着林恩。
“你必须比任何人——更清楚你是谁。”
“否则，你会被自己预言的未来吞掉。”
—
林恩轻轻点头。
她站起身，双手郑重地把【灰塔星痕抄本】揣入怀中。
然后，抬头，望向已经破败不堪的城市天际线。
那里，一颗灰色的星辰微微闪铄，仿佛在诉说着什么未竟的故事。
—
司命走到她身旁，笑着拍了拍她的肩膀。
“欢迎回来，星辰行者。”
“你的路——还长得很。”
—
众人相视而笑。
笑容里，有失去后的痛。
也有继承后的光。
废弃车站中，篝火微微跳动，驱散不了多少寒意。
幸存者们之间，没有多馀的话语。
只是简单的点头，确认彼此还活着。
那就够了。
—
林恩依然紧抱着那本灰塔星痕抄本，像抱着一块濒死的恒星碎片。
她安静地坐在一角。
司命也没劝。
他懂。
有些痛，是要留给夜晚慢慢发作的。
—
夜渐渐深了。
星空下，废墟中的篝火成了唯一尚存的人类之光。
而在这死寂之中——
圣愈之所废墟之上。
灰烬漫天，残壁断垣，疫气早已散尽。
在一片仍冒着馀热的废墟中央，空气微微扭曲。
一团淡淡的光浮现，如同一滴逆着重力飘升的墨水。
然后，光团中慢慢凝出一个笑脸。
白底黑齿，夸张而僵硬。
疯子十三的投影，降临了。
—
他静静地悬浮在尼古拉斯陨灭的残骸上方。
象在看一块烧焦的尸体。
又象在欣赏一件尚未完成的玩具。
他的声音，既冷静到机械无情，又夹杂着疯癫时断时续的轻笑：
“仿真秘骸承载星灾信息体——”
他轻轻咯咯笑了两声，象是在为一张过期的答卷打分。
“失败。”
“失败得真漂亮啊，尼古拉斯。”
—
他的声音突然拔高，象一根锈钝的指针戳进耳膜：
“人类的自负，果然是最可笑的燃料！”
又冷下来，低语道：
“不过，也挺有趣的。”
“至少为后续版本提供了一点参数样本。”
—
疯子十三的眼神，似乎穿透了废墟，看向远方。
那里，司命一行人正围着篝火喘息。
他的嘴角咧得更大了，声音仿佛要滴落下来：
“游戏继续。”
“实验继续。”
“而我的赌注——还在筹码上慢慢升温呢。”
—
疯子十三投影缓缓消散，只留下一地残烬随风起舞。
在无人看见的地方，疯狂与理性编织成的长夜，正静静地堆积新的阴影。
—
篝火旁，林婉清、段行舟正在简单包扎伤口。
林恩沉默地整理着抄本。
司命靠着一块断壁，仰头看着天上那颗残存的灰星，眼神复杂。
他心底隐隐浮出一个念头：
——秘骸之城，还远远没有结束。
午后逐渐黯淡的阳光压低了废墟的轮廓。
篝火边，众人轮流休整，简单包扎、清点物资，甚至有人趁机小憩。
司命默默绕着车站废墟巡了一圈，确认暂时没有秘骸活动的痕迹。
当他回到篝火边时，正好看到维拉在整理她的赞歌天使秘诡卡牌。
司命走过去，慢悠悠地坐在她旁边。
“维拉。”他轻声道。
维拉抬起头，眼神中有一丝疲惫，但依然带着礼貌的微笑。
司命没绕圈子，开门见山：
“昨夜你们那边的‘游戏’，是什么？”
—
维拉怔了一下，随即点点头。
“恩是【娱乐城挑战】。”
她抬手拂了拂额前散乱的发丝，声音轻缓而低沉：
“那是一场关于赌博和娱乐的考验。”
“大量诡异的电子屏幕，每一个屏幕里都有不同种类的【生死游戏】。”
“比如命运轮盘、疯狂老虎机、断头扑克局、贪婪爬塔竞速各种各样。”
“一局输掉，可能会被强制失去一张卡牌，或直接受到肉体与精神的严重惩罚。”
—
司命听着，指尖下意识地拨弄着自己的扑克牌。
“危险吗？”他问。
维拉苦笑。
“相当危险。”
“不过还好，有萧涟音、信奈、庄夜歌和我，四个内核战力协调。”
“虽然付出了一定代价，但最终还是打通了主要关卡。”
—
司命点了点头，继续若无其事地问：
“王奕辰他也在那一组？”
维拉微微一顿，眉宇间露出一丝疑惑。
“是啊。他原本是分在萧涟音那组，负责配合作战。”
司命眯起眼。
“那他，表现得正常吗？”
—
维拉想了想，脸色有些尤豫。
“恩总体还算正常。但——”
她压低声音，靠近了些：
“确实有一次，短暂失踪。”
司命挑了挑眉。
维拉继续说：
“大概在第三关卡和第四关卡之间。”
“我们一边清理老虎机诡异生成的怪物，一边准备进入下一局时，突然发现王奕辰不见了。”
“本以为他是受伤掉队，或者误入了某个陷阱。”
“可是不到两小时，他又自己出现了，神情有些恍惚。”
“但因为情况危急，没人深究。”
—
司命微微敛起眸光。
指尖轻轻弹了弹膝盖，象是在无声思考。
两小时。
在秘骸之城，两小时，可以发生很多事。
尤其是对于一个早已在精神和意志上动摇过的人。
—
维拉注意到他的沉默，低声问：
“有什么问题吗？”
司命笑了笑，摇摇头。
“没什么。”
只是心底，隐隐绷紧了一根弦。
—
夜风掠过废墟，掀起一片片尘沙。
篝火忽闪忽暗。
司命抬头，看着黑暗中那个悄然流动的城市废墟轮廓。
他感觉到了。
这座城市。
这场游戏。
还有他们自己。
一切，都正在被一双无形的手，慢慢往更深的深渊推去。
风，渐渐冷了。
废墟之中，篝火闪铄出一圈稀薄却倔强的光晕。
穆思思和段行舟忙着清点从圣愈之所带回来的物资：
破损但还能使用的急救药剂、两瓶净化液、一小盒完好的理智稳定片，还有几件临时防护服。
庄夜歌则蹲在一旁，检查自己秘诡卡牌的状态，身上多处包扎，却依然稳重如山。
维拉和信奈盘坐在另一角，一边修复秘诡仪轨，一边默默低语交流着什么，偶尔瞥一眼夜空，神色严肃。
—
司命靠在一根半倒的灯柱上，正用一只破布擦拭自己的扑克牌。
他每擦一张，就轻轻拈起，旋转一次，检查其光纹是否正常。
动作娴熟又专注，仿佛在进行某种祈祷仪式。
—
林婉清靠在他不远处，低头在随身的小笔记本上记着什么。
她在整理今天所有观察到的信息：
疯子十三的逻辑偏移、王奕辰的异动、秘骸之城规则变化的趋势
一切都象是散落的拼图。
只是还未拼出那个真正的噩梦轮廓。
—
就在这短暂而安静的间隙里。
林恩，悄悄走到了司命旁边。
她抱着那本破旧的灰塔星痕抄本，神情中依然带着隐隐的悲伤。
但更多的，是一种咬牙坚持后的清明。
—
司命抬头看她，没说话，只是给自己腾了半个位置。
林恩坐下，抱着膝盖，盯着篝火看了很久。
火光映在她的眼里，摇曳不定。
终于，她轻轻开口了：
“司命前辈。”
“我想告诉你一件事。”
司命笑了笑，低声：
“别叫我前辈，我比你大不了几岁。”
林恩也笑了，但很快敛起情绪，郑重道：
“我要继承爷爷的路。”
“我要成为——新的星语者。”
—
篝火噼啪炸响了一声。
司命没有立刻回答。
他看着林恩那双坚定到带着微微颤斗的眼睛，沉默了很久。
然后，他点了点头。
非常认真地。
象是接受了某种契约。
—
林恩松了口气，又紧紧抱住了那本抄本。
她低声说：
“我不知道，我能不能撑到最后。”
“我也不知道，自己有没有能力承载整个灰塔的遗志。”
“但”
“我想试试。”
司命收起扑克牌，靠着柱子仰头望天。
夜空暗得几乎没有星星。
但他还是微笑着说：
“那就试试。”
“我们来赌一把。”
—
段行舟抱着理智稳定片回来了，冲他们招了招手。
穆思思一边发药，一边小声提醒：
“尽量睡一会儿吧。”
“我们还不知道今晚会是什么新的疯子游戏。”
—
林恩点点头，转身去休息。
司命仍旧靠着柱子，一动不动。
他在想。
今天过后。
也许他们中，有人会死。
也许再也没有时间，去做自我证明。
—
但没关系。
只要还有一人记得曾经的誓言。
那么，无论秘骸之城怎样噬人，他们都不会真正输。
“星辰坠落，
不是为了终结光，
而是为了教会后来者，
如何在黑暗中，自己点燃自己。”
（本章完）