“有人赌一张牌，
有人赌一生。
而有些人，
赌上自己未曾到来的明天。”
空间，象一口倒悬的透明光钵，将整座术台与瘟疫工厂笼罩其中，仿佛一只无形的巨手，按住了世界的天灵盖。
尼古拉斯——不，那已经不能被称作“尼古拉斯”的存在，正缓缓悬浮在星疫术台之上。
他的下半身早已雾化成由语言组成的骨架，血液蒸腾为灰色星痕，
脊柱则化作一条旋转的“星轨编码链”，正在不断吞噬空间中残存的所有命名权与记忆链接。
整个瘟疫工厂，在他的神性投影下震颤不止，墙体如同活体脉搏，每一次呼吸都发出浑浊的嗡鸣。
呼吸声不止来自空气，而象是从语言与逻辑的最深层结构中翻涌出来，如同整个世界正在慢慢咳嗽。
司命、林恩、林婉清、段行舟——他们跪伏在破碎血肉的地面上，如同被钉死在现实与幻觉交界处的标本。
卡牌冻结、命纹迟钝，思维宛如被封印在液体中，行动、语言、感知，统统失去效力。
——没有逃路。
——没有时间。
——没有希望。
只有濒死尚存的一息气息，却已经无力出拳。
就在这绝望的沉寂中，一道苍老却坚定的声音，从火山般即将熄灭的身躯中响起：
“还有办法。”
众人猛地抬头。
那是格雷戈里的声音。
老者的声音沙哑如风蚀的石碑，却异常清淅，象是夜空中最后一道星光照亮废墟。
他摇摇欲坠地站起，命纹星图在背后闪铄出微弱的金辉，象是燃烧至尽头的烛火在与死亡对峙。
他缓缓环顾四周，目光一一落在众人脸上：司命的沉默、林恩的痛苦、林婉清的呆滞、段行舟的迷罔。
最后，他望向那座高悬术台，望向那个“自称为神”的怪物。
“星灾需要闭环。”
“它本质上，是一种信息递归。”
“从个人记忆，到宇宙命理的一次‘自我确认’。”
“尼古拉斯为了不被星灾吞噬，把自己塞进了秘骸壳子，试图用冷冰冰的处理器，去承受星痕的热量。”
“但不管秘骸多坚固，它的承载量，永远有限。”
司命眯起眼睛，隐隐猜到了结局。
“你的意思是”
格雷戈里抬起头，眼中浮现一种仿佛早已为这一刻准备好的光芒。
“如果——在他闭环前，强行灌进‘第二个星灾’。”
“两股熵流交汇。”
“他会——‘爆体’。”
—
空气骤然凝结。
林婉清倒吸一口气。林恩低声喃喃：“可是星灾不是能随手激活的”
“所以。”格雷戈里露出一抹沉静的笑，象是一位即将走上祭坛的老人。
“用我自己。”
“我来引爆——我的星灾。”
“用我的星灾，灌进他的星灾里。”
—
林恩失声，扑上前，一把抓住他的衣袖，声音带着崩溃：
“爷爷！不行！你会死的！你你撑不了——”
格雷戈里温柔地握住她的手指，象是隔着多年风尘，轻抚自己唯一的传承。
他的掌心仍温热，却开始在微微颤斗，那是一副古老身体拼命对抗命运的最后挣扎。
“孩子，我早就应该死了。”
“那一晚——灰塔倒塌那一夜，我就应该和他们一起埋在时间底下。”
“活到今天，不过是背着一具尸体在替人看星图罢了。”
他的眼神扫向尼古拉斯，望着那即将登神的怪物，望着那个掀开星灾门扉、想要定义所有人命运的“医生”。
“如果我能用这副早该死去的身体——拖他一起，埋进历史。”
“那我死得其所。”
“我死得，比活着，还象个‘人’。”
火堆边所有人沉默不语。
他们明白，这不是战术。
这是一位老者，用他的死亡，去换来下一场命运的“起手式”。
哪怕他将燃尽，也必须在这灰星之下，为人类写下最后一笔：
——不被吞噬的尊严。
——自我选择的牺牲。
——抵达星灾，也不崩解的“我是谁”。
司命握紧拳，骨节发出微微爆响，仿佛压在命运上的锁链也在这一刻绷紧。
他体内的命纹星图悄然震荡，理智之星如深夜微光，一颗、两颗、三颗，缓缓闪铄着燃起微弱却坚决的火焰。
它不是咆哮的火，是静默的灼烧，是一滴流向“必然”的时间毒液。
他很清楚——格雷戈里的身体早已残破不堪，理智如被烈焰舔舐过的纸页，脆弱、干裂，仿佛一触即碎。
再强的意志，也撑不过一次完整的星灾唤醒。
哪怕此刻点燃，他也只剩下短短的数分钟。
但他更清楚，格雷戈里说的是对的。
如果不打断尼古拉斯的闭环——他们全都会死。
没有例外。
届时，瘟疫之名将不再是秘诡术语的讽喻，而是一场真正拥有“神性投射权”的灾厄，将以“医者”之名——重塑人类的定义。
然后，世界将多一个真正的“星灾神明”。
司命无法接受这样的结局。
哪怕这一切是星图早已安排好的结局，他也必须亲手将这张“剧本”打乱。
—
格雷戈里缓缓看向司命，那双浑浊而疲惫的眼中，却透出一丝穿透黑暗的希冀光芒。
“我需要你帮我。”
那声音干哑，低至尘土，却重如雷霆。
“我怕。”
“我曾亲眼看过‘岁月吞噬者’走下星灾仪式台的那一幕。”
“我知道星灾是什么它不是火焰、不是风暴它是一场自我屠戮。”
“它是命运给你一把刀，然后逼你——亲手柄名字从自己身上剜掉。”
他垂下眼睑，仿佛重回那一夜，灰塔沦陷的残垣，神明低语的钟声在灵魂中回荡，连骨头都被咬得作响。
“我的心脏里，至今还住着那个夜晚的恐惧。”
“如果我带着恐惧走进星灾”他顿了一下，微微颤斗，“我连点燃的机会都没有。”
他的目光再次抬起，望向司命。
那不是求救，而是一种压抑到极致的托付。
“所以，司命——”
“用你的能力。”
“替我撒一个谎。”
“让我，忘记恐惧。”
—
司命闭上眼，深吸一口气。
他掌中的扑克牌轻轻颤动，象是听懂了什么。
他感受到【千面者】的低语，如同在咒语构筑室中的耳语：
“哼哼哼又一场好赌局啊，司命小朋友。”
“你要对一个老者撒谎？”
“很好，我会看着。”
司命睁开眼，目光如刀刃般明亮。
“好。”
“我给你编一个——只知道往前走的格雷戈里。”
—
理智之星——点燃！
第一颗，炽烈如炭火，烧穿尤疑。
第二颗，静若寂潭，封住恐惧。
第三颗，闪如星晨，照亮前方。
【真实的谎言】——发动。
扑克牌在他指间翻转，随后如箭般抛出，在空中划出一条完美的弧线，笔直落向格雷戈里的胸口。
不是攻击，而是书写。
卡面散开如羽翼，文本浮现，每一道光芒如符文灼刻，精准地写入那颗濒临熄灭的心脏中。
不是重写生命。
是修改认知——改写定义。
灰塔老者站直身体，身形佝偻仍在，眼神却如磐石。
他象是忘了星灾是什么，也忘了什么叫“死”。
他只记得一句话：
——“向前。”
司命站在他身侧，望着他背影，心头一震。
这一刻，他第一次意识到——
这个在灰塔废墟中走出的老人，不是“残兵”。
他，是遗民中最后的“将”。
也是，将星灾本体，按入地狱的那把——【逆流之刃】。
扑克牌光芒无声落入格雷戈里的命纹内核，如利刃划破夜空的咒语，将整个星图震出一声沉闷回响。
老者的瞳孔猛地一震，神光重燃，仿佛命运的书页在他眼中重新翻开。
下一秒——
他身上数十年的时光，宛如潮水倒灌，被从灵魂深处硬生生剥离、剔除、焚尽。
皱纹在他面庞上迅速褪去，象风沙被扫尽的古老碑文；
那曾弯曲如残枝的脊骨，渐渐挺直；鬓角的白发，以肉眼可见的速度染上沉墨色泽；
而那双原本老朽、微颤的手，如今稳若山石，宛如能在风中定住一页星图的执笔。
他，不再是那个咳着血的老人。
他是格雷戈里——灰塔最后的守门人，曾站在命运星图中央、以一己之名冻结未来五秒的【命运秘诡师】。
所有人怔住了。
不是因为震撼于“返老还童”的视觉奇迹，而是那一瞬间从他周身扩散出的威压。
那不是力量的眩耀。
而是一种沉静得近乎威严的“时间重置”。
那是一位真正的高阶命运秘诡师归位的时刻，是文明与星灾之间那早已断裂的防线，被他一人重接的刹那。
—
司命瘫倒在地，嘴角溢血，呼吸紊乱，几近昏厥。
他透支了全部理智之星，以千面者之名篡改现实，让谎言成为现实的一部分。
但他笑了。
笑得痛，笑得累，笑得释然。
“这这才是灰塔。”他喃喃道，声音嘶哑，却象一道钉入深夜的雷霆。
林恩的眼圈湿了。
她怔怔看着那个正在一步步迈入疫影中心的身影，
那不是她记忆里那个衰老、沉默、靠拐杖活着的亲人。
那是——
灰塔书页中记载的，传说中那个“在黑日之下步入星灾现场，写下存盘星图注解”的男人。
—
格雷戈里动了动手腕，命纹星图随之旋转，发出雷鸣般的共鸣。
三张秘诡卡牌在他周身缓缓浮现，散发出宛如日蚀边缘的光晕：
他弹指间，怀表指针骤转，剧本自书。
星痕之下，一道陨落的灰色星体撕裂虚空，从天顶坠落！
那不是火球。
那是星灾被封存的碎片，是时间对宇宙怒吼的残响！
—
轰——！！
流星落地的瞬间，大地震荡，疫影如残絮炸裂，整片疫影军团中央被轰开一个缺口，血光、星火与疫雾如潮退去！
尼古拉斯本体轻颤，第一次，星图结构在他背后剧烈闪动，某段脉络出现崩断。
—
“这才是——灰塔的命运秘诡师。”
司命低声咬牙，笑得象在吐血，也象在颂歌。
—
林婉清冲上扶住他，林恩双手结印支持，司命掷出最后一张扑克压制疫影退路。
可格雷戈里轻轻一摆手，神色如旧，却多了几分温和：
“不要。”他温柔地说，仿佛在对一个孩童许诺故事的结局。
“别浪费你们的命。”
“我要自己走过去。”
—
他一步步，走入那星灾内核。
没有人能拦他。
疫影群蜂拥而上，却在靠近他身侧三米处同时碎裂，像被命运写上“无法触碰”的结界。
风，是由瘟疫构成的，但在他脚边沉静如池水。
光，是由病理构成的，但在他掌心清澈如晨雾。
他走得不快，但每一步都踏在疫灾的脊背上。
—
在那炼狱深处。
他不是在逼近尼古拉斯。
他是在逼近“神”。
哪怕这一刻，他只是一个老人。
哪怕他只有三十分钟的“燃烧生命”。
他仍走出了所有星灾秘诡师——梦寐以求的一步。
他不是奇迹。
他是——人类的奇迹。
他自己，就是命运的轨道本身。
命纹星图骤然炸亮，如同一座古老星盘从深渊中升起，
十二颗理智之星，在格雷戈里背后同时燃烧，轰然绽放！
那一瞬，他的脊柱仿佛化作星轨承轴，每一节椎骨都在演算天命，每一根神经都在读写未来。
星光自他胸腔向外溢散，在空气中划出一圈圈向外扩散的“因果波纹”。
光不是照明——是警告。
仅仅是他“存在”的这件事，已构成威胁。
疫影前线一片骚动。
它们低吼、挣扎，哀鸣如雾，头颅自动后仰，
四肢剧烈抽搐——仿佛在看见他的一瞬间，已经“先知”到了自身必死的结局。
那并非预感，而是一种【星语观测】效果：
一旦注视他，就意味着被自己“不可逃避的死亡未来”所注视。
—
第一轮疫影轰然冲出，刀锋破风，毒雾翻腾，咒缚封锁如铁索般迎面而来。
格雷戈里只是缓缓抬手。
剧本翻页，笔落无声：
【未来三秒，未能命中。】
空气在他掌心自动写下结局。
命运应声而变。
那整整一列疫影，在扑到他身前的瞬间，动作顿滞，象是时间停摆一般，
全部在半空失去重力、轨迹、攻击意志，宛如断线的布偶重重坠地。
哀嚎声未起，已被血痕吸收成“死于未来”的馀响。
—
第二轮疫影从侧翼疾奔，三具疫徒身披强化结构，术式护甲迭层而来。
格雷戈里翻掌——
他轻轻一弹指，书页从虚空中撕裂，一道流星从灰色星空降临。
那是一段星灾残响——一颗被遗忘却从未熄灭的禁忌星。
轰——！！！
星核砸入疫影中央。
地动山摇，冲击波撕裂瘟疫地面，灰尘与病毒化为爆燃气流，疫影被直接碾为星尘，连命纹都未留下残迹。
一击轰空，三十米净域形成！
他继续前行，脚步平稳如钟摆。
每一步，脚下灰焰自燃，却从未灼伤他。
—
左侧疫影趁隙扑来！
他再次翻页：
时间冻结！
疫影脚步定格，仿佛被某种“不可抗之锚”钉入时空缝隙，连吼叫都停在喉头。
格雷戈里不看它们，只略略偏头，左手轻描剧本：
“未来五秒，所有试图靠近者——因重力失效而坠落。”
咔嚓！
疫影自天花板跌落、从墙壁坠下，如陨石群折断轨道，在空气中挣扎却逃不过命运书写的死亡落点。
—
高台之上，尼古拉斯缓缓睁开第二只眼。
那是他的“神性眼”。
原本记录“星灾闭环完成度”的灰痕光盘，此刻第一次发生“震颤”。
“一个残星竟能干扰闭环？”
“不对。”
“那不是残星。”
“那是——观测者。”
不是“星图的残响”，而是“尚未熄灭的神性对等者”。
—
司命等人愣在原地，仿佛面对的是一场文明断层的现场复刻。
不是不想上前，而是明白，此刻根本无从插手。
格雷戈里，不再是一位需要被守护的老人。
他此刻本身——就是一支“完整的高阶星级部队”。
一人即战场。
一念改命数。
—
星疫术台周围的瘟疫结构不断崩塌、重构、膨胀，如呼吸般颤斗，仿佛整个空间都在低语：
“他来了。”
“观测者再现。”
“献祭不纯。”
“闭环——错误。”
—
格雷戈里仿佛听见了什么。
他抬头望向星灾的内核，望向那早已准备将他们全部吞噬的“神性回路”。
但他没说话。
只轻轻再翻一页。
—
他不是在战斗。
他是在宣读命运对星灾的【抗辩书】。
不是“复仇”。
是——
为那些倒在灰塔楼梯上、再也无法翻完一本书的同伴，
为那些从未等到“时间允许”说完话的人，为“命运”这两个字在神性面前被践踏的尊严——
他，用自己最后一次“定义未来”的权利，走了进来。
就象一颗将熄的流星，不为照亮天地，只为在燃尽前，狠狠砸向神明的脸。
最终，格雷戈里站在星疫术台之下，仰望着那高悬其上的神之原型。
尼古拉斯——不，再不能称之为“人”或“秘骸”——正处于星灾晋升的最末阶段，
整座瘟疫工厂在他的气息中微颤不止，象一具已经失控的机体，在等待最后的“引燃”。
光像死水，星痕如蛇，语言化作病理纹章在空气中咬合、游走、颤斗。
而格雷戈里——孤身一人，直面着这神性回路的咽喉。
他举起怀表，那枚镶崁着灰塔印章的老物，此刻泛出冷光，不是仪器，而是一枚时间的誓言。
他低声开口，语调沉缓，仿佛一首挽歌自遥远废塔中传来：
“星灾啊”
“这一次，轮到你——咳嗽了。”
—
滴答。
怀表秒针逆转，剧本燃起灰焰，星痕抄本之页自行翻卷，一颗灰色星核划破虚空，如殉道者的目光，坠落！
整座术台剧烈震荡，瘟疫工厂内核处的星灾气息炸裂，如一张翻复的天幕，咳声如雷贯穿整个场域。
司命、林婉清、林恩、段行舟跪伏在地，
五感如被剥离，呼吸困难，意识坍缩——那不是身体在服从，而是“意义”在崩解。
他们目睹那道身影——不再苍老，不再蹒跚。
在命运之光下，格雷戈里的银发飞扬如烈焰，身形笔直如塔，
宛如一位从星火废墟中走出的天文学者，执笔对抗神明。
他回首。
眸中没有怒火，也没有恐惧。
只有一种深邃而遥远的温柔，那是曾经在灰塔穹顶下，
为无数年轻学者点亮星图的长者目光——穿越岁月与风霜，只为留给后人一盏还未熄灭的灯。
他举起星痕抄本，低声诵念：
“星灾，引导我踏入命运深海。”
“星痕，记录我的每一息挣扎。”
“时间，不再是牢笼，而是我的书写之笔。”
那声音不大，却如长钟撞响，回荡于星痕之间，唤醒了某种沉睡在星图下的古老秩序。
—
他转头，望向林恩。
不再是家人，而是传承的继承者。
他缓缓开口，字字如注入卡牌的火印：
“听好了，林恩。”
“我的路，名为——【星语者】。”
“以群星之语搅动命运之潮。”
“以时间标记篡改世界之壳。”
“以观测未来、折迭过去、粉碎现世——为终极手段。”
“我将踏入这条路。”
“你，要记住每一个细节。”
“哪怕有一天，整个灰塔被彻底埋葬，只要还有一人记得【星语者】之道——”
“灰塔，就没有真正灭绝。”
林恩早已泪流满面，连话都无法说，只能死死点头，
双手紧握着那本已然震颤的灰塔笔记本，仿佛要将这段话永远刻入灵魂之中。
—
格雷戈里嘴角微弯。
“好。”
“那我，便没有白走这一遭。”
他转身，不再回头。
怀表哒的一声，锁定最后一刻时间。
剧本——开始书写【神性拦截】。
抄本，记录下一段从未存在于历史中的“星灾刺杀”。
他深吸一口气，低声宣告：
“星语者——踏步！”
命纹星图彻底燃尽！
十二颗理智之星爆裂，如同一整座星系在他体内自毁，为的是——打断那片星空的运行！
灰色星光从他体内汹涌而出，不再是技能或术式，
而是一段具象化的语言风暴，一张由记忆、信仰、时序、理智织成的巨大星图网，向尼古拉斯所在的神性闭环结构——复盖而去！
那不是进攻。
那是——重新“命名”。
“我命名你为失败的结局。”
“我命名你为被推迟的神。”
“我命名你为灰塔未收录的第十三类症候群。”
司命目眩神驰地望着他。
他看见一个老人，不再是咳嗽着走在队伍末端的灰影。
而是以自己为燃料、以灰塔为引、以尚存的时间为刀，刺入灾厄神座的殉道者。
那是属于“命运观测者”的反击。
是对“星灾神权”的最后一次驳斥。
也是一位师者——
用燃尽的自己，
写下的最后一页讲义。
“即便星辰坠落，
也有人，
会用自己的馀光，
为后来者照亮通向废墟的路。”