杜倩跟着李冰走出冷饮店，文化宫广场上的鸽子扑棱棱飞起，翅膀拍打声盖过了她急促的脚步声。
她终于忍不住拽住李冰的袖口：
“为什么要答应她的考验？
那些数据...”
李冰的袖扣硌得她掌心发疼。
他停下脚步，从公文包里抽出个泛黄的笔记本：
“1987年西北五省干货流通数据。”
翻开的内页上，钢笔字迹已经晕染成蓝色的蛛网。
杜倩倒吸一口凉气。
这些本该锁在省统计局档案室的数字，此刻正在夏风中微微颤动。
她突然注意到页脚有个模糊的印章——“阅后即焚”四个字被水渍泡得发胀。
“赵德坤当年在兰州站当过调度。”
李冰的指尖划过某行数字：
“他比谁都清楚，真正的商业机密从来不在报表上。”
广场喷泉突然开启，水雾中他的伤疤泛着珍珠母的光泽。
杜倩的视线黏在最后那栏数字上。
运输损耗率27.8%，比公开数据高出整整九个百分点。
她突然明白过来：
“你要用三十年前的把柄...”
“是给她看三十年的规律。”
李冰合上本子，不锈钢保温杯反射的阳光晃过杜倩的眼睛：
“赵雪在复旦读计量经济学，她比我们更懂数字会说话。”
他们拐进邮电局后巷，潮湿的墙面上贴着褪色的“严打”标语。
李冰突然转身，杜倩的鼻尖差点撞上他第二颗纽扣。
他压低声音：
“今晚去铁路招待所204房，带上计算器。”
杜倩摸着手腕上的上海表——这是去年完成任务后李冰送的。
表盘在阴影中泛着冷光，秒针正指向某个被刻意记住的时刻。
她突然发现李冰的皮鞋后跟沾着新鲜的水泥灰，就像刚从某个工地回来。
傍晚的铁路招待所飘着煤烟味。
杜倩数着台阶上的烟头走到204房前，听见里面传来算盘珠的脆响。
推门看见李冰正在往墙上贴一张手绘的铁路货运图，泛黄的图纸上标注着各种颜色的箭头。
“1988年干货专列调度表。”
他头也不回地说，手指点在某条红色虚线上：
“赵德坤的发家路线。”
杜倩看见图纸边缘用铅笔写着“内部参考”四个小字，字迹已经模糊得几乎不可辨认。
她突然注意到床头柜上摆着三盒太阳锅巴，包装袋上的生产日期都是今年三月。
李冰顺着她的目光轻笑一声：
“尝尝看？”
杜倩撕开包装，辣味在舌尖炸开的瞬间突然僵住——这分明是上周才上市的新配方。
“运输损耗包括时间损耗。”
李冰的钢笔尖点在货运图某个节点：
“当年兰州站延误的十七天，让赵德坤学会了用时间差做账。”
他翻开赵雪给的牛皮纸信封，抽出张泛着油墨味的报表：
“现在考考你，能看出几个太阳？”
杜倩的瞳孔骤然收缩。
报表上太阳锅巴厂的LOGO被刻意放大，在六月销量栏投下锯齿状的阴影。
她抓起计算器，机械女声报出的数字在寂静的房间里格外刺耳：
“归零、三、乘、八...”
凌晨两点十七分，招待所窗外的铁轨传来闷响。
杜倩揉着发酸的眼睛，突然按住李冰翻页的手：
“这个小数点！”
她的指甲油在“3.78%”的“3”上留下月牙形的划痕。
李冰的伤疤在台灯下变成淡粉色。
他抽出张老照片推过来：
年轻的赵德坤站在货车旁，背后是模糊的“兰州西站”字样，他手腕上的表针指向四点十五分。
“当年验收员的手表。”
李冰的声音像砂纸擦过生锈的铁：
“永远比标准时间慢十七分钟。”
杜倩的脊背窜过一阵战栗。
她突然意识到，这间房里所有物件的摆放角度——算盘的倾斜度、保温杯的把手朝向、甚至床单的褶皱——都在复刻某个早已消失的场景。
“明天赵雪会算出3.21%的合理损耗率。”
李冰把太阳锅巴的空袋子折成纸飞机：
“而她父亲很清楚，这个数字在1987年是27.8%。”
纸飞机掠过杜倩的耳畔，撞在货运图上那个用红圈标记的兰州西站。
文化宫东门的集市像一锅煮沸的粥，此起彼伏的吆喝声里夹杂着劣质收音机播放的《渴望》主题曲。
杜倩攥着装钱的信封，手心渗出的汗水把牛皮纸浸出深色痕迹。
“先买这个。”
李冰从音像摊拿起一盒空白磁带，指尖在“广州太平洋影音”的烫金logo上摩挲，“二十盒，按批发价。”
摊主是个扎马尾的姑娘，耳垂上的镀金耳环在阳光下反着光：
“哟，行家啊？”
她瞥了眼李冰的上海表：
“这盒子现在可紧俏。”
杜倩看着李冰数出三十元钱，忍不住拽他袖子：
“买这么多空白磁带干什么？”
“下个月文化局要严打盗版。”
李冰压低声音，热气拂过她耳畔：
“这些正版包装盒能救命。”
他的左臂伤疤在衬衫下若隐若现，泛着不自然的粉红。
电子表摊前，李冰突然掏出瑞士军刀。
摊主脸色骤变：
“同志你这是——”
“别紧张。”
李冰已经撬开表盖，露出里面芝麻大小的芯片：
“这批电子表的振荡电路有问题。”
他用刀尖轻点某个金属部件：
“三个月后走时误差会超过十分钟。”
文具摊的太阳伞投下锯齿状的阴影。
李冰正和戴眼镜的摊主讨价还价，突然剧烈咳嗽起来。
杜倩看见他左手死死按住伤疤，指缝间渗出细密的汗珠。
“没事。”
他吞下两片药，转向摊主：
“英雄钢笔，要86年那批库存货。”
摊主推了推眼镜：
“你怎么知道我有——”
“笔夹上的防伪刻痕。”
李冰的嘴角扬起一个微妙的弧度：
“那年上海厂的冲压模具出了问题。”
杜倩的钢笔在记事本上顿住。
这已经是今天第三个超出常理的细节。
她在纸上悄悄写下：
“1.磁带包装知识 2.电子表芯片识别 3.钢笔模具问题”。
两点整，文化宫的大喇叭突然播放《运动员进行曲》。