4
两人在安静之中四目相对。
程司渺散着头发，头发还没吹，水滴从发尾滚落，晶莹地碎在地上。
她脱去了一中那愚蠢臃肿的校服，穿的是真丝的吊带睡裙，布料精致剪裁合身，下面凹凸有致的线条展露无遗，部分布料因为沾了水，晕开深色的一团，看上去有种别样的暧昧。
但她的神色，却是在学校看不到的漠然。
所有认识她的人，不论男生女生，对她的评价都是温和的，礼貌的，永远轻声漫语，永远微笑。
但只有闻柒知道，那只是她在外面的伪装。
脱下那身校服，回到家里的程司渺，大多数时间是面无表情的，眼中带着淡淡的厌倦，有时候会去阳台吸烟，但又会小心地清理掉烟灰和烟蒂，洗干净手指间的烟味儿。
她不明白，程司渺明明是一个人居住，到底在小心防备什么。
她也没有问过。
只是程司渺面具下的样子，只在闻柒的面前呈现过。
程司渺的倦怠，厌恶，冷漠。
还有，那些黑暗中热切的吻，炙热的呼吸，最亲密的探索，以及在即将攀上高峰的漫长停顿中，程司渺低哑的声音，一遍一遍地逼她确认，她是她的。
闻柒是程司渺的，只是她一个人的，她在最灿烂的前夕，向她承诺过无数遍。
真心地，诚挚地，哭泣着，恳求着。
但程司渺从来都没有说过，程司渺是闻柒的。
闻柒的目光低垂下来。
“抱歉，”她低声说：“我今天还有其他事情，要不然你先回……”
“闻七七，”程司渺打断她，“给我的情书写完了吗？”
“……”闻柒茫然摇头：“……还没。”
“我不是那么着急，”程司渺伸出右手，食指点在闻柒眼镜中间的横梁，轻轻地压下去，跟她对视着，“你今天要写吗？”
闻柒犹豫着，点点头。
她们第一次发生亲密行为以后，程司渺对她和之前没有任何不同，她于是尝试着向程司渺表白，程司渺没有答应也没有拒绝，只是向她要一百封情书，说等看到情书再给她答案。
一百封情书，不是个小数目，而且闻柒天生就是认真的性格，不肯去抄那些书上烂俗的甜言蜜语，一字一句都是自己写的。
夜深人静，她每天睡前背完单词之后，只要不是困得睁不开眼睛，都会抽出一点时间，写上一会。
有时候是十分钟，有时候写得入了迷，会发现一不小心就过了一个小时。
但是直到现在，她也只写了27封而已。
“你说要忙其他事情，包括写情书这件事吗？”程司渺问。
闻柒迟疑着，点头。
程司渺轻轻笑了声，“七七，我就在你面前，到底是情书重要，还是我这个人重要呢？”
闻柒没有回答。
她知道程司渺来找她，是会发生些什么的，她今天情绪不高，不是很想做，所以才推说有事情。
虽然她只需要配合，可她也做不到心情不好的时候，还要被这样那样。
程司渺目光微凝。
闻柒今天，是有点难哄了。
她的拇指和食指搓了搓，有点想抽烟。
但现在，闻柒眼镜被按下，因为长期戴眼镜微微变形的双眼带着点茫然，近距离地跟她对视着。
程司渺喜欢闻柒的眼睛，是她长这么大见过最清澈的，被她欺负狠了的时候又会蒙上一层水雾，像被雨水洗过的湖面。
“我让你写一百封情书给我，因为什么，你真的不知道吗？”程司渺语调轻慢，手指顺着闻柒挺立的鼻尖轻轻摩挲。
闻柒哽了哽，看起来想回答，但又克制了自己。
程司渺就凑上去，在她嘴唇上不轻不重地咬了一口。
“现在知道了吗？”她在近在咫尺的距离跟她对视，追问着：“其他那些蠢货，他们的情书我都扔了，我只要你的情书，我是什么意思，你真的不明白吗？”
闻柒在她这样近的迫视下，目光终于渐渐软下来。
程司渺确实会笑着收下那些情书和推不掉的礼物，可是转头都会扔掉，程司渺根本看不上那些东西，她一直都是知道的。
只是今天亲眼看见程司渺笑着收下王子蒙的礼物，让她心里难过，不明白为什么程司渺对不认识的男生都能保持礼貌平和，在学校却从来不愿意对她多说一句话。
只要有其他人在场，她们两个就是最陌生的同学，程司渺对她说的最多的话就是“让一让”和“谢谢”。
“那我的情书，还继续写吗？”程司渺最后问道。
“……写的。”闻柒说，“只是一百封真的太多了，你还需要等一阵子。”
“没关系，我等你。”程司渺在她唇上啄了一口，“你妈妈三天才能轮一个夜班，我三天才能来找你一次，确定还要赶我走吗？”
闻柒唇瓣微启，在如此亲密的距离上，不受控制地红了脸颊。
“说话呀小七七，”程司渺一字一吻，温热的气息沿着闻柒纤直的脖颈逡巡而下，“还赶我走吗，还忙吗？”
“不忙了……”闻柒摇头，无力而又无助地攀住她，“我没有要赶你走，我就是……”
她因为程司渺突然加重的动作而咬住嘴唇，吞掉了下面的声音。
“就是什么？嗯？”程司渺手指灵活地挑开她睡衣的扣子，唇舌一路向下，“说给我听听。”
“没什么了，没事了。”闻柒哼了声，程司渺永远能轻易地挑起她的反应，让她快乐又痛苦。
家里没有别人，但闻柒还是觉得羞，声音小小的，尾音尖尖的，哭泣一样。
程司渺就喜欢听她难以抑制的声音，看她沉沦无措的反应，她操控着闻柒的一切，闻柒从里到外，都是她的。
闻柒在神色迷蒙中，听见包装袋撕开的声音，挣扎着摇头，“别在这里。”
程司渺回了一声轻笑，拥着她边走边吻，然后把人放倒在卧室的床上，为了让她心里安适，甚至还贴心地顺手关了门。
这一方小小的天地里，充满了闻柒生活的气息，现在多了另外一个人的味道，然后逐渐交缠在一起。
闻柒的床是单人床，两人躺上去会有一点拥挤，但现在没人有心思思考这个问题，整齐的床单被一只手攥紧揉皱，然后覆盖上另一只更细腻更白净的手，十指相扣。
程司渺前半程一向温柔，如同水一样缠绵；后面却又霸道而凶狠，让闻柒在失控的边缘辗转舞蹈。
“小七七，你是谁的？”
半湿的长发如同缎子一样流落在两人的身体上，发尾的水珠浸湿了两个人，湿滑，痒，浸透了闻柒。
但程司渺依然在引着她逗着她，又会在某个时刻戛然而止。
然后那湿热的声音就贴着她的耳廓往进钻，“回答我，闻柒，你是谁的？”
迷蒙间，她听见自己的声音，带着泣音和颤抖，“是你的、我是你的！”
程司渺终于满意了，笑着亲了亲她红透的耳垂，“乖。”
闻柒小心地接过程司渺脱下来的指套，塞进包装袋里，装进垃圾袋的中下层放好，再系好袋口。
明天早晨下楼的时候她就顺手扔掉，不会留在家里。
程司渺懒洋洋地躺在床上，长发半遮，目光慵懒地睨着她。
闻柒走上前去捞了一把她的头发，还能摸到润润的湿意，于是去卫生间取了吹风机来，插在床头的插线板上，自己在床边坐下。
程司渺滚了半圈，把头枕在她的腿上，闭着眼睛温顺地让她吹头发。
她现在像是一只餍足的猫咪一般慵懒。
闻柒仔细地帮她吹头发，程司渺的头发每天都会保养，放在手里顺滑得像最上好的黑色绸缎。
她放下吹风机的时候，程司渺神色平静，看起来已经睡着了。
程司渺眉目出众，面部线条堪称完美，所以才会在转学过来短短一周的时间内，就被全校男生推举为校花女神。
闻柒忍不住伸出手指，隔着极近极近的距离，轻轻描摹她面上的线条。
她想，确实没有第二个人能够让程司渺这样对待了，在学校的冷漠，也许只是因为她们现在还没有确定恋爱关系。而且现在毕竟是高三，还是学习为重的。
她有制定计划，也算好了时间，等到高考结束以后，出成绩之前，她就能完成程司渺要求的一百封情书了。
到时候，她会准备好鲜花和礼物，一起交给程司渺，再次认真而郑重地向她表白。
如果她们能在这个人生中最长也最闲适的假期开始谈恋爱，那应当是一件非常美好的事情吧。
闻柒的唇边不由自主地勾起了一抹向往的笑意。
她轻轻地把程司渺放到枕头上，自己轻手轻脚地出了房间，简单地洗漱过后，又再次回来，开了台灯把今天收集的错题又温习了一遍，然后就从书包的夹层里面拿出信纸，低头认真地书写起来。
信纸是她休息天跑了好几家文具店最后挑中的，上面是画风清雅的夏季景色，高考结束的时候正是夏季，她希望这些情书可以陪伴程司渺好多好多个夏天。
她怕影响程司渺睡觉，把台灯光线调得很暗，还在旁边用书本立起来遮挡了一些。
狭小的单人床上，程司渺静静地睁开眼睛，看着书桌前认真伏案书写的背影。
灯光很暗，在四周的墙壁上投下扭曲晦涩的影子。
程司渺回味着刚才的释放，和之前闻柒闹的小脾气。
学校里给她表白送礼物的男生很多，她自己都记不清人，但确实很少直接被闻柒撞见，还是在她和闻柒刚刚说过话的同一个角落里面。
这事有点疏忽了，让闻柒问出那种“你是不是我的”的蠢问题。
程司渺当然不可能是任何人的，她只能是自己的，就算以后回了“那边”也一样。
程司渺在闻柒沙沙的书写声中安心地闭上眼睛，不一会就沉入了梦乡。
连她自己都没有意识到，她的烟瘾就这么无声地被按了下去，竟然没有再冲上来。